
Роман Николаевич Ким скончался четыр-
надцатого мая 1967 года. Прошло более 

пятидесяти лет, как он покоится на Ваганьковском 
кладбище... Его книги до сих вызывают интерес у 
читателей. А в последнее время поклонники его 
творчества получили возможность ознакомиться 
с его удивительной, полной захватывающих тайн 
биографией. В середине 2016 года издательство 
«Молодая гвардия» в серии «Жизнь замечатель-
ных людей» выпустило в свет книгу Александра 
Куланова «Роман Ким», а годом ранее издатель-
ство «Вече» в серии «Гриф секретности снят» 
подарило читателям книгу Ивана Просветова 
«Крестный отец» Штирлица». С этого издания 
и начнем...

С первых строк повествования Просветова... 
Нет, не так... В самом первом предложении анно-
тационной карточки издания «Вече» цитируется 
письмо Аркадия Стругацкого брату Борису, от-
правленное с Камчатки в 1952 году: «Непремен-
но прочитай «Тетрадь, найденную в Сунчоне» 
Романа Кима...»

В тексте книги Просветова несколько раз, по 
разным поводам, упоминается фамилия Стругац-
ких, и автор сообщает читателям год, когда позна-
комились Роман Ким и Аркадий Стругацкий: «Со 
старшим, Аркадием, Ким познакомился в начале 
1958 года, когда договаривался с издательством 
«Советская Россия» о выпуске альманаха «При-
ключения и фантастика» (с. 211).

Первое знакомство наших героев описано и 
в жэзээловской биографии Романа Кима: «...К 
братьям Стругацким, только еще мечтавшим вой-
ти в литературу, Ким отнесся дружески-покро-
вительственно. Знакомство началось с Аркадия, 
служившего военным переводчиком японского 
языка в системе КГБ на Дальнем Востоке. Они 
впервые встретились в 1958 году, когда Ким взял-
ся «пробивать» в издательстве «Советский писа-
тель» альманах «Приключения и фантастика». 
Приключенческий раздел, естественно, Роман 
Николаевич брал на себя, а о любви к фантасти-
ке заявил тогда никому не известный бывший 
офицер» (с. 331). 

Итак, разными авторами дважды назван 
год — 1958-й. И все же осмелюсь не поверить. 
Мне кажется, знакомство этих людей состоялось 
раньше. Попробую это сомнение подтвердить... 
документами.

Проведем с вами собственное расследование. 
Для этого нам придется отправиться в ноябрь 
1954 года, когда Аркадий Натанович (АН) при-
был с Камчатки в Хабаровск, где до мая 1955 
года — своего увольнения из армии — служил 
переводчиком в в/ч 52890 Дальневосточного во-
енного округа.

«Перенесет» нас в 1954-й Ант Скаландис, 
точнее фрагмент первой подробной биографи-
ческой книги «Братья Стругацкие», которую он 
написал.

виктор БурЯ

родные и крестные отцы 
«бикинийской» истории

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ



«И было в Хабаровске еще одно важное 
событие. Нежданно-негаданно объявился в 
тех краях давний знакомый Аркадия и Лены 
по ВИИЯ* — Лева Петров. Уже тогда он был 
человек непростой (простые люди на внучках 
генсеков не женятся) — состоял, очевидно, и 
в органах, а работал тогда в Совинформбюро, 
превратившемся в 1961-м в Агентство печати 
«Новости» (АПН). Военная служба была для 
Левы делом условным. Звание он имел не то 
лейтенант, не то майор — не важно, зять Хруще-
ва — это по-любому должность генеральская, 
хотя зятем он стал несколько позже. А женился 
именно на той внучке, которая была фактиче-
ски дочкой Никиты Сергеевича — на Юлии 
Леонидовне, то есть зять вполне настоящий. 
Склонность к литературе Петров имел давнюю 
и постоянную — переводил рассказы еще мало-
известного тогда Хемингуэя и носился с идеей 
написать свою книгу. Однако стиль жизни его 
был таков, что корпеть несколько месяцев над 
листом бумаги он бы сам не смог. Это уже много 
позже он стал (по слухам) автором знаменитых 
мемуаров своего тестя. Ну а тогда, в 1954-м, 
были у Левы кругом одни мечты.

И вот, слово за слово, стакан за стаканом, при-
думали они с Аркашей, о чем надо писать книгу. 
Ведь совсем недавно шумная история произо-
шла, которая на Дальнем Востоке из-за близости 
Японии воспринималась особенно актуально. 
Аркадий следил за событиями, в том числе и по 
зарубежной прессе, имея к ней официальный слу-
жебный доступ. А случилось вот что: просыпался 
на головы несчастных японских рыбаков радио-
активный пепел после американских ядерных 
испытаний на атолле Бикини. И ведь умер там 
один японец! А какое название у шхуны потря-
сающее — «Счастливый дракон № 5».

«Ведь это же сюжет, Аркаша! Это же остросю-
жетная повесть эпохального политического значе-
ния! Ты, главное, пиши, а я тебе гарантирую, что 
напечатают. Для начала где-нибудь тут, в местном 
издательстве — это будет методологически верно, 
а потом в Москве, гадом буду, в центральном жур-
нале каком-нибудь, и еще — книжкой, массовым 

тиражом. Денег огребем, и слава придет насто-
ящая! Потом вторую, третью напишем, станем 
крупнейшими в стране авторами политического 
детектива...»

В общем, дальше пошли уже явные Нью-
Васюки — прямо пропорционально количеству 
выпитого, — но в главном Лева не обманул.

Уехал он быстро и дальнейшим процессом 
рулил из Москвы. Но все вышло, как и было 
обещано с этой первой повестью АНа. Славы 
большой она ему не принесла, да и Петрову тоже, 
но школой была отличной, а главное, пробила 
Стругацким дорогу к издателю. И спасибо за это, 
самое искреннее, — Леве Петрову. АН никогда, 
никому и нигде не рассказывал, что Лева ни еди-
ной странички в той книге не написал, ни едино-
го словечка. К чему раскрывать коммерческую 
тайну? Только родственники да самые близкие 
друзья знали это...

Хороший был человек Лев Сергеевич Петров. 
Жаль, умер рано — в 1970 году, через шесть лет 
после отставки тестя и за год до его смерти. От 
чего — история темная, да и не про него наша 
книга.

В общем, когда АНа в ноябре 1954-го из 
радиопеленгаторного центра «ОСНАЗ» перевели 
в обычную часть, это было очень кстати. Времени 
для литературной работы стало больше, а теперь 
уже хотелось многое успевать. Литература стано-
вилась работой во всех смыслах.

И время благодаря этому летело быстрее и 
быстрее. Вперед, к заветному дембелю!

Но чем ближе увольнение в запас, тем мучи-
тельнее ожидание, — это известно каждому, кто 
испытывал нечто подобное.

Вот одно из последних писем оттуда:

«Здравствуйте, родные мои!
Жду — не дождусь, когда придет, наконец, 

приказ об увольнении. Увы, это от меня не 
зависит, и я теперь могу только желать и наде-
яться, чтобы он пришел скорее. Но еще месяца 
полтора, вероятно, придется подождать. Впро-
чем, помимо того, что я тоскую и томлюсь в 
ожидании, я еще и занимаюсь полезным делом, 

ИЗ ГЛАВЫ ПЯТОЙ «ДОРОГА НА ОКЕАН»

* ВииЯ — Военный институт иностранных языков, г. Москва.
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которое помогает мне не замечать времени. Я 
пишу. Моя новая повестишка — «Четвертое 
Царство» — она же «Фиолетовый газ» (он 
же лиловый) будет в полностью готовом виде 
числу к 22-му. Вещица небольшая, страниц 
на 30–40 книги небольшого формата, состо-
ять будет из 5-ти глав, полторы из которых 
сделаны. В понедельник заканчиваю писать, 
два дня на печатание и — о, миг тревожный и 
блаженный! — в редакцию. Конечно, могут и 
не напечатать, тогда я пошлю ее тебе, Борис, ты 
исправишь и попробуешь толкнуть где-нибудь 
в Ленинграде. Затем я без передышки сажусь 
за следующую повесть, и так без конца, пока 
не вернусь. Не важно, что их не будут печа-
тать злобные и тупые редакторы, главное — я 
вырабатываю свой стиль, привожу в порядок 
свои способности выражать мысли на бумаге. 
А вдруг из меня что-нибудь получится?

Кстати (к слову пришлось), что бы вы мне по-
советовали делать дома? Чем заняться? Конечно, 
в военкомате мне предложат что-нибудь, но как 
вообще с перспективами работы? Мне почему-то 
кажется, что я не пропаду. А?

Ленуська мне пишет, и я ей, довольно часто. 
Мамочка, ты уж напиши ей пару слов, она в таком 
сейчас положении, а кроме того — очень тебя 
любит и уважает.

Я здоров и весел, только зудит все, хочется, 
чтобы скорее, скорее... а оно очень медленно. 
Питаюсь хорошо. Мама, следи за здоровьем. 
Пока все.

Обнимаю и целую вас, ваш Арк. Khabarovsk 
14.04.55» (Скаландис, а. Братья Стругацкие. — 
М.: аСТ: аСТ МоСКВа, 2008. С. 141–143).

Два комментария к тексту Скаландиса:
«...Простые люди на внучках генсеков не 

женятся».
Хрущева Юлия Леонидовна — дочь Леонида 

Никитича Хрущева, сына Никиты Сергеевича 
Хрущева от первого брака. Л. Н. Хрущев погиб в 
воздушном бою в 1943 году в Калужской области. 
Мама Юлии Леонидовны была репрессирована 
(освобождена из лагеря в 1954 году). Юлия Лео-
нидовна с младенчества жила в семье у Никиты 
Сергеевича Хрущева, поэтому настолько сродни-
лась с дедом, с его супругой Ниной Петровной, 
что называла их папой и мамой. Юлия Леони-

довна окончила МГУ. Долгое время работала в 
АПН — Агентстве печати «Новости». Несколько 
лет заведовала литературной частью театра имени 
Ермоловой.

«...он [Лев Сергеевич Петров (1924–1970)] 
стал (по слухам) автором знаменитых мемуаров 
своего тестя».

Из книги Уильяма Таубмана «Хрущев»: «...С 
1966-го, когда он [Хрущев] оправился от болезни 
поджелудочной железы, близкие начали уговари-
вать его взяться за перо. <...> Поначалу Хрущев 
сопротивлялся: он помнил, как КГБ предлагал за-
претить работу над мемуарами маршалу Жукову. 
<...> В конце концов гордость и желание оправ-
дать себя взяли верх, и он решился рассказать о 
том, как видится ему прошедшая жизнь. В августе 
1966 года Хрущев был готов начать работу. Он и 
до этого часто рассказывал домашним и друзьям 
о прошлом, особенно о войне и о последних годах 
жизни Сталина. <...> Однажды теплым утром, 
в августе 1966 года, Хрущев вместе с мужем 
внучки Юлии журналистом Львом Петровым сел 
в саду перед магнитофоном и начал диктовать 
свои воспоминания. Поначалу он просто пере-
сказывал истории, которыми развлекал гостей. 
В первый день, по рассказу Петрова, он говорил 
о Карибском кризисе. Скоро Хрущев установил 
себе расписание: он надиктовывал свои рассказы 
на пленку в течение нескольких часов утром и 
нескольких часов после обеда, как в присутствии 
слушателей, так и без них. Поначалу мысль его 
беспорядочно «скакала» от темы к теме. Позже с 
помощью сына он составил план и перед диктов-
кой тщательно продумывал, о чем будет говорить. 
<...> Доступа к архивным материалам у него, 
разумеется, не было — все архивы находились 
под контролем КГБ. Сначала пленки расшифро-
вывал Лев Петров, но Хрущев остался недоволен 
результатом: в отредактированном тексте было 
слишком много Петрова и слишком мало Хруще-
ва. Потом за распечатку и редактуру взялась Нина 
Петровна [супруга Хрущева]: но она работала 
медленно и непрофессионально, печатала одной 
рукой. Сергей предлагал отцу обратиться в ЦК, 
чтобы ему выделили секретаря-машинистку, но 
Хрущев отказался: «Не хочу их ни о чем просить. 
Если сами предложат — не откажусь. Но они не 
предложат — мои воспоминания им не нужны. 
Только помешать могут».
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[Рогаль Н. М. — Киму Р. Н.]
22 февраля 1956 г.
Москва, 2-я Филевская, Р. Н. Ким
Уважаемый Роман Николаевич!
Пользуясь Вашим согласием, данным на се-

минаре молодых писателей, прошу Вас от имени 
редакции журнала «Дальний Восток» помочь 
авторам повести «Пепел Бикини», о которой я с 
Вами говорил. Один из авторов — тов. Петров 
Лев Сергеевич — демобилизовался и будет жить 
в Москве.

Свое мнение о повести мы авторам высказали, 
договорились о необходимой доработке произ-
ведения. Хотелось бы добавить к этому и Ваши 
советы и замечания.

После доработки повести авторами, редакция 
журнала хотела бы передать повесть Вам для ре-
дактирования. Разумеется, работу эту мы оплатим.

О Вашем согласии быть редактором повести 
Вы нам сообщите.

РОМАН РЕДАКТИРУЕТ ПОВЕСТЬ

деЙСТВУЮЩие ЛиЦа ВТороГо ПЛана

Рогаль Николай Митрофанович (1909–
1977) — главный редактор журнала «Дальний 
Восток». Литературную деятельность начал в 
1926 году. С 1929-го по 1937 год Н. М. Рогаль на-
ходился на комсомольской и партийной работе в 
Хабаровском крае. Несколько лет был ответствен-
ным секретарем Дальневосточного, позднее — 
Хабаровского отделения Союза писателей. С 
1955-го по 1977 год работал главным редактором 
журнала «Дальний Восток». Автор романа «На 
восходе солнца», повести «У границы», книг 
о В. К. Арсеньеве, о поездке А. П. Чехова на 
Сахалин, главный редактор серии «Библиотека 
дальневосточного романа» Хабаровского книж-
ного издательства. Член Союза писателей СССР и 
РСФСР. Награжден орденами Трудового Красного 
Знамени, «Знак Почета» и пятью медалями, за-
служенный работник культуры РСФСР.

Рослый Сергей Леонтьевич (1911–1984), 
дальневосточный журналист, писатель, литера-
турный сотрудник газеты «Тихоокеанская звезда», 

автор книг «Люди первой тропы», «Остров мор-
ских львов», «Огонь на себя». После окончания 
в Хабаровске педагогического техникума пять 
лет работал в газете «Восточно-Сибирский ком-
сомолец» (Иркутск). В 1935 году возвращается в 
Хабаровск, принят на работу в «Тихоокеанскую 
звезду» литературным сотрудником промышлен-
но-транспортного отдела. Осенью 1945 года прико-
мандирован ко 2-му Дальневосточному фронту. В 
качестве военного журналиста участвует в походе 
советских войск в Маньчжурию. После окончания 
центральных газетных курсов в Москве Сергей Ле-
онтьевич становится собственным корреспонден-
том газет «Известия», «Гудок» и журнала «Огонек» 
по Хабаровскому краю. Вскоре С. Л. Рослый был 
приглашен на должность заведующего отделом 
прозы журнала «Дальний Восток». В 1959 году 
уехал на Украину в город Сумы. Работал собствен-
ным корреспондентом газеты «Правда Украины» 
по Сумской области (1959–1968 гг.), затем — кор-
респондентом газеты «Ленинская правда». Умер в 
городе Сумы 24 октября 1984 года.

ПИСЬМА ПРО «ПЕПЕЛ БИКИНИ» ИЗ ХАБАРОВСКОГО КРАЕВОГО АРХИВА

С уважением к Вам,
главный редактор журнала «Дальний Восток»
[подпись] (Н. Рогаль)
Примечание: это второй экземпляр маши-

нописи. Первый экземпляр, скорее всего, был 
написан на бланке редакции журнала «дальний 
Восток». В левом верхнем углу письма написано 
от руки фиолетовыми чернилами: «г. Москва, 
Г-69, Мерзляковский переулок, ...».

[Петров Л. С. — Рогалю Н. М.]
Уважаемый Николай Митрофанович!
Вчера, 13 марта, был у Романа Николаевича 

Кима и передал ему Ваше письмо. О разговоре 
с Вами Роман Николаевич помнит и согласился 
прочитать рукопись, а после доработать и редак-
тировать ее. Кроме того, он берется по окончании 
работы показать ее в отделе печати МИДа.

В связи с большой загруженностью, Роман 
Николаевич попросил меня сообщить Вам о 
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его согласии редактировать повесть. Как толь-
ко работа будет закончена, я сразу вышлю Вам 
рукопись.

С уважением к Вам, [подпись] Л. Петров
14 марта 1956 г.
г. Москва
[Рослый С. K. — Петрову Л. С.]
5 апреля 1956 г.
Москва Г-69, Мерзляковский пер. … Петрову 

Л. С.
Уважаемый тов. Петров!
Письмо Ваше получили. Н. М. сейчас болен. 

Редакция с удовлетворением принимает к све-
дению, что повесть Вашу будет редактировать 
т. Ким. Ждем рукопись подготовленной.

С уважением, [подпись] С. Рослый
Примечание: это второй экземпляр. Первый 

экземпляр, скорее всего, был отпечатан на бланке 
редакции журнала «дальний Восток».

[Петров Л. С. — Рогалю Н. М.]
16 июня 1956 г.
Уважаемый Николай Митрофанович, 13 июня 

Роман Николаевич Ким сказал мне, что рукопись 
можно перепечатывать и отсылать Вам, что я 
и сделал. Все замечания, высказанные Кимом, 
учтены и «теперь, — как он сказал, — повесть 
готова к печати». Я попросил Романа Николаеви-
ча показать рукопись в отделе печати МИДа. Он 
сказал, что этого делать не нужно, так как сейчас 
отдел печати такие вещи не визирует. Но я думаю, 
что Роман Николаевич Вам сам напишет об этом.

Николай Митрофанович! Я Вас очень прошу 
дать мне телеграмму, как только будет принято 
положительное или отрицательное решение. По-
вестью заинтересовалось «Знамя», в частности 
В. Кожевников, которому рассказал о ней Резник. 
Так что, если в Вашем журнале она не пойдет, 
очень прошу сразу же сообщить об этом.

Большое спасибо Вам за помощь и письмо 
Киму.

П.С. Я работаю в журнале «СССР», который с 
1 июля будет выходить в Америке на английском 
языке.

Уважающий Вас, [подпись] Л. Петров
Мой адрес: Москва, ул. Чехова, 18а, журнал 

«СССР». Петрову Л.С.
Примечание: от руки, фиолетовыми чер-

нилами, в левом верхнем углу: «ответ послан 

30.VI.56 г. Повесть намечена к публикации в 5 
номере 1956 г. Подпись н. М. рогаля».

[Рогаль Н. М. — Петрову Л. С.]
Москва, ул. Чехова, 18а, журнал «СССР». 

Л. Петрову
Уважаемый тов. Петров!
Только что получил Вашу рукопись. Сразу 

направляем ее на читку членам редколлегии. По 
планам редакции — ее намечено опубликовать в 
5-м номере, т. е. первом очередном номере, 4-й 
номер уже сдан в производство.

Через две недели окончательно решим судьбу 
рукописи. И сразу известим Вас телеграммой. 
Думаю, что решение будет положительное.

Я рукопись прочту на днях.
Письмо Романа Ким я получил.
Крепко жму руку
(Н. Рогаль)
30.6.56 г.

[Ким Р. Н. — Рогалю Н. М.]
[Не позднее 3.VI. 56 г.]
Уважаемый Николай Митрофанович!
Авторы дважды переделывали некоторые 

главы, в частности конец. Наряду с этим было 
внесено много мелких поправок — устранили 
все неточности в части бикинийской истории, 
японского быта и т. д. Во всяком случае, я при-
дирался основательно.

В общем, работу здесь мы закончили. Мне 
кажется, что в таком виде повесть можно дать Вам 
для окончательного просмотра. Разумеется, еще 
[зачеркнуто] кое-что можно подправить, отшли-
фовать, пригладить, но композицию, по-моему, 
можно не менять. Я долго думал над концовкой — 
первый вариант меня совсем не удовлетворял, 
теперь, мне кажется, концовка вполне логична.

Я спрашивал товарищей из дальневосточного 
отдела МИД насчет «цензуры». Мне ответили, 
что теперь этого мидовцы не делают. Все предо-
ставлено Главлиту. С политической стороны эта 
повесть не вызовет никаких нареканий. Факты 
все выверены, официальных лиц (американских 
и японских) мы не затрагиваем, фамилии суще-
ствующих в действительности людей (например, 
Мортона или Микамо) мы изменили, так что и с 
этой стороны к нам не придерутся.

Уважающий Вас Р. Ким [подпись]
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Москва, Г-96, Вторая Филевская, …
Тел.: … 
Примечание: от руки, фиолетовыми черни-

лами, в левом верхнем углу:
«ответ послан 3.VI.56 г.» [подпись] н. М. ро-

галь.

[Рогаль Н. М. — Киму Р. Н]
Москва, Г-96, Вторая Филевская… — Р. Киму
Уважаемый Роман Николаевич!
Спасибо за письмо и проделанную Вами ра-

боту над рукописью «Пепел Бикини». Рукопись 
мы получили. Она, действительно, стала лучше, 
приемлемее и ее концовка. Вы в этом правы. Кое-
что еще придется подправить или опустить. Но 
основная работа, на мой взгляд, сделана.

Сейчас рукопись читают члены редколлегии. 
Предполагаем дать ее в 5-м номере (т. е. в первом 
очередном номере журнала).

С Вами мы рассчитаемся сразу же, как только 
рукопись будет рассмотрена редколлегией (во 
второй половине июля с. г.).

Прошу для бухгалтерии прислать справку о 
составе семьи (это для вычета налогов).

Еще раз благодарю за помощь.
Крепко жму руку.
Главный редактор журнала «Дальний Восток»
(Н. Рогаль)
3.7.56 г.

[Ким Р. Н — Рогалю Н. М.]
Уважаемый Николай Митрофанович!
Очень рад, что Вы заметили прогресс в работе 

над повестью «Пепел Бикини». Интересно, что 
скажут члены редколлегии. Конечно, надо будет еще 
немножко подчистить вещь. Я думаю, что все же 
надо оставить антиамериканскую направленность. 
Нельзя слишком смягчать. Американцы не стес-
няются в отношении нас — сейчас в амер. прессе 
началась, в связи с познанскими событиями, дикая 
кампания — с призывами вовсю развернуть тайную 
войну. Мы не должны изображать из себя христоси-
ка — нас бьют по щеке, а мы будем церемониться.

Крепко жму руку [написано от руки черни-
лами].

Для бухгалтерии сообщаю:
Паспорт …
Год рождения — 1899 г. (следовательно — 

освобожден от налога за бездетность).

[Рогаль Н. М. — Петрову Л. С.]
11 августа 1956 г.
г. Москва, ул. Чехова, 18а, журнал «СССР». 

Л. Петрову
Уважаемый тов. Петров!
Как я Вам уже писал, «Пепел Бикини» будет 

напечатан в 5-м номере «Дальнего Востока» за 
этот год. Теперь это окончательно решено. Дней 
через 10 номер сдается в набор, а в конце октября 
выйдет в свет. Нам пришлось серьезно потеснить 
Н. Задорнова, роман которого печатается с 3-го 
номера. Вашу повесть сократили на 0,5 листа, 
иначе не стала бы. Да [и] небольшие сокращения 
нужны были.

Общее мнение о повести — доброе.
К Вам просьба: сообщите для бухгалтерии 

точный адрес, имена и отчества обоих авто-
ров. Кроме того, нужны справки о детях, для 
вычисления суммы налога. Иначе положено 
удерживать все 6%. Адреса А. Стругацкого мы 
вовсе не знаем.

Авторский гонорар между авторами в таких 
случаях мы делим пополам. Может, у вас, авторов, 
есть иные соображения на этот счет — тогда на-
пишите нам об этом.

После публикации в журнале я хотел бы 
предложить Вашу повесть Хабаровскому 
книжному издательству для издания отдельной 
книгой. Каково Ваше мнение на этот счет? Тоже 
напишите.

Роману Киму за редактуру журнал оплатил, 
и с этой стороны у вас, авторов, никаких матери-
альных обязательств перед ним не должно быть. 
Это для Вашего сведения.

Как живется, как работается? Выходит ли уже 
Ваш журнал?

Крепко жму руку.
Главный редактор журнала «Дальний Вос-

ток»
[подпись] (Н. Рогаль)

[Рогаль Н. М. — Петрову Л. С.]
г. Москва, Г-69, Мерзляковский пер. … Л. Пе-

трову
Дорогой Лев Сергеевич!
Получили ли авторский номер журнала и 

гонорар?
В Хабаровске был первый отклик по радио — 

благоприятный.
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Издательство пока выжидает первых рецен-
зий в газетах. Кажется, склоняются к тому, чтобы 
книжку издать. Впрочем, они Вам должны сами 
написать. Для них некоторая сложность в том, что 
книга не значится в плане.

Читал 1-й номер «Америка» и очень хотелось 
бы взглянуть на «СССР». Если будет возмож-
ность, пошлите мне один номер по домашнему 
адресу: г. Хабаровск, К. Маркса… Рогаль Н. М.

Крепко жму руку. С наступающим праздником!
[подпись] (Н. Рогаль)
1.XI.56 г.

[Петров Л. С., Стругацкий А. Н. — Рога-
лю Н. М.]

Уважаемый Николай Митрофанович!
С большой радостью получили мы Ваше пись-

мо и еще с большей прочитали его. Наконец-то 
лед тронулся! Огромное Вам спасибо за помощь 
и теплое отношение к «молодым» авторам (обоим 
нам уже 70 годков).

Сообщаем все необходимые данные:
1. Стругацкий Аркадий Натанович.
Москва, Бережковская, … 
Петров Лев Сергеевич.
Москва Г-69, Мерзляковский переулок, … 
Причитаемую [так в тексте] мне сумму гоно-

рара прошу выслать в сберкассу № … 

2. Авторский гонорар просим разделить по-
полам.

Николай Митрофанович! Еще раз благодарим 
Вас за работу. Конечно, мы нисколько не возра-
жаем против издания нашей повести отдельной 
книгой в Хабаровском книжном издательстве, 
особенно если Издательство сможет выпустить 
книжку в конце 1956 или в начале 1957 года, 
поскольку рукопись прошла журнальное редак-
тирование и правку. Было бы очень хорошо, если 
бы Вы взялись редактировать книгу. В общем, 
всецело полагаемся на Вас.

Журналы, как наш, так и «Америка», на-
печатаны и находятся в Москве в ЦК, и мы 
терпеливо ждем сообщения правительства или 
ТАСС о выходе их в свет. Правда, мы уже успе-
ли сделать пять номеров. Как только получим 
из США сигнальные экземпляры, обязательно 
пришлю Вам один.

Еще раз большое спасибо.
Уважающие Вас [автограф Петрова Л. С. и 

Стругацкого а. н.]
1 сентября 1956 г.
Москва, ул. Чехова, 18а, редакция журнала 

«СССР». Петрову Л.
[адрес дописан от руки]
Примечание: В верхнем левом углу написано 

от руки: «исполн. н. рогаль».

ДРУГИЕ ИЗВЕСТНЫЕ И НЕИЗВЕСТНЫЕ ДОКУМЕНТЫ О ПОВЕСТИ

У «Люденов»* есть информация о том, что в 
архиве АБС сохранились:

- текст повести «Пепел Бикини» 1955 года, 
поданный в журнал «Дальний Восток»;

- текст повести «Пепел Бикини» 1956 года, 
подававшийся в Лениздат;

- рецензии Борщаговского, Кима и Уальена 
на этот вариант текста;

- письмо от АНа и Л. Петрова Н. Рогалю от 1 
сентября 1956 года;

- письмо от АНа и Л. Петрова Н. Рогалю от 
августа 1956 года;

- письмо Л. Петрову от гл. редактора журнала 
«Дальний Восток» Н. Рогаля от 11 августа 1956 
года;

- письмо АНу от Л. Петрова от 5 апреля 1956 
года, посвященное работе над «Пеплом».

Для публикации этих материалов требуется 
согласие Марии Аркадьевны.

* Группа энтузиастов, исследователей творчества братьев Стругацких.
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пусть они сами этим занимаются...» для га-
зетной публикации был взят вариант повести 
из «Юности», а меня «суворовцы» попросили 
написать что-то вроде предисловия и сделать 
для публикации клишированный заголовок (так 
это тогда называлось). Выкладываю все это 
на своей странице.

ДЕНЬ, КОГДА ПАДАЛИ ХЛОПЬЯ СМЕРТИ

Минуло сорок лет со дня трагических событий 
1 марта 1954 года, когда на тихоокеанском атолле 
Бикини вооруженные силы США провели испыта-
ние водородной бомбы. В район атолла были стяну-
ты десятки военных кораблей, на остров завезены 
подопытные животные. Для засвидетельствования 
мощи американского оружия приглашены специ-
алисты военного дела разных стран. Но были еще 
и невольные свидетели. Ничего не подозревающие 
японские рыбаки со шхуны «Фукурю-мару-5».

Весть о взрыве моментально заполнила первые 
полосы мировой прессы. Но сенсации живут не-
долго. А трагедия японских рыбаков, получивших 
тяжелые ожоги и смертельную дозу радиации, 
достигает кульминации. Молчание прессы имело 
и веские причины. Согласно международной дого-
воренности между Японией и США, пострадавшие 
рыбаки с января 1955 года получают денежную 
компенсацию в обмен на молчание. Пострадавшим 
запрещается отныне публично выступать и давать 
свидетельские показания о случившемся.

Сама шхуна, безмолвный свидетель, была 
спрятана с глаз. Сначала ее приобрело прави-
тельство Японии, якобы для исследования, но 
через три месяца она была перепродана и тайно 
переправлена в другой порт.

Случившееся в марте 1954 года нашло свое от-
ражение в литературе нашего региона. В 1956 году 
журнал «Дальний Восток» публикует повесть Л. 
Петрова и А. Стругацкого «Пепел Бикини».

«Перед авторами стояла нелегкая задача, — 
напишет критик о трудностях работы над пове-
стью по следам недавних событий, — показать 
деяние заокеанских торговцев смертью, а также 

современную Японию, борьбу ее народа за неза-
висимость, его стремление к миру».

Отсюда и неиспользованные авторами воз-
можности сделать повесть интереснее. Да, это 
во многих отношениях ученическая повесть. Но 
сегодня, столько лет спустя, одного из авторов 
представлять читателю не надо. Аркадий Ната-
нович Стругацкий в тандеме с братом известен 
во многих странах мира. Их книги не один раз 
удостаивались престижных премий, по ним сни-
маются кинофильмы, ставятся спектакли. Тогда 
же, в 50-х, в писательском багаже были лишь 
публикации в «Суворовском натиске» и в много-
тиражке гарнизона Камчатки.

Окончив в 1949 году Московский военный ин-
ститут иностранных языков по специальности пере-
водчик-референт с японского и английского языков, 
лейтенант Стругацкий едет на Дальний Восток 
служить дивизионным переводчиком. Хабаровск, 
Петропавловск-Камчатский... по роду службы ему 
приходилось иметь дело с иностранной прессой.

А. Н. Стругацкий вспоминал: «...Могу лишь 
сказать с определенностью: когда вышел «Пепел 
Бикини», политический роман, когда его издали, 
нам стало ясно: не боги горшки обжигают, можно 
продолжать и дальше. Лева Петров! Мы с ним 
служили вместе в армии на Дальнем Востоке. А 
потом, когда уволились, он стал работать в АПН, 
женился на внучке Хрущева. И безвременно умер».

Событие на атолле Бикини имело и еще одно 
отражение в творчестве братьев Стругацких. 
Повесть «Волны гасят ветер», в центре которой 
появление новой расы людей, получивших спо-
собность вертикального развития человечества. 

* Псевдоним В. П. Бури.

В. БЕСЕДИН*

В 1994 году, учитывая приближающуюся 
дату — сорокалетие со дня событий 1 мар-
та 1954 года, я предложил редакции газеты 
«Суворовский натиск» опубликовать повесть 
«Пепел Бикини». Вариант «дальнего Востока» 
в редакции отвергли — «Зачем «Суворику» 
делать перепечатку из «дальнего Востока», 
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Говоря о концепции повести, А. Н. Стругацкий 
отмечал: «Технологический процесс, развитие 
науки подводят к такому моменту человечество, 
когда может произойти скачок в развитии... На-
учно-техническая революция может привести «к 
биологической эволюции человека. Вот как, напри-
мер, в радиоактивном пепле острова Бикини по-
являются разновидности растений и животных...»

Несомненно, Стругацкие видели страшные 
документальные кадры хроники, снятой на атолле 
Бикини много лет спустя после взрыва. Они ужа-
сают. На экране — птицы, разучившиеся летать, 
рыбы, ищущие спасения на суше, черепахи, не 
сумевшие найти влагу среди камней, все они изу-
родованы радиацией.

На юге от Токио, на острове Грез, в большом 
цветущем парке есть музей с единственным экспо-
натом. Спасенный от забвения остов шхуны «Фу-
курю-мару-5». Рядом на могильной плите надпись: 
«Хочу, чтобы я стал последней жертвой ядерной 
бомбы. Айкити Кубояма». Он был радистом на 
«Счастливом драконе» до 1 марта 1954 года.

опубликовано в газете «Суворовский натиск» 
(Хабаровск), 6 марта 1994 года.
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Первая рецензия на повесть «Пепел Бикини». 
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ПЕПЕЛ БИКИНИ

Атом служит человеку. На его энергии рабо-
тает первая в мире электростанция, построенная 
руками советских людей... Но не об этом рас-
сказывает повесть Л. Петрова и А. Стругацкого 
«Пепел Бикини».

...Океанский пароход фирмы «Холмс и Хар-
вер» идет из Соединенных Штатов к Маршалло-
вым островам. На его борту пятьсот пятьдесят 
рабочих, нанятых для строительства стальной 
башни на острове Бикини. Она предназначена для 
испытания нового вида термоядерного оружия. 
Но приезжающие на остров не знают, что они 
строят. А тех, кто догадывается или пытается уз-
нать это, постигает судьба негра Майка, зверски 
убитого рукой предателя. И вот за американские 
доллары негры, мексиканцы, американцы строят 
эту современную Башню Смерти.

Наконец наступил день испытания бомбы, 28 
февраля 1954 года. В докладе полковника Смай-
ерса адмиралу Брейву говорилось: «Донесений о 
наличии в опасной зоне посторонних не поступа-
ло». Но в то время, когда американские «ученые 
крысы» спокойно созерцали бомбу в действии с 
самолета, японские рыбаки на шхуне «Счастли-
вый дракон», гонимые нуждой и страхом потерять 
работу, подошли слишком близко к запретной 
зоне и оказались не только первыми свидетелями, 
но и первыми жертвами этого страшного оружия. 
Пепел Бикини убил радиста Кубояму, изуродовал 
и обрек на мучения его товарищей.

Перед авторами стояла нелегкая задача — пока-
зать деяния заокеанских торговцев смертью, а также 
современную Японию, борьбу ее народа за незави-
симость, его стремление к миру. Эта задача трудна 
не только потому, что она ответственна, в смысле 
важности событий, но еще и потому, что эти события 
раскрываются не в газетной или публицистической 
статье, а в повести, через человеческие характеры.

Многое удалось авторам: показать всю бесче-
ловечность людей типа доктора Нортона, которые 
экспериментируют на живых людях, как на мор-
ских свинках, показать пробуждение самосознания 
у простых людей и Америки, и Японии в образах 
Дика и Ямамото. Авторы не идеализируют народ. 
Они честно говорят, что есть и в Америке, и в 
Японии люди вроде Чарли и Сэндо, которых пока 
интересуют только доллары и йены, которые не 
помышляют даже о борьбе. И таких еще немало.

Однако сам сюжет повести, события, поло-
женные в ее основу, давали авторам возможность 
сделать ее значительно интересней, глубже в 
идейно-художественном отношении. К сожале-
нию, многие возможности остались неисполь-
зованными. Во-первых, повесть проигрывает 
оттого, что действительные виновники смерти 
Кубоямы, трагедии его товарищей остались где-то 
за пределами произведения. Они не действуют, не 
живут в повести, а действуют лишь исполнители 
их воли — адмирал Брейв, полковник Смайерс, 
доктор Нортон и другие.

65



Если в характере доктора Нортона есть свои 
индивидуальные черты, свой язык, свои манеры, 
то этого никак нельзя сказать об образе адмирала 
Брейва и тем более полковника Смайерса. В по-
вести есть глава «Адмирал Брейв», но обилие 
слов не делает образ индивидуализированным. 
Он нарисован по заранее заданной схеме. Брейв 
груб, нервозен, боится потерять свое место. Вот, 
пожалуй, и все, что мы о нем узнаем из повести. 
Не слишком ли ходульны и давно знакомы по 
другим повестям, фильмам, пьесам подобные 
характеристики? И вот, в сущности, все образы, 
олицетворяющие лагерь поджигателей. Конеч-
но, взрыв достаточно красноречиво раскрывает 
их сущность, их мораль. Но поскольку «Пепел 
Бикини» повесть, а не статья, поскольку событие 
это было подготовлено людьми, то и следовало 
писать прежде всего характеры.

Вторым серьезным недостатком повести яв-
ляется отсутствие драматической напряженности, 
хотя сами события в ней не только драматичны, 

но и трагичны. Это, пожалуй, оттого, что повесть 
написана вяло, слишком повествовательно, бес-
страстно... Нельзя сказать, что в повести нет пря-
мых (лоб в лоб) столкновений, людей враждебных 
сторон, людей различных убеждений. Но нет здесь 
нарастания событий. Даже в описании похорон 
Кубоямы, которые вылились в демонстрацию, нет 
действия, нет острых ситуаций, столкновений. Эта 
сцена не стала в повести кульминационной, хотя 
этого ждешь, чувствуешь, что это должно быть так. 
Ведь именно здесь должен во всю силу и мощь про-
звучать голос народа, голос разума, голос протеста. 
Неубедительна, рационалистична речь Судзу. Это, 
очевидно, оттого, что ее язык, как и язык многих 
других героев, не индивидуализирован.

«Пепел Бикини» — произведение докумен-
тальное. Оно интересно как хроника, рассказыва-
ющая о важных событиях современности. С точки 
же зрения художественной, о повести Л. Петрова 
и А. Стругацкого можно говорить лишь как о на-
чале труда.

Н. СОЛТАН

ДЕЛО ОТПРАВИТЬ НА ДОСЛЕДОВАНИЕ

(Как бы послесловие)

Попробуем по письмам восстановить «цепоч-
ку встреч» авторов с редактором (в скобках — 
даты написания писем):

Рогаль — Стругацкий (возможно, встреча-
лись): «...о, миг тревожный и блаженный! — в 
редакцию» [из письма Аркадия от 14 апреля 1955]; 
Рогаль  — Ким (встречались): «...согласием, дан-
ным на семинаре молодых писателей» [22 февраля 
1956]; Рогаль — Петров — Стругацкий (возможно, 
встречались): «...мнение о повести мы авторам вы-
сказали, договорились о необходимой доработке» 
[22 февраля 1956]; Петров — Ким (встречались): 
«...13 марта, был у Романа Николаевича Кима» [14 
марта 1956]; Ким — Петров — Стругацкий (трудно 
поверить, что АНС не присутствовал при таком 
отношении к работе Кима): «...Во всяком случае, 
я придирался основательно. В общем, работу здесь 
мы закончили» [не позднее июня 1956].

Итак: если Аркадий Стругацкий не принимал 
участия во встречах Петрова и Кима при редак-
тировании (в чем я очень и очень сомневаюсь), 
то роль Петрова в написании повести «вырас-
тает». А это входит в противоречие в оценке 
участия Петрова самим Стругацким. А если 
участвовал, то знакомство Аркадия Стругацкого 
и Романа Кима состоялось в начале 1956 года. 
Разве я неправ?

Хочу обратить ваше внимание на стиль напи-
сания «последнего» письма [1 сентября 1956 г.]. 
Мне показалось, что его написал Аркадий На-
танович. А вам не показалось? 

Учитывая все выше сказанное, считаю: рас-
следование деталей «бикинийской» истории 
следует продолжить. Особое внимание обратить 
на поиск всех рукописных вариантов повести 
«Пепел Бикини».



Мы рождены родною речью.
она других не безупречней,
а лишь яснее и родней. 
и суть земную человечью 
мы постигаем с ней и в ней.

В раю, в чистилище, в застенке — 
до гроба, до расстрельной стенки 
родная речь всегда жива! 
и все души моей оттенки —
ее словечки и слова. 

Когда пред ней себя склоняю 
и слезы чистые роняю, 
от этой красоты пьяна, 
ликую, зная: речь родная, 
хмельная, нами рождена!

Лепили, строили, строгали, 
всем напряженьем окликали 
и нарекали всем трудом. 
В ней — наше ныне, наши дали,
она — отечество и дом.

и вот живем на белом свете
мы, как родители и дети, 
и неизменно день за днем, 
за каждый вздох и слог в ответе, 
мы с ней друг друга создаем.

Какая сладкая работа! 
Как у врача, как у пилота,
как взмах крыла, как тяжесть с плеч! 
от лап житейского болота  
спасает нас родная речь. 

С ней, будто к брату, я кидаюсь —
будь он зулус или китаец — 
к любому, кто, подобно мне,
владеет таинством из таинств  
в своей единственной стране. 

Кто обо всем со мной хлопочет,
взахлеб по-своему лопочет 
про общее житье-бытье, 
понять и быть понятным хочет 
и сохранить во всем свое. 

Везде — от трав до высей млечных — 
мы рождены родною речью. 
она растопит в горле ком, 
она одарит нас, как вечность, 
бессмертным звездным молоком.

и мы дарить готовы сами —
в ребячьей страсти сдать экзамен, 
всю душу выплеснув до дна: 
великий смысл, святое знамя, 
ту речь, что нами рождена!

римма КаЗаКоВа

роднаЯ реЧЬ 
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