
Аëåêñàíдð БÐЕЙТМАН

Опыòы быñòðîòåêóщåé жèзíè

ЗА НАШЕ СЧАСТЛÈВОЕ ДЕТСТВО… 

Я не раз разглядывал фотографии из своего раннего детства. Их немного. Вот на 
карточке мои молодые родители: отец в редко надеваемом костюме с широкими 

плечами по моде шестидесятых, тщательно зачесанные набок начинающие редеть во-
лосы; мама, еще молодая и привлекательная, в праздничном платье из тонкого шелка. 
Запомнилось странно звучащее название этой красивой ткани — «креп-жоржет».

Посредине моя сестра и я. Сестре примерно три года, значит, мне нет и года. Этот сни-
мок из фотоателье: лица застывшие, чуть напряженные от команды: «Внимание! Снимаю!». 

Еще снимок сестры, отретушированный и раскрашенный, с двумя заплетенными 
косицами и куклой Светланой на руках. Тоже позирует, как попросили.

Мой снимок: круглое младенческое лицо, круглые удивленные глаза, короткий 
чубчик, в цветную полоску (наверное, тоже раскрашенная) кофточка. Но это снимки. 
А что помнится из жизни самое первое? 

САМОСÓД 

Помню детский сад, куда меня водила за руку мама: примерно два километра своим 
ходом. Мимо проезжали грузовики. Легковых тогда еще, примерно с полвека назад, 
почти и не было. Да и откуда им было взяться? Все жили одинаково бедно, думаю, и 
не догадываясь об этом. Идти с ребенком тяжело, времени, как всегда, мало, и мама 
голосовала. Иногда машины тормозили, дверь кабины открывалась, и нас подвозили, 
если «по пути». Мама благодарила, неизменно называя всех шоферов, несмотря на 
возраст, «папашами». А может, они и были «папашами» для молодой тогда мамы? 

Помню младшую группу, куда меня определили по малолетству. Помню воспи-
тательницу Галину Алексеевну и себя, обмочившегося во время мертвого часа. Мои 
трусы по приказу воспитательницы отнесены няней на просушку. Мертвый час окон-
чен. Дети интересуются, почему не встаю, одеваются, бегают. А я голый один лежу 
на мокрой простыне. Воспитательница, выдерживая паузу, кривя накрашенные губы, 
посылает детей за трусами. Помню воспитательную минутку в детском «концлагере». 
Я стою посреди группы голый и мокрый, вокруг меня ходят хороводом дети и дружно 
(видно не в первый раз) скандируют «Самосуд! Самосуд!» Эти слова заставляют по-
вторять и меня. На моей голове — обоссанные трусы.

Трудно сказать, что сохранила травмированная детская память, а на какие детали 
мне указала сестра. Будучи в старшей группе, она каким-то образом стала свидетелем 
этого показательного воспитательного мероприятия. 

И то верно. Преисполненные административного восторга благодетели наши ве-
рят искренно и истово: все, что они ни делают, — в наших же собственных интересах.
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ПЕТÓХ È МАЛЬЧÈК 

На дворе зима. Мы живем в двухэтажном бараке, что в городской слободке. Я, 
одетый по-зимнему, выхожу на крыльцо. На мне черная цигейковая шапочка, пере-
хваченная вкруговую от подбородка до темечка узкой белой резинкой. Вдруг ко мне на 
голову вспрыгивает огромный (а кто не огромный, если тебе от трех до пяти?) петух 
и клюет в то самое, прикрытое черной шапкой, темя. Я падаю на крыльцо и в ужасе 
ору… На сей раз моя жизнь была спасена. Спасибо черной шапке. 

Случай-то, думаю, пустячный, но моя двоюродная сестра Яна всерьез утверждает, 
что, после того как меня в темя клюнул петух, в моих глазах каким-то образом обозначи-
лась несвойственная слободскому мальчишке мечтательность и любовь к произнесению 
малопонятных, а подчас совсем мудреных слов типа «электрификация» или «антропос». 

Ну, да ведь и вправду не знаешь, когда и где петух тебя клюнет в темя.

ТÐÈ ЗАВЕТНЫХ СЛОВА 

Зима благополучно завершена. Все во дворе. Я со всеми. На крыльце стараюсь не 
задерживаться. Ко мне наклоняется мой защитник и старший тезка, поклонник дво-
юродной сестры и двоечник, немножко хулиган, а в совокупности характеристик — 
хороший парень. Шепчет: «Скажи х…, п… , б…». Я старательно и громко повторяю. 
Уроки не прошли даром — я до сих пор знаю, куда посылать тех, кого петух не клевал…

Вот такое оно — дворовое просвещение. 

ПЛОДЫ ПÐОСВЕЩЕНÈЯ 

Детский сад, куда вместе со мной и сестрой перешла из школы работать мама, я 
посещал недолго. Что было причиной тому — то ли унаследованный от отца буйный 
нрав, то ли врожденная тяга к отклоняющемуся поведению — сказать не берусь.

Чашу терпения коллектива дошкольных педагогов переполнил последний из ряда 
вон поступок. Вместо того чтобы вместе со всеми разумно и правильно есть гороховый 
суп (сейчас я его ем с удовольствием, а тогда он казался чем-то желто-зеленым до не-
приличия), я, размахнувшись, запускаю капроновую игрушку в тарелку сидящего за 
соседним столом хорошего мальчика. 

Как представляющего угрозу для здорового дошкольного коллектива, меня пере-
водят в другой (подальше от родной мамочки) детский сад. Представление о переводе 
и прочая самым решительным образом было положено на стол заведующей все той 
же Галиной Алексеевной со змеисто-красными губами. 

И то верно: если враг не сдается, его переводят в другой детский сад!

ОДÈН В ПОДЛОДКЕ

Мы играем во дворе — ребята постарше и я, самый маленький. Уже вечер. В 
глубине двора чья-то переполненная лодка, подпертая с одного края обломком доски. 
В образовавшуюся щель можно пролезть. Мы сидим под лодкой тихо. Нас никто не 
видит. Темнеет. Старшие по очереди выползают наружу. Я, готовый следовать за ними, 
вдруг погружаюсь в темноту — подпорка убрана, оба края лодки плотно прижаты к 
земле. Юные пионеры, всегда и ко всему готовые, разбежались по домам. Я остаюсь 
в кромешной темноте. Под лодкой. Один. 

Трудно сказать, сколько времени я провел в этой подлодке. Почему-то было стыдно 
звать кого-то на помощь. Замерев и сжав плечи, я ждал, что эта помощь придет сама… 



И действительно, через некоторое время я услышал голоса: «Саша!», «Саша!». То 
были отец и сестра. Я как-то по-собачьи, указывая направление поиска, заскулил и 
был извлечен из-под лодки. 

Потом отец ходил жаловаться к родителям и главного обидчика Дзюни — здоро-
венного двоечника, излюбленным развлечением которого было, поймав очередную 
жертву, свалить ее на землю и, придавив голову широким мужицким задом, душить 
газами, как душит хорек зазевавшуюся курицу. И Лаврищева, с молчаливого согласия 
которого малолетний, но вполне себе сложившийся садист обижал тех, кто послабей. 
Мы не раз всем двором собирались устроить «темную» нашему тирану и даже в один 
прекрасный момент предприняли отчаянную попытку. Но, свалив его с ног, как-то 
растерялись, замешкались. Зато он, было испугавшись, не мешкая, безжалостно 
уничтожил ростки оппозиции в зародыше. К третьему, Беликову, отец уже не пошел, 
думаю, оттого, что последний, по выражению моей любимой учительницы, сам был 
«пыльным мешком из-за угла трахнутый». 

Конечно, права на восстание широких народных масс никто не отменял, но, как 
сказал поэт, «настоящих буйных мало». Да и откуда им взяться? Оппозицию у нас 
никто не любит. 

ХОД СВÈНЬЕЙ

Двор дома с прячущейся среди тополей перевернутой лодкой, с развевающимися 
на ветру, словно вымпелы морских кораблей, цветными полотнищами вывешенного 
на просушку белья, ветхим рядом сараев для хранения угля, дров и прочего хозяй-
ственного хлама венчал дощатый и щелястый сортир. 

Неподалеку от этой обеспечивающей простое биологическое выживание организ-
мов дворовой постройки, заслуживающей отдельного похвального слова, — доброт-
ный, под зиму сработанный сарай из бруса. Он был построен объединенными усилиями 
моего отца и соседа дяди Тимы, жившего с нами дверь в дверь со своей женой тетей 
Фимой. Внутри сарай был разделен надвое перегородкой: отец, хозяйственный и не-
пьющий, и дядя Тима, как положено доброму соседу, работящий и пьющий, держали 
свиней. Каждый свою. А в лучшие времена для приплоду — по две: чушку и кабана. 
Вот об этой-то, проживающей за перегородкой частным порядком свинье и пойдет речь. 

В повседневности трудовых будней отец, уходя на работу, поручал сестре кормить 
свинью. Свинья неизменно приветствовала свою кормилицу мощным арпеджио. 

Галя твердо знала, что ее, слободскую девчонку, сие отнюдь не украшает и всячески 
старалась скрыть от живущих на соседних улицах одноклассников сам факт столь 
трогательной привязанности.

Свинья же на этот счет держалась других мыслей. Как-то, привычно откинув запор, 
Галя в очередной раз появилась в сарае с ведром густо замешанных отрубей. Давно меч-
тавшую о свободе хрюшку, глядящую сквозь узкие, с красными радужками и белесыми 
ресницами щелочки на свою маленькую хозяйку, неожиданно осенило: «Сейчас или ни-
когда!» И вот, забыв все сделанное для нее добро, вместо привычной трапезы, она, сметая 
все что ни есть с пути своего, неудержимо устремилась к зияющему проему двери… 

Яркий день и напоенный весенней свежестью воздух не на шутку растревожили и без 
того некрепкую на голову хавронью. Быстрые ноги неудержимо понесли грузное тело к 
оврагу с его стремительными водами. Боясь упустить из виду свою подопечную, Галя, уже 
исчезая в облаке поднятой свиньей пыли, только и успела крикнуть: «Яна, свинья сбежала!» 

Вместе с Яной, вслед за возглавившей гонку преследования Галей, бросились и 
видавшие виды дворовые пацаны. Достигнув береговой линии оврага, животное резко 
свернуло — впереди разворачивалась широкая перспектива улицы Большой. Видимо, там 
она и намеревалась ощутить вкус этого сладкого (слаще ведра круто замешанных отрубей) 
слова «свобода». Но вдохнув полной грудью отравленного ядами свободы воздуха Большой, 



ушлое животное утратило бдительность и оказалось в железном кольце погони… Свобо-
долюбивая свинья была благополучно водворена к месту своего постоянного проживания. 

Происшедшее ли произвело свое скрытое действие, соседский ли боров не на шут-
ку постарался, но по прошествии четырех месяцев хавронья опоросилась. Отец, зная 
уже теперь ее легкомысленный нрав, ночевал в сарае и принял поросят в собственные 
руки. Их оказалось пятнадцать (!) Последний, то ли ему не хватило мамкиной тить-
ки, то ли недополучил чего другого, рос плохо и к трем месяцам ни росту, ни весу не 
набрал. Выдавала его только не в меру отросшая щетина. Дядя Тима, вооружившись 
позаимствованными у тети Фимы портновскими ножницами, в отсутствии отца ловко 
остриг замухрышку и затем удачно его кому-то продал, выдав за месячного. Все в итоге 
и завершилось к всеобщему благу. 

Вот ведь свинья, а тоже творение божие… 

ВОСПÈТАНÈЕ ЧÓВСТВ

В первый раз я влюбился в старшей группе детского сада. Девочку звали Оля. 
Светловолосая, стриженая (тогда еще девочки по преимуществу были с косами), с 
чубчиком. Мы с ней в силу моей стеснительности и общались-то не очень. Но, видимо, 
женская интуиция что-то ей подсказывала. Однажды, ловя взгляды моего молчаливого 
обожания, она подошла ко мне совсем близко: «А мы завтра уезжаем». В смятении 
чувств я не нашел лучшего ответа: «Ну и что». 

Потом уже в первом классе я был влюблен в девочку из танцевального кружка. 
Думаю, что и ходил-то я туда лишь ради нее. Помню, с каким сладким и томительным 
чувством я, переиначивая слова знаменитого хита Иосифа Кобзона, про себя бесконечно 
повторял: «А у нас в танцевальном есть девчонка одна…» Увы, все слова и признания 
так и остались не произнесенными. До сих пор помню тот ее адрес: Зеленая, 2 да 
танцевальную фигуру, что успел разучить: обертас с подыграсом (а может, чем черт 
не шутит, и подыграс с обертасом). 

Повзрослев и, возможно, поумнев, я понял, что причиной несчастной любви и про-
чих страданий чаще всего оказывается малодушная трусость мужчин. 

Детские любови — главные воспитатели наших чувств. Они подобны эпидемиям. Так, 
к концу первого класса нас накрыла любовь к красивой (и что-то там еще) однокласснице 
Гале Мелеховой. Мы — мальчики 1 «А» или «Б» — даже составили какое-то коллективное 
признание в любви, упомянув и других девочек класса. В виду же имели только ее. 

Но, как известно, в таких делах коллективные действия ни к чему хорошему не 
приводят. В самый разгар любовных страстей, путем взаимной переписки, некая груп-
па будущих радетелей за светлое будущее, заикаясь и предвкушая, вдруг сообщила, 
что меня любит… Было названо имя никем не замечаемой девочки, с рыжеватыми 
косичками и близорукими под толстыми оптическими стеклами в коричневой оправе 
глазами. Кажется, ее звали Валя. Самая тихая и безропотная среди других. Но как сни-
зойти до какой-то Золушки, если рядом принцесса?.. Годы спустя я с досадой не раз 
вспоминал, как, приблизившись к ней под взглядами маленьких доносителей и глядя 
в ее доверчивые глаза, несколько раз толкнул ее — знай, мол, свое место. 

И маленький человек может совершать большие подлости. 
Не так давно мне выпал редкий (почти чудо!) случай как-то исправить происшедшее 

много лет назад. В какой-то аптечной очереди вдруг слышу: «Вы учились в такой-то 
школе?» Те же рыжеватые, но уже с проседью, волосы, те же (или почти те же) очки. 
Правда, глаза уже не беспомощные. И на ногах стоит крепко. Жизнь научила. Я как-то 
бестолково и смутно пытался сказать, что до сих пор помню и сожалею… Не знаю, 
поняла ли она мою странную речь. 

Но если счет, который я сам себе предъявляю, все же существует, то после той 
встречи он, думаю, стал короче на один пункт. 



СКАЖÈ, КТО ТВОЙ ДÐÓГ?

В начале шестидесятых началось великое переселение народов: из ветхого барач-
но-коммунального жилья простой советский человек массово переселялся (спасибо 
Никите Хрущеву) в железобетонные коробки с индивидуальным теплым сортиром, с 
ним же совмещенной девственно-белой ванной и прочим сантехническим раем. Мои 
родители с радостью и некоторым даже испугом от свалившегося счастья покину-
ли двухэтажный барак-сарай, живописно расположившийся близ оврага, где летом 
слободские стоки вольно и плавно несли полные воды свои, а зимой местные пацаны 
гоняли пустую жестяную банку. И мы с сестрой с некоторой, как выяснилось позже, 
ностальгической, грустью (потом еще долгие годы мне являлись во снах образы моего 
барачного детства) готовились к встрече с чем-то новым и неизведанным. 

Новое и неизведанное оказалось совсем рядом, за дверями школы Первого микро-
района, куда я пришел уже видавшим виды второклассником. Но откуда же мне, еще 
неискушенному в сложной социальной иерархии моей новой жизни, было знать, что 
старший брат клетчато-пиджачного мальчика, к которому я по неведению не проявил 
должной почтительности, уже отсидел, вышел и опять сел, что автоматически делало 
этого клетчатого Женю лицом неприкосновенным.

Следует признать, кто-то меня все же предупредил: «После уроков будут ждать». 
Будут ли при этом бить? — я спросить постеснялся. По окончании уроков я долго стоял 
в фойе школы, не решаясь выйти. Во дворе меня ждали мои новые товарищи. Бить, 
нужно отдать должное, не били. Но толкали. И я то ли искал пятый угол, то ли был 
третьим лишним. Конечно, «врагами» были все, но, как мне тогда казалось, особенно 
усердствовал черноголовый пацан с раскосыми азиатскими глазами. Может быть, он 
и не усердствовал больше других, а всему виной эти раскосые глаза и его какая-то 
синяя с чем-то там вельветовая курточка? 

Так продолжалось несколько дней, пока родители не обнаружили на моей одежде 
следы этих ежевечерних внеклассных мероприятий. И вот к началу первого урока 
весь класс построен для проведения следственного эксперимента. Рядом с учителем 
стоит моя матушка.

Мне, с учетом воспитательного момента и в лучших традициях советского коллек-
тивизма, предложено (скорее, предписано) указать обидчиков, что, конечно же, никак 
не соответствовало понятиям дворовой чести. Поэтому я молчал, как коммунист на 
допросе. Но в первом ряду стоял тот раскосо-черноголовый в курточке — и это решило 
исход дела. Я указал на него. Вовка Душкин оказался крайним. Через несколько дней 
я привел его в наш дом. Он был моим лучшим другом все оставшиеся школьные годы. 
Таковым, надеюсь, остается и сейчас. 

Прав был Господь, говоря: ищи друзей своих среди врагов своих! 

А ВАШ САША ÓТОНÓЛ…

Затон — примерно там, где заканчивается Уссури перед впадением в Амур — 
главное место нашего летнего отдыха на протяжении многих лет. Перейдя трамвай-
ную линию, Краснореченское шоссе, огибая какие-то заборы и немногочисленные 
строения, мы оказывались на территории Ремонтно-эксплуатационной базы флота 
или попросту рэбфлота (о смысле этого аббревиатурного сокращения мы никогда, 
как и многих других, не задумывались). Такой путь в составе дворовой команды я 
проделывал бесчисленное множество раз, пока волею судеб (к тому времени уже был 
окончен институт) мы не поменяли место жительства. 

Один из таких походов в Затон запомнился на всю жизнь. Лето. Жара. Близнецы 
братья Горшенины, Сашка Сафронов по кличке Орангутан, Сашка Максимов (Максим), 
совершивший первую ходку еще по малолетке, впоследствии — профессиональный 



квартирный вор, так и сгинувший где-то в непроглядной лагерной тьме, кто-то еще 
из мальчишек нашего двора и я. 

Мы до цыплячего озноба плескались в воде, грелись до точки плавления в пере-
гретом песке и опять с наслаждением заныривали в сокровенную прохладу реки. В 
какой-то странной оптике я вдруг разглядел на берегу свою мать: ее лицо, с остановив-
шимся взглядом и какую-то пугающую одержимость во всем ее облике… В ее руках 
были мои (?!) штаны и рубаха… И лишь после того, как ее глаза выделили меня из 
общей массы, они приобрели более естественное и знакомое выражение. 

Что же произошло? Да ничего особенного. Просто кто-то из мальчишек по-
хорошему пошутил. Судите сами: звонок. Дверь открывает мать. Соседский мальчик 
со словами: «Возьмите, а ваш Саша утонул» протягивает ей мою одежку. Не берусь 
оценивать, насколько шутка удалась. Видимо, что-то с чувством юмора… Помнила ли 
моя еврейская мама как проделала путь от порога дома до берега реки, держа в руках 
одежду утонувшего сына? 

После этого я два раза уже по-настоящему тонул. Но жив, как видите. Не судьба!...

ЛАГЕÐНОЕ ВОСПÈТАНÈЕ 

Летние смены в пионерском лагере — обычное дело для тогдашних моих свер-
стников от десяти до пятнадцати. Первые свои лагерные сроки я отчаянно тосковал. 
И если бы не сестра, то точно бы сбежал. Галя была не только старше, но смелее, и 
даже дерзкая.

А я, что называется, мамин сын, правда, подверженный по обстоятельствам при-
ступам неуправляемого гнева, которого боялись даже пацаны постарше. В ярости 
(реакция самосохранения малого да слабого) я мог запустить обломком кирпича в 
голову обидчика. Сестра была боевая, запросто могла дать сдачи любому пацану. Ее 
боялись во дворе и, обижая меня, следили, не вышла ли она гулять.

Играя с мальчишками старой жестяной банкой в хоккей на замерзшем льду оврага, 
она укладывала меня поперек ворот в качестве то ли защитного мешка, то ли бревна. Я 
часто приходил к ней в корпус, что как-то скрашивало беспросветную лагерную тоску.

Но вот пришло время, когда я сам, став чуть постарше, заказывал родителям 
очередную лагерную смену. Ведь там уже были друзья и, что особенно привлекало, 
девочки того возраста, когда сами, еще не подозревая, превращаются в девушек. Знаки 
этого превращения волновали особенно…

И вот меня, взволнованно-заинтересованного, начинают выгонять из лагеря. 
Что-то там поведение, непослушание и т. п. Я взываю о снисхождении, и меня ведут 
к начальнице лагеря, которую пионеры окрестили Гитлером. И вот оно — мудрое 
соломоново (и не меньше) решение — оставить с испытательным сроком. На время 
испытательного срока спать мне, четырнадцати-, пятнадцатилетнему (еще не муж, но 
и не мамин сын), в младшем (!) отряде, то есть с детьми младшего школьного возрас-
та. В этом странном пространственно-временном континууме в кроватке-маломерке я 
пребывал три, если не более, дня. Видимо, я должен благодарить судьбу за то, что на 
мои девиантные наклонности вовремя обратила внимание лагерная администрация. 
И не только их пресекла, а простки-напростки выжгла каленым железом (не здесь 
ли истоки моей иррациональной ненависти к любой бюрократической процедуре?).

Не хотелось бы завершать свои лагерные истории похвальным словом лагерному 
начальству. Лагерная тема не столь однозначна. 

По выходным за воротами лагеря начинали появляться родители с сумками в ру-
ках. В этих сумках вся суть: домашние пирожки, конфеты, ситро и что-то там еще… 
В этот день с утра на небе были тучи. Уже не раз от ворот прибегал дежурный пионер 
с криком: «Такой-то, приехали!» И только я все ждал и ждал. Начался дождь, пере-
шедший в какой-то обвал, предвещающий второй всемирный потоп. И я перестал 



ждать. Хотелось завыть и даже залаять на эти тучи, на этот дождь и вообще на все. 
Неожиданно в яростных раскатах грома и блеске молнии прорезался голос доблест-
ного пионера: «К Брейтману приехали!» У ворот стояла мама. До нитки промокшая, 
измученная дождем, жуткой дорогой и… с сумкой в руках. 

Каждый человек желает знать, что его любят. Просто так любят. Ни за что.

«ФÐАНЦÓЗ» È КÐÓТОНОГ 

Борис Самойлович Крутоног — школьный трудовик. Он умел многое: работать 
молотком и напильником, отверткой и ножовкой по металлу, чинить моторы и электро-
проводку, собирать авиамодели и картинги. А еще он был выдающимся педагогом.

Однажды на урок труда в седьмом или восьмом классе, что проходил в слесарной 
мастерской, пришла вездесущая Маряковлевна, директор школы. Она в целях внешнего 
контроля учебного процесса пробыла не более пятнадцати минут лишь на теоретической 
части, которая почти импровизационно возникла только в связи с присутствием директора 
(те, кто не отличался особым пристрастием к железякам и рукастостью, пилили и ошкурива-
ли драчевым напильником вечную металлическую болванку). По окончании теоретической 
части Маряковлевна (директор должен знать все!) задала лишь один вопрос: «Вот тут Борис 
Самойлович говорил биметаллы. А что это такое, почему би, а не ди, например?» Впервые 
прозвучавший в этих стенах вопрос такой сложности повис в изумленном молчании. 

Ответа не знал и сам Борис Самойлович. 
Ну, это пример, что называется, из ряда вон. А вообще Борис Самойлович — шут-

ник и балагур. Так во время очередного своего довольно путаного объяснения темы, 
он, желая выпутаться, перевел стрелки на меня: «А ты, француз, чего не пишешь?» В 
обстановке неявного, но регулярного госантисемитизма, это было вполне себе шуткой. 

Но я-то вам не какая-нибудь там Спиноза, чтобы эдакие шутки терпеть, возьми да 
и скажи: «Такой же, Борис Самойлович, француз, как и вы». Шутки шутками, но, как-
то даже и нешуточно выкручивая ворот моей рубахи и придавая все более ускорения, 
Борис Самойлович повлек меня в директорский кабинет. Подозреваю, его мучил во-
прос: так кто же из нас двоих француз? За отсутствием Маряковлевны мы оказались в 
кабинете завуча — настоящего филолога и умницы. Что тут сделалось с крутоногим 

шутником и балагуром! Со стороны могло показаться, что человека неожиданно настиг 
эпилептичесий припадок. Его трясло и ломало от этой небывалой наглости ученика, 
которую он терпеть больше не намерен.

Завуч, напротив, терпеливо (в ее голосе слышались интонации любимых персона-
жей русской литературы) успокоила непонятого в своих лучших побуждениях педагога. 
Потом уже в разговоре с нанесшей в школу очередной визит матушкой она поведала 
о тайне ранимой французской души трудовика, более всего озабоченного решением 
французского же вопроса. 

Конечно же, прав был председатель Мао, однажды воскликнув: «Пусть расцветет 
тысяча цветов!» 

СПАÐТАКОВЦЫ НАШЕГО ДВОÐА

Голливудский «Спартак» 1960 года с Кирком Дугласом шел у нас почти десятилетие 
спустя. Его смотрели все: и хорошие мальчики, ударники и отличники, и завзятые тро-
ечники, и, конечно, двоечники и прогульщики, составляющие, как правило, уличную 
свиту дворовых «королей», уже имевших за плечами, по меньшей мере, собственные 
сроки на «малолетке».

«Королям» еще предстояло сыграть важную роль в событиях, от которых они 
поначалу предпочитали держаться подальше. Кто же станет обращать внимание, как 



мелюзга начальных классов с деревянными игрушечными (кусок рейки с поперечиной) 
мечами снует во дворах, оглашая улицы победными воплями и плачем из-за содранных 
в кровь пальцев и набитых шишек?

Затем к этим потешным боям присоединились пацаны постарше, чья подростковая 
агрессия искала выхода. Отряды дворовых спартаковцев возглавляли обычно те самые 
прогульщики-двоечники двумя-тремя годами старше остальных. И здесь сражения уже 
были нешуточные, двор на двор: и оружие поувесистей, и синяки и ссадины ощутимей. 
Родители насторожились. Но было поздно. 

Дремлющие в каждом индивидуальном мужчине, и большом и малом, инстин-
кты завоевателя со всей неизбежностью пробудились для осуществления единых 
коллективных действий. Все чаще в междворовые разборки вовлекались «бойцы» 
с суровым опытом уличных баталий, и наконец во главе отрядов, объединивших в 
«полки» целые уже улицы (Космическая, Юности, Калараша), встали, в промежутках 
между «ходками», те самые «короли», чьи имена (кликухи) произносились во дворах 
со страхом и уважением. 

Отдельного упоминания заслуживают «спартаковцы» с Бурейской (их называли 
бурейские или бурея) — улицы барачных старожилов в тесном кольце железобетон-
ных монстров.

Каждый микрорайоновский шкет знал, что к бурейским лучше не забредать — в 
них бушевала классовая ненависть обитателей трущоб к владельцам теплых сортиров. 
Хорошо помню их уличные «полки», вооруженные уже не безобидными деревяшками, 
а длинными по два-три метра шестами, осуществляющие боевой маневр под началом 
непререкаемых своих сюзеренов. 

Были и «битвы», были и раненые, но был и дворовой кодекс: «до первой крови» 
и «лежачего не бьют». Сегодня, увы, эти уличные конвенции забыты, как забыты и 
другие, куда более важные принципы.

Ни я, ни мои друзья не стояли в первых рядах дворовых дружин. Но опыты уличных 
баталий не раз пригодились мне в моей не такой уж, увы, ровной и гладкой жизни. 
Надеюсь, больше не пригодятся.

НАМ НЕ ДАНО ПÐЕДÓГАДАТЬ…

В промежутке между начальной школой и, как тогда называли, неполным средним 
я был закоренелый троечник. Мои родители (за что им отдельное спасибо) никогда не 
требовали отчета по домашнему заданию. Это было очень кстати: сколько себя помню 
школьником, я никогда его не делал. Никогда не понимал, как решаются алгебраические 
задачи, чем тангенс отличается от котангенса, не говоря уже о монструозных секансе 
и косекансе. Я, например, до сих пор уверен, что валентность есть некое химическое 
соединение, специально созданное в застенках средневековой инквизиции для под-
ноготных пыток. 

Троечнику положено быть или олухом, или хулиганом. Я, по мнению педколлек-
тива школы № 71, скорее, был хулиганом. На моем счету были бесконечные урочные 
«дискуссии» за справедливость, заставляющие учителей забывать о педагогическом 
такте, самовольные оставления уроков, приводы к директору и т. п. 

Последней каплей в чаше с ядом оказалось огромное окно актового зала, разбитое 
мной на пике коллективного возмущения тех, кого не пустили на школьный вечер. То 
ли я пришел позже назначенного часа, то ли я оказался в окружении местных урка-
ганов… Короче, нас не пустили, и мы пошли в обход с тыла, к пожарной лестнице. 
Но и она была предусмотрительно заблокирована. Вот тут-то и раздался клич: «Бей 
окна!» Кричали все обиженные, но орудием возмездия стал обломок кирпича, конечно 
же случайно оказавшийся в моей руке. Огромная стеклина с нарастающим треском 
съехала по стене, а мы, что называется, рвали когти.



На следующее утро я вместе с родителями был любезно приглашен к директору. 
Какой-то юный пионэр таки успел выполнить свой долг перед Родиной: на директор-
ском столе лежал кирпич — оружие пролетариата. Видимо, оно должно было стать 
последним гвоздем в крышку гроба моего неполного среднего. 

Директор школы, сухая старица, быстрая и стремительная, как зигзаг молнии, вы-
несла вердикт — в ПТУ. Мол, получит хорошую рабочую профессию, станет человеком. 
Может быть, так было бы и хорошо и правильно. 

Но моя матушка, видимо, не смогла оценить по достоинству всей педагогической 
тонкости директорской мысли — в ее глазах появились слезы. В итоге было решено: 
«Оставить с испытательным сроком. С переводом из “А” в “Б”». Событие, которое 
было призвано лишь закалить во мне неистребимую девиантность, неожиданно круто 
(что я понял лишь годы спустя) изменило мою дальнейшую жизнь. 

Всем лучшим в своей жизни я обязан людям (и книгам, конечно, о чем писал 
Горький). Правда, не всем, а некоторым. Ну конечно, родители, сестры, тетушки… — 
отдельная тема. Я имею в виду учителей и наставников. С некоторыми из них впо-
следствии меня связывали долгие годы дружбы. Первая (хронологически) в этом 
ряду — учитель литературы, к которой я и попал в результате замены отчисления 

переводом, и которая уже однажды защитила меня от праведного гнева трудовика. 
Энергия протеста за справедливость на уроках литературы естественно и без 

натуги преобразовалась в интерес поговорить за литературу: что этим, к примеру, 
хотели сказать Печорин или Раскольников? А что имел в виду автор? Главное же, «что 
обо всем этом думаю я?». 

За умение сформулировать и возможность выразить то, что «хотел сказать я», 
по гроб жизни буду благодарен своей, по гамбургскому счету, первой учительнице — 
Анне Николаевне Масюкевич. 

ÈЗ ПÓНКТА «А» В ПÓНКТ «Б»

С переводом из «А» в «Б», как я уже успел заметить, началась моя новая жизнь.
Говоря по совести, в 9 «Б» встретили меня не очень. Ира Пастухова, похожая на 

рыжую лису (острый любопытный нос и длинный каштановый «хвост» только уси-
ливал сходство), с вполне себе грудью, сразу о чем-то меня спросила. По простоте 
нравов, принесенных из «А», я, не чуя подвоха, с готовностью отвечал. И тут же 
получил радостно припечатанную домашнюю заготовку: «Что с дурака возьмешь, 
кроме анализа!» 

Ну и как после этого (привет Дейлу Карнеги) приобретать друзей? 
Вот он мне сразу и не понравился: высокий и худой, с длинными, как бы отвя-

занными от туловища руками, да еще с каким-то там мальчишеским чубчиком. Вечно 
среди девчонок. В общем, куда ни кинь — «ботаник». «Ботаник» Сережа.

Он действительно жил среди «девчонок»: мать, Марта Федоровна, прямая и 
властная; старшая сестра, Люда, учителка-филологиня (тут без лишних слов все 
ясно); Лена-двойняшка, училась тоже в «Б». Все ее подружки были, естественно, и 
«подружками» брата. (Я помню, был и отец: высокий, с прямой спиной и спокойным 
лицом. Как-то слишком рано он умер). Одним словом, бабье царство. Вот и был он 
один — желтый сухой подсолнух с длинной кадыкастой шеей и машущими невпопад 
руками-листьями среди целого поля беленьких и кудрявых ромашек. Но, как известно, 
«враги человеку — домашние его» (Матф.10:36)

Каждый, кто умеет шагать не в общем строю и не в ногу, знает: человека делают 
не столько обстоятельства, сколько противодействие им. И чем обстоятельства неот-
вратимее, тем противодействие жестче. 

Думаю, Сергей сам захотел сойти с уже начертанной любящей рукой колеи. Ка-
жется, он поступил, как и ожидалось, в юридический, но бросил его и ушел в док 



учеником плотника. Оттуда, и совершенно сознательно, — в армию. Видимо, тогда и 
начал он упрямо вычерчивать свою мужскую линию.

Отслужив, вернулся уже опытным и бывалым в док. Заочно — на истфак. А потом 
удивил всех: стал замполитом в одном из районных отделений милиции. Замполит-
силовик (как, впрочем, и армейский его коллега) — номенклатура КПСС, своего рода 
луч света в суровой череде милицейских будней. Ему было предписано повзводно и 
поротно доносить до страждущих и жаждущих рядового состава партийную догму.

Должность по тем временам архиважная, по негласному убеждению немного-
словных строевиков была пятым колесом в телеге. Интеллигенту в шляпе трудно 
усвоить исчерпывающую универсальность трехчлена «так точно-есть-никак нет!». 

Место его известно: сиди, лопух, и не рыпайся. А он рыпался. Да как! В кратчайшие 
сроки — лучший замполит. Его отдел — первый по наглядной агитации и меропри-
ятиям к датам. Разработки размножаются по краю как образцы… Вот оно заветное 
поле для взлета! Вот где бы и воспарить! А он, к неудовольствию начальства, жаждет 
засад и задержаний: вот вам «ботаник» и опер в одном флаконе! Не только жаждет, но 
и участвует как простой оперативник. И зачем ему грязь, кровь, да еще и с риском для 
жизни? Но, закусив удила, остановиться трудно. Для оперативной работы требуется 
специальное образование. На стремительном взлете партийной карьеры старший 
лейтенант Кирилюк (а то и бери выше…) — курсант Высшей школы милиции. И уж 
затем (правда, не сразу: впереди «лихие» девяностые) — боевой генерал. Слово бо-
евой следует понимать буквально, поэтому не закавычиваю и никак его не выделяю. 

Да, карьеру он сделал. Но не в кабинете. А там, где грязь и кровь. И еще немнож-
ко стреляют. Как и кем? — писать не буду. Он и сейчас большой начальник. Но это 
там, у них, он — начальник. А для меня, как и прежде, — Сережа. Мосластый и на 
вид неуклюжий. С плотницкой ухваткой и мальчишеским чубчиком (признаться, то, 
что осталось, чубчиком может быть названо лишь условно). Интеллигентствующий. 
Читающий на память бунинское «Одиночество»: 

…Что ж! Камин затоплю, буду пить…
Хорошо бы собаку купить.

ÐЕЧЬ ФЮЛЕÐА НА XXIII СЪЕЗДЕ КПСС 

Мы, мой школьный друг Володя (тот самый — в вельветовой курточке — раскосый 
и черноголовый) и я, снова переступили скучные временные ограничения... 

Тогда опять стемнело неожиданно быстро. В пятиэтажках, чьи дворы мы давно и 
успешно обживали, началось веерное «выключение» окон — никто не вправе лишать 
советских граждан их законного права на сон. Неумолимо как восход, заход и долгота 
дня приближалась минута гневного родительского вопрошания: «Сколько еще можно 
терпеть эти ваши ночные гуляния?» И только неясное ощущение чего-то недогово-
ренного и неисполненного удерживало уже готовое сорваться с языка: «Ну, пока. До 
завтра…» Неожиданно для себя самого я, вытянувшись во все свои сто шестьдесят 
пять см, объявил: «Речь фюлера на XXIII съезде КПСС!» 

В подражание киношному Адольфу, доводящему слушающих его до истерических 
конвульсий, я выкрикивал бессмысленный набор «немецких» слов, начиная и заканчи-
вая каждый, на вдохе и выдохе, период речи услышанным в какой-то советской ленте 
«про дураков немцев» «зибен нау»… 

Гулкое, застигнутое врасплох эхо испуганно металось в пустом пространстве 
двора между двумя железобетонными монолитами. Мой друг, исполняющий на 
дворовом английском битлов в очередь с воровским романсом, перемежал мои 
обращения к дойче зольдатен унд официрен взволнованными и восторженными 
восклицаниями! 



Но не каждому дано так чувствовать красоту. В двух пятиэтажках, замыкающих 
двор, практически симметрично веерному «выключению», началось веерное «включе-
ние»… Мы, жаждущие признания, все же не были готовы к встрече с разбуженным 
среди ночи простым русским человеком. С детства нас учили быть скромными. По-
этому мы, не дожидаясь заслуженных почестей, удалились скромно и с достоинством. 
Точнее, с достоинством, но поспешно. 

Мог ли я тогда предугадать, как слово наше отзовется? Мои дворовые опыты имели 
продолжение: вот уже как плюс-минус тридцать лет я произношу с университетской 
кафедры речи перед студентами. Правда, они не приходят в такой бурный восторг, как 
мой школьный друг тем поздним вечером. Но все же слушают и даже приходят снова. 

А все-таки хорошо бы узнать, что подумали тогда о моей первой публичной речи 
люди, живущие за теми «включенными» окнами? 

P.S. Кстати, сближение в названии той моей «речи» вождя немецких фашистов 
(искаженное от фюрер) и высшего партийно-правительственного органа Советского 
Союза — Съезда КПСС — не заключало в себе никаких скрытых намеков на далеко 
идущие аналогии. Да и какие аналогии могли возникнуть в голове семнадцатилетнего 
молодого человека образца 1971 года? Здесь, скорее, известная юношеская придур-
коватость и неудержимое, почти иррациональное, стремление «подразнить гусей». 

О каких «гусях» речь? — может спросить любознательный, но наивный молодой 
читатель. Думаю, что ответ на такое весьма похвальное любопытство он без труда 
найдет в каком-нибудь любого года издания словаре «Русские фразеологизмы и идио-
матические выражения». 

СМЫЧКА ГОÐОДА È ДЕÐЕВНÈ, 
ÈЛÈ ПО ПÐАВÈЛАМ ДВОÐОВОЙ ЧЕСТÈ

Кто не знает, что такое «ехать на картошку», тот не жил в СССР (интересно, где 
же он тогда мог быть, когда мы все как один… в едином строю… и прочая?..) 

В 1971 году нас, семнадцатилетних учащихся школы № 71 (кто дружит с нумеро-
логией и легко прозревает астральные миры, объясните эту мистическую игру цифр 
1 — 7, 7 — 1), послали «на картошку» то ли в Гаровку, то ли в Розенгартовку. Ну, в 
общем, послали далеко… в помощь труженикам села. Это была такая всесоюзная игра: 
хочешь быть румяным и здоровым, собери картошку сам! 

В том, что начало учебного года переносится почти на месяц, не было ничего дур-
ного. Напротив, это нас даже радовало и сулило новые впечатления на свежем воздухе. 
На свежем воздухе — значит, с пользой для здоровья. А это главное! 

Новые впечатления не заставили себя ждать. На второй день по прибытии, когда 
только еще обживались отведенные «городским» корпуса, прибыли «деревенские» 
с проверкой нас на вшивость, а также энкопрез и энурез. Проверяющими были два 
брата — два сельских качка.

Тогда еще, чуть ли не полвека тому, ни о каком бодибилдинге и бодибилдерах речи 
быть не могло. Просто они были коренастыми, крепкими (как говорила моя матушка: 
больше в ширину, чем в длину), с рельефной мускулатурой. Поэтому, ничего и никого 
не боясь, они и пришли только вдвоем. Но нам было кого выставить против. 

Наш друг Коля Фоминцев (Фома) давно уже занимался поднятием и переноской 
тяжестей. К десятому классу он, добрый и не самый скорый на язык, превратился в ат-
лета, а поэтому, несмотря на массивные надбровные дуги и крупный барабулистый нос-
шнобель, в красавца-мужчину. Вот этого-то красавца по общему молчаливому согласию 
мы и «выставили» против давно и слаженно работающих в паре деревенских бойцов. 

Не будь Коли, не возьмусь судить об исходе этого визита дружбы: мы были как-то 
даже деморализованы плечистостью, рукастостью, а главное, уверенностью братанов… 



Не то Коля! Он принял бой. Один. Мы, воспряв духом, могли «замолотить» непро-
шеных гостей. Но стояли, понимая, что следом придет «деревня» и тогда уже будет 
«зачистка» по полной. Надо признать, что и один против двух — тоже «не очень»… 
Но Коля был один против двух — и победил! Братья, не раз и не два сбитые с ног, 
знакомые с законами улицы, честно признали поражение. После этого, как водится, 
началось братание. Коля стоял бледный, и у него дрожали руки… 

Все оставшееся время мы дружили с деревенскими уркаганами — так обозвал их 
на утренней «разборке» наш физик, начальник лагеря. Вроде бы героями, водившими 
дружбу с деревенскими уркаганами, оказались все названные: Брейтман, Душкин, 
Фоминцев… 

На деле же подлинным героем был только Коля. 

P.S. Коля закончил мед и в турпоездке познакомился со словачкой. Почти сорок лет 
он живет в Словакии (тогда еще Чехословакии). Он подтвердил свой диплом, стал там 
хорошим врачом и даже возглавил хирургическое отделение больницы. Уже многие 
годы ни я, ни мои друзья, увы, ничего не знаем о судьбе нашего друга.

МОÈ НЕШÓТОЧНЫЕ ÓНÈВЕÐСÈТЕТЫ

С конца шестидесятых мы были страстными поклонниками Beatles. Володя, на-
деленный всевозможными талантами к музыке, пению и рисованию — гитара-соло; 
и Толя, по кличке «Гвоздь», — бессменный ударник — выступали в содружестве с 
другими самодеятельными бит-музыкантами на школьных вечерах.

Я же был страстным поклонником и тех, ливерпульских, и этих, хабаровских, что 
меня вполне устраивало. Основной репертуар, конечно же, Beatles с коронным ис-
полнением «Кент бабилон», что оказалось в дальнейшем «Сan`t by me love» («Нельзя 
купить любовь»).

Длинные прически и брюки клеш — дань нашей любви к знаменитому бит-квартету 
и хиппи, пробудивших в нас неистребимую тягу к этому сладкому и совсем еще непо-
знанному слову «свобода». Но это, как говорится, видимая часть айсберга. 

Его скрытая часть там, где талант моего друга был признан безоговорочно и 
всерьез — вечерние, плохо освещенные улицы микрорайона и деревянная беседка во 
дворе его дома. Облюбованная для вокального самовыражения, она, слегка подсве-
ченная окнами пятиэтажки, привлекала под покровом темноты тех, с кем родители и 
учителя настрого запрещали дружить. 

Это был колоритный и опасный сброд изгнанных из школы двоечников-пере-
ростков, имеющих за плечами, как правило, срок по малолетке, а кто уже и вполне 
сформировавшийся рецидив. И привлекало их не обрусевшее обаяние чудесных 
жуков-ударников, а совсем иные мотивы. И они там звучали. И еще как звучали! Ну, 
что-то вроде:

С детских лет я надолго с родными расстался
И ушел навсегда к своим зекам-друзьям… 

или

Там на Невском проспекте у бара
Мент угрюмо свой пост охранял,
А на той стороне тротуара 
Там мальчишка с девчонкой стоял…

Или



Нас оттуда сорвалось человек восемнадцать,
По железной дороге шли в пургу-ураган.
И седая старушка в жажду пить нам давала,
Головою качая, утирала слезу...

Откуда мой школьный друг из вполне благополучной советской семьи брал эти 
песни, вызывая у бывалых его слушателей шумное одобрение? Нередко, когда его 
голос под блатные гитарные переборы звучал особенно пронзительно, быстрые и во-
роватые глаза этих битых жизнью и отнюдь не добрых парней наполнялись слезами. 
(Воровская сентиментальность и даже истеричность — хорошо известный феномен.)

Что ж, брежневская эпоха нашей юности была все еще насквозь прострочена не-
давним гулаговским духом и блатной ностальгией. Подозреваю, что большая часть 
моих соотечественников, увы, так и не прочитала «Колымских рассказов» Варлаама 
Шаламова, начисто сдирающих как дурную коросту это заразное обаяние насквозь 
фальшивой блатной романтики. 

Нередко мы становились свидетелями событий и отнюдь не сентиментальных. 
Беседочные аккорды, далеко разносящиеся по опустевшим улицам, обеспечивали 
экзотический и подлинно самобытный подбор слушателей. Старые разборки-терки, 
неоплаченные счета и обиды вдруг подымали мутную волну, выхлестывая в кровавый 
мордобой и поножовщину. 

Нас, дворовых менестрелей (хотя, говоря по совести, менестрелем был лишь Воло-
дя; я шел прицепом), никогда не трогали и в разборки не вовлекали. Это были не наши 
разборки. Ответ на такое «благородство» мог быть лишь один — поменьше болтать 
языком. Тем более в случае чего его могли очень быстро и без наркоза укоротить. 

Как и другие нормальные люди, диплом о высшем образовании я получил по 
окончании института, но все предыдущие школьно-дошкольные и дворово-«лагерные» 
опыты — мои главные университеты. 

ПЕÐСТ СÓДЬБЫ 

Если мальчик из хорошей еврейской семьи не играет на скрипке (чтобы всегда 
иметь верный кусок хлеба), он идет во врачи, на худой конец — в учителя. Я имею 
сказать, что среди моих многочисленных родственников — это примерно пятьдесят 
на пятьдесят. 

Я на скрипке не играл, но читал, много и беспорядочно, а также имел склонность 
к публичному произнесению речей. Значит — в учителя. Но любимая нами тетка, 
давно и успешно учительствующая, сказала: «Зачем мальчику эта головная боль за 
такие деньги? Инженер, вот что нужно для жизни». Про школьную головную боль 
я что-то знал и был согласен, а вот про инженера как-то полной уверенности не было. 

Перед тобой жизнь, и кто скажет, как надо? Чей голос должен быть услышан? 
Твой собственный, неуверенный и запинающийся, или убедительно-ясный, как у 
многомудрой тетки? 

Торг казался неуместным. Сменив либерализм длинных волос а`la Beatles (резуль-
тат многоходовых комбинаций той же тетки) на правильные косые виски выпускника 
советской школы, я пошел в инженеры. В железку (тогдашний ХабИИЖТ, теперь 
ДВГУПС), сдав физику на «четыре» (?!), алгебру на «три», а сочинение на «два» (!!), 
я не поступил. Как говорится, Бог шельму метит. Не надо гневить судьбу и уж тем 
более становиться поперек… 

На следующий год, как-то там объехав на кривой козе военкомат, я подал на учи-
теля. Правда, и здесь были свои закавыки. С одной стороны, мальчики на филфаке — 
большая редкость. Да и те, что называется, из-за угла пыльным мешком… В школе 
же, на учительстве, и того хуже. 



С другой стороны — куда девать «инвалидность» по пятому пункту при наличии 
негласно установленного госпроцента на зачисление. Превысить — себе же на голову. 
Такая вот партийная загогулина. 

Как-то мне с затаенной нелюбовью бывшего зека к власти поведал по пьянке один 
знакомый работяга: «Партийная жизнь сурье-е-езная, заду-у-умчивая». Но, как из-
вестно, пока дурень думкою богатеет, судьба правит свою колею. 

В назначенный день был оглашен список поступивших. В числе семи «мальчиков» 
из ста зачисленных абитуриентов названы были (видимо, результат тяжелого адми-
нистративного компромисса борьбы за чистоту рядов и необходимости) Винников и 
Брейтман. С присвоением почетных девяносто девятого и сотого мест, мы — Саша 
Винников с не совсем удобным отчеством Аронович, будущий мэр Биробиджана и 
губернатор Еврейской автономной области, что само по себе не так уж и мало, и ваш 
покорный слуга, будущий скромный философствующий профессор, что само по себе 
не так уж и плохо, — радостно обнаружили себя в прекрасном цветнике, половина 
которого — деревенские девчонки, принятые по разнарядке местной власти. 

Дабы поставить точку и уже не возвращаться в своем повествовании к этому, не 
скрою, важному, но не главному для меня вопросу, приведу одно недавно по случаю 
возникшее соображение, само собой как-то сложившееся в несколько стихотворных 
строк: 

Ах, скажите, скажите скорее, 
Где же, русские, ваши евреи? 
Где их скрипки звучат отныне: 
В Тель-Авиве? Нью-Йорке, Берлине? 

Где они, в русской школе учившие? 
Где врачи, вас от хворей лечившие? 
Где еврейские мамы и дети? — 
Напишите! Скажите! Ответьте!.. 

Где ж они, что вчера были рядом? 
Или это России не надо?!

Но тогда, в начале восьмидесятых, такие вопросы и не могли возникнуть. И не 
только по цензурным соображениям. Скорее оттого, что у нас у всех, несмотря на все 
закавыки и загогулины советской власти, была одна Родина — Россия, без разделения 
на «историческую» и «по факту рождения». 


