

# Лодка

Смотри, как перевозят снег  
В небесной лодке.  
Какой короткий выпал век,  
Какой короткий.  
Чего искала, кем была,  
О чем мечтала?..  
А снег осыплется с весла —  
И нас не стало.

Не стало неба и земли,  
Ни крыш, ни улиц,  
Как будто взрослые ушли  
И не вернулись,  
Как будто смотришь из окна  
И ждешь ответа..  
Лишь лодка белая видна  
Над белым светом.

Очнешься в городе пустом —  
Туман и слякоть.  
Уже не вспомнить ни о ком  
И не заплакать.  
Как скоротечен человек —  
И сам не знает.  
Качнется лодка, ляжет снег,  
И полегчает..



Втекает небо в нашу форточку,  
И мы не знаем наперед,  
Кого, как маленькую лодочку,  
Легко от берега толкнет.

Едва заметное движение  
Качнет небесную траву,  
И только слышно, как растения  
Роняют зерна в синеву.

Ах, мои девочки и мальчики,  
Нет неба выше, и под ним  
Мы все стоим, как одуванчики.  
Но дунет ветер — и взлетим.



Но нет, зима не будет вечной.  
Трамвай плетется до конечной,  
Глаза слезятся на ветру.  
Все образуется, конечно,  
Я не умру, я не умру...

Мы непременно будем живы.  
И будет снег неторопливый  
Идти, как символ чистоты,  
Как будто многорукий Шива  
Рассыпал белые цветы.

Заметены ориентиры,  
Пустоты, трещины и дыры,  
А снегу словно нет конца.  
В пространстве маленькой квартиры  
Бесценны теплые сердца.

Но нет, зима не будет вечной.  
Мы далеко не безупречны,  
И не научены пока  
Вплетаться мышцею сердечной  
В поэму мира на века.

Когда опомнишься от бега,  
Твой дом становится ковчегом,  
А жизнь по-прежнему права.  
И где-то глубоко под снегом  
Растет упрямая трава...



Все обязательно исполнится,  
Переболеет, отболит.  
Какое облако над звонницей  
Невероятное парит.

И мы дурачки, нелепые,  
Глядим наверх, разинув рты,  
На старом снимке — словно слеплены  
Из юности и красоты.  
Такие, в сущности, не взрослые,  
(Обнять и плакать, Боже мой),  
Смешные, дерзкие, несносные,  
Что нас бы за руку домой  
Вести и по углам растаскивать,  
И обязательно учить,  
Что надо быть добрей и ласковей,  
Что надо ближнего любить.  
Так говорила моя бабушка,  
Хранитель детства моего.  
Теперь небесные оладушки  
Печет, незнамо для кого.  
Однажды нам и не припомнится,  
Как много вложено любви.  
Лишь это облако над звонницей —  
Оно твое,  
Лови, лови...

## Юзек и Магда

Юзек просыпается среди ночи, хватая ее за руку, тяжело дышит:  
«Мне привиделось страшное, я так за тебя испугался...»  
Магда спит, как младенец, улыбается во сне, не слышит.  
Он целует ее в плечо, идет на кухню, щелкает зажигалкой.

Потом возвращается, смотрит, а постель совершенно пустая,  
— Что за черт? — думает Юзек. — Куда она могла деться?..  
«Магда умерла, Магды давно уже нет», — вдруг вспоминает,  
И так и стоит в дверях, пораженный, с бьющимся сердцем...

Магде жарко, и что-то давит на грудь, она садится в постели.  
— Юзек, я открою окно, ладно? — шепчет ему на ушко,  
Гладит по голове, касается пальцами нежно, еле-еле,  
Идет на кухню, пьет воду, возвращается с кружкой.

— Хочешь пить? — а никого уже нет, никто уже не отвечает.  
«Он же умер давно!» — Магда на пол садится и воет белугой.  
Пятый год их оградки шиповник и плющ увивает.  
А они до сих пор все снятся и снятся друг другу.



Где в песне ветра — отрицанье смерти,  
Уже душа прозрачна и легка,  
Еще стоишь, как продолженье тверди,  
Но прямо сквозь тебя течет река.

Еще сшиваешь мир с изнанкой слова,  
Не ожидая ничего взамен,  
Еще не отнят у всего живого,  
Уже разъят на космос и на плен.

Уже разъят на жизнь и на иное  
И разделен на музыку и тишь,  
Где каждый звук отточен и отстроен,  
Где ты вот-вот с Господних уст слетишь.



Этот дымный город, размытый воздух,  
где вокзал спиной к пустоте прижался.  
— Ты не поздно? — спрашивала.  
— Не поздно.  
Уходил и больше не возвращался.

Все казалось, лето, а это в гору  
поднимались воды, смывали небо.  
— Ты же скоро? — спрашивала.  
— Я скоро.  
И кончалось время, и память слеpla.

Приходи,  
любить тебя больше нечем,  
больше нечем биться в грудную клетку.  
Я теперь на целое сердце легче,  
я совсем невесомая стану к лету...



Когда декабрь возьмет меня к себе,  
посадит на колено, успокоит,  
малютка-ангел на своей трубе  
сыграет что-то давнее, простое...

И тот мотив, без боли и без слез,  
во мне откроет потайную дверцу,  
и ты легко пройдешь ее насквозь  
и выйдешь из меня в районе сердца.

Твои следы внутри присыплет снег,  
и кто-то сверху, потрясая ситом,  
прищурится и скажет: «Как у всех...  
Ну, вот и славно, вот уже забыто».

А ты стоишь под фонарем в такой  
дурацкой шапке — умереть от смеха!  
И я машу, машу тебе рукой...  
Но ты меня не видишь из-за снега.



Помнишь, по небу скользил самолет,  
А по волнам — пароходик.  
Все говорили, что это пройдет,  
А ничего не проходит.  
Я заживала, почти зажила,  
Не онемела — и ладно.  
Кажется, целая вечность прошла.  
Целая вечность, мой славный.

Черные ветви на белом снегу,  
Оттепель — редкая милость.  
Я даже выплакать все не могу,  
Что без тебя накопилось.  
Я этот город насквозь прожила,  
Столько души износила.  
Кажется, целая вечность прошла.  
Целая вечность, мой милый.

Все говорили, что это пройдет,  
А ничего не проходит.  
Просто по небу скользит самолет,  
А по волнам — пароходик,  
Желтый троллейбус бежит до угла,  
Катится красный трамвайчик.  
Кажется, целая вечность прошла.  
Целая вечность, мой мальчик.

