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Через заросли красно-бурых кустарников, тоненьких блестящих осинок-бе-
резок мы вошли в зимний лес. То была опушка, воротничок леса. Но здесь 

дерева степенные, высокоствольные. Остановитесь, прислушайтесь к своему дыха-
нию. Воздух свежий, студеный. Чистым снегом пахнет. Хорошо!

Славный снег выпал, мягкий, пушистый. И целехонькие снежинки россыпями 
бриллиантов светятся, сверкают, искрятся; несмелый ветерок, шепотом гуляющий 
средь деревьев, их легче пуха подхватывает и бережно опускает. А бывают снежинки 
как крупка — они белыми рыхлыми градинками выпадают, как сахарная пудра, как 
мерцающие звездочки, как мохнатые перышки, такие художники на картинах любят 
изображать. Но эти — самые красивые, ажурные, лучистые — из детства: тогда, упав 
на ладошку, они казались огромными и сказочными, но, к великому огорчению, тихо 
истаивали и растворялись.

Солнечно, но оттепелей и сильных ветров не было, оттого не взялись снега корочкою 
наста. В сугробах снег тоже разным бывает: воздушным, шелковистым, бархатным, колю-
чим, жестким, клеклым, волглым — не счесть, всевозможным. А какие разные случаются 
снегопады: глухие отвесные, косящие наклонные, карусельные, а еще — слепящие метели 
и хлесткие метелицы, разгульные вьюги, тоскливые завирухи, заверти, замети, поземки... 
Ух, попадал я в снежные передряги — как-нибудь расскажу, если не очень торопитесь.

Сегодня снег радостный. Праздник, а не снег.
Дробинки следов видите? Эту строчку мышонок оставил. Пробежал немного, 

припорошенные сухие былинки понюхал, развернулся, чиркнул тонким хвостиком 
пышный снежок, заспешил дальше и нырнул в рыхлую норку. Сейчас он под сне-
гом — в слежавшихся опавших листьях у него лабиринты проходов и уютное круглое 
гнездышко, выстланное мягкими сухими травинками и пушинками увядших цветов. 

С одним таким мышонком я дружил.
Много лет назад пришлось мне работать на Севере учителем. Там настоящая тайга 

начинается сразу за поселком лесорубов. После школы, а иногда и до уроков, я ходил 
в таинственные чащи. Ступал по мягкому толстенному, годами нараставшему ковру 
осыпавшихся пихтовых иголок — идешь, затаив дыхание, потому что шагов своих 
не слышишь. Бродил дивным таежным ручьем, вода в нем чистая-чистая и гладкие 
камешки на дне словно колышутся, пытаются обогнать один другого. 

А однажды я заблудился. Обычно, когда уходил подальше, старался придержи-
ваться чуть приметной тропинки, набитой охотниками к дальним озерам и зимовью. 
Но тут увлекся табунком рябчиков, все время отлетавших от меня, стал за ними про-
дираться сквозь цепкие кусты, обходить завалы рухнувших деревьев, вывернутых 
корней — и заплутал. 

Был конец октября. Небо мерклое. Меленькие снежинки мельтешат. Знобко мне стало. 
Решил в поселок возвращаться. Пытаюсь на тропку выйти, да найти не могу. Стараюсь 

окно в природу
Дальний Восток



одного направления держаться, пробиваюсь сквозь дебри, а вновь свои же рыхловатые 
следки на снежной порошице вижу — оказалось, что круги наворачиваю. Всполошился. 
Неужто в тайге ночевать придется? С собою даже спичек не взял, обут в ледяные сапоги, 
ноги стынут. Назавтра у меня — день рождения, двадцать пятое число. Вот попал... А 
может, попытаться выйти по своим следам, рассуждаю, пока их еще не совсем присыпало. 
Разворачиваюсь и по едва различимым отпечаткам резиновых сапог начинаю распуты-
вать собственные блукания. Долго ли, коротко, а вышел-таки на знакомую тропиночку. 

И едва успел, потому как запорхали большие лохматые снежинки и натоптанное 
мною скрылось, исчезло в белом саване. От сумятицы и беготни распалился, вымо-
тался. Сел, привалился спиною к лиственнице, ладони в рыхлый снежок опустил, 
а там кустики брусники, а на них твердые шарики. Коченелыми пальцами веточки 
прочесываю и мерзлые ягодки с чистым снегом в рот отправляю. И так мне хорошо 
стало! С кем бы радостью поделиться? 

Тут-то он и появился. Лесной мышонок. Темный на снегу, кругленький. Нащупал я 
в кармане батончик с изюмом, в школе купленный, отламываю кусочек, протягиваю зве-
рушке. Подумав, тот подбегает, осторожно нюхает, доверчиво берет угощение в маленькие 
лапки и быстренько уносит под ворох опавших листьев. Покрутившись, пошуршав в 
своей крохотной берложке, возвращается. Немного погодя от моего батончика ничего 
не осталось. Из смурого ненастливого неба лохматый снег полетел охапками. Я попро-
щался с маленьким приятелем и поспешил домой. Снегопад усиливался, густел, а когда 
я подходил к поселку, стал таким плотным, что вытянутой руки невозможно увидеть. 

Ночью я сочинял письмо девушке Люсе о первом снеге и забавном мышонке. 
Любимая связала и подарила мне красивый шерстяной пуловер солнечного цвета, он 
меня грел, в печке потрескивали, шипели и пищали сырые поленья, пахло смолою, 
а снег за мокрым окном все падал и падал. 

Но утро было восхитительно погожее, лучезарное. С хорошим настроением 
отведя уроки, купил два батончика с изюмом и заторопился в заснеженные кущи. 

Рыхлый снег был по колено, но я бороздил его не хуже вездехода. Смог найти вчераш-
нюю лиственницу. Под нею на первоснежье увидел бисерные тропочки моего дружка. 
Через малое время он и сам объявился, узнал меня, подбежал и привстал на задние лапки. 
Один батончик я покрошил ему, другой съел сам. Так и отметили мой двадцать второй 
день рождения. Мышонок был внимательным и отзывчивым собеседником. 

Еще с неделю приходил к маленькому другу, приносил лакомство. Конечно, я 
считал себя серьезным взрослым человеком, в тайгу ходил вовсе не для этих встреч. 
В руках у меня были то ружье (мечтал добыть царственного глухаря), то спиннинг 
с удочкой — на благородного тайменя. Но в трофеях случались только рябчики да 
хариусы. Потом повалили беспросветные дремучие снега. А когда погода наладилась, 
раза три пытался найти ту лиственницу — и не отыскал. Огорчался, успокаивал себя, 
что в норке под пухлой снежной периной крохотному мышонку должно быть тепло, 
а запаса моих гостинцев хватит надолго.

Давно была та история. Девушка Люся стала моей женой — получив в подарок 
вязанный ею пуловер, посчитал, что просто обязан жениться. Я уже не пишу про-
стодушных писем. Некому. Но иногда сочиняю наивные рассказы. Будто бы с кем-то 
беседую. Как с тем чутким мышонком в тихой тайге на снегу под высокой листвен-
ницей, сбросившей до весны свою хвою.

Ну вот, опять вы куда-то спешите. Понимаю. Не до беспечных прогулок. Дела. 
Да и эка невидаль — лесные мышки. А они, между прочим, в отличие от полевок и 
серых домашних, замечательны незаурядной сообразительностью и бесподобным 
проворством, даже по деревьям умеют лазать.


