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Нå вñпîмèíàþ — вèжó мàмó…

Молодой моя мама была тоненькой и гибкой, как…
— Тростиночка ты моя вечнозеленая! — носил мой отец маму на руках, и 

не только в праздники. И мама отцова, а мне бабушка, не зная, как красив весной 
тростник, в зарослях которого летом можно и затеряться, потому что никогда не 
бывала на Сахалине, ворчала:

— Позеленеешь тут, когда не едят, а клюют! 
— От голода пухнут, Мария Семеновна! — смеялась мама. Маме нравилось 

быть тростиночкой. — И знали бы вы, какие я на острове салаты из побегов трост-
ника устраивала, — пальчики оближешь!

— Правда-правда, баба Маня, — оближешь! — подтверждал я, совсем не 
завидуя маме на руках отца, потому что меня он носил на плечах — и выше, и 
дальше видно. 

— Да уж, наша еда, вижу, тростника вашенского жиже. Не до пальцев, чтоб 
лизать, — скорее из-за стола бежать! — уже сердилась бабушка за обедом, но 
не на меня, а на маму, когда она, похлебав борща, только пробовала картошку, 
поджаренную на сале, или отварную, а на селедку к ней и не смотрела — на 
острове только красную рыбой признавали. Да и чайная чашечка у нее была 
своя — с наперсток, а не пол-литровая кружка, как у бабы Мани. По воскре-
сеньям — тогда единственный выходной в неделю — и в праздничные дни, 
когда отец, если не дежурил в своей больнице, был дома, она маму за столом 
не корила.

— Да сыта я уже, Мария Семеновна, спасибо, — поднималась из-за стола мама, 
обижаясь, конечно, на свекровку, но про себя, а не ответным словом. Она всегда 
мало ела. «Война меня мало есть приучила», — много позже призналась мне мама. 
Лишь однажды, не забылось, вырвалось у нее протестующее: 

— Мы уже год, как в Омск вернулись, а вы все Сахалином попрекаете — 
«вашенский остров»! А я ведь тоже омская, как Вася ваш и мой. Забыли, Мария 
Семеновна?

И баба Маня впервые, кажется, сникла, почувствовав, наверное, себя виноватой 
перед мамой. Но все же выговорила ей вслед — будто извиняясь правда:

— Разве раздобреешь, когда за столом не потеешь?
Самое удивительное, что моя бабушка, большая любительница плотно даже 

перекусить, а особенно почаевничать с ватрушками да шаньгами, собственноручно 
в печной духовке зарумяненными, и ростом, и телом была очень схожа с мамой — 
разве что жилистее. «Не в коня, Колюшка, видно, корм», — смутилась она, когда 
я однажды после обеда, побежав на улицу, вернулся с порога за чем-то забытым 
и застал ее перед трюмо в горнице, себя разглядывающей.
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Но дело было, конечно, не в «корме». Баба Маня была великой труженицей, 
но с мальства наособицу, как трудились и жили все в прииртышской станице 
Усть-Заостровской, пока не расказачили, а в городе — «за мужем», как она вы-
ражалась. Почему ни колхозного, никакого иного официального трудового стажа 
у нее не было, а значит, и пенсии государство не выдавало, как и пособия за трех 
не вернувшихся с войны сыновей и их отца, — не полагалось вспомоществование 
за пропавших без вести. Выручал огород, дарами с которого, начиная с самой 
ранней в Омске зелени и заканчивая последними в городе цветами, она торговала 
на Слободском рынке, поднимаясь к нему, едва рассветало, по ветхой деревянной 
лестнице на Подгорной улице с полными корзинами, а уже в сумерках сходя вниз 
с пустыми. Теперь на месте рынка автостанция с заправкой, а в речной пойме, 
именуемой с ее заселения Луговой слободой, ничего, кажется, не изменилось. И 
улочки, карабкающиеся к Подгорной от берега Оми, все с теми же названиями — 
Малая Луговая, Большая, Депутатская; и дома и домишки, связанные разномаст-
ными заборами, вплоть до плетней, по-прежнему с печным отоплением; и вода, 
как и раньше, — ведрами в руках или на коромысле от колонок. Даже нужники 
на огородных задворках, летом почти неприметные за фруктовыми деревьями, а 
зимой вызывающе торчащие из снега, такие же, как и в запредельно давнюю пору 
моего детства. Шаткую лестницу из березовых плах, правда, сменила сваренная 
намертво из железа…

Заработанного на рынке хватало до зимы, а зимой приработок был почти нищий, 
но зато стабильный. Бабушка очищала по утрам и вечерам от снега огромный двор 
начальной школы через дорогу от своего дома, ставшего и нашим, когда моего 
отца, после окончания Омского военно-медицинского училища шесть лет про-
служившего на Сахалине, прогнали из армии по «хрущевской демобилизации».

— Служащая! — гордилась баба Маня этой своей сезонной дворницкой долж-
ностью. — Как солдат почти! Разницы-то — солдат крови не боится, а я — снега…

И накаркала, как потом часто говорила о несчастье, случившемся с ней 
темной ранью в школьном дворе. Сбивала лед с дорожки от колонки на улице 
к порогу школы, а лом соскользнул и в валенок угодил. Хорошо, не плоским 
концом, — тогда бы кости переломало, — острым: всего лишь мягкую плоть 
ступни инструмент пробил. А школа-то, поскольку рано, не только пуста, но и на 
замок заперта — по телефону скорую не вызвать. Да и грешно людей тревожить, 
решила бабушка, оклемавшись от первой боли, когда дом родной, вон, рядом, а 
в доме свой медик, и какой — старший лейтенант медицинской службы, пускай 
и в запасе! 

Но мой отец, как и его мать, был скор на подъем и заботы: уже на свою граж-
данскую медслужбу ушел, когда баба Маня почти вползла из сеней на кухню. И 
валенок на правой ее ноге, как сейчас помню, не белый, как на левой, а черный, 
как декабрьское утро за окном. «И тяжелый, когда сняла, как утюги тогдашние 
чугунные, — кровью полон был», — не забывала и мама до последних своих дней 
беды, случившейся со свекровкой. Потому что с беды этой и переменилась к ней 
баба Маня — умеренностью в еде перестала попрекать и ревниво пенять за что 
попало, когда отец носил маму на руках, называя ее вечнозеленой тростиночкой. 
Да и мама сменила чайную чашечку на граненый стакан в подстаканнике…

Мама никогда не была солдатом, но крови не боялась. Потому что она была 
женой медика. Старшего лейтенанта медслужбы в армии, а на гражданке — фельд-
шера, почти врача. И бабушка не осталась без ноги, слышал я не раз от нее самой 
после возвращения из больницы, потому что мама оказала ей очень квалифициро-
ванную первичную медицинскую помощь. «Так мне в больнице сказали», — всегда 
добавляла она. 



А еще мама не боялась крови потому, что в войну после занятий и в школьные 
каникулы она добровольно ухаживала за ранеными в госпитале, как переимено-
вали больницу, в которой ее мама и до войны работала санитаркой, а в войну уже 
служила, исполняя прежние обязанности, в звании ефрейтора. После Победы 
это звание с нее сняли, а будущая моя мама, сдав экзамены за семилетку, решила 
учиться дальше на «среднего медика». Но в медучилище ее не приняли из-за сла-
бого свидетельства об окончании обязательной школы. 

«Сплошные тройки!» — расстраивалась мама и взрослой, никогда не оправ-
дывая посредственную успеваемость лишениями военного времени, работой в 
ущерб учебе в госпитале, где не только убирала из-под раненых и мыла в палатах 
полы, но и утешала и развлекала увечных солдат и командиров чтением стихов и 
песнями, писала за них, кто не мог сам, под диктовку письма родным и близким. 
А еще начальник госпиталя, подглядев как-то, какой у нее красивый почерк, обя-
зал заполнять извещения на умерших — похоронки. И она, заливаясь слезами, 
вписывала в промежутки между типографски отпечатанными казенными словами 
на серых бланках адреса получателей, имена и фамилии тех, кого уже никогда не 
дождутся, а к шаблонной фразе «скончался в Омском эвакосортировочном госпи-
тале № 1494» добавляла от себя, но как бы и официально: «от геройских ранений, 
полученных на фронте». И в первый раз, когда она заполнила бланки не по форме, 
ее вызвал к себе начальник госпиталя.

— Это что за отсебятина?! — ткнул он пальцем в лежавшие перед ним на 
столе похоронки.

— Так лучше, — отвечала девочка.
— Кому лучше? — не удовлетворил начальника ответ.
— Всем, — сказала девочка.
— И Артемьеву с его родней, который не от ранений — от заворота кишок, 

объевшись присланным из дома! — скончался, им тоже лучше? — взорвался на-
чальник.

— И им. У Артемьева осколок в сердечной мышце остался, он все одно бы 
погиб…

— В сердечной мышце, говоришь… — стишел начальник госпиталя. — Хо-
рошо, проверю. — И вдруг посмотрел на нее так, точно впервые увидел: — А ты, 
собственно, кто, пигалица?

— Зинаида…
— А у нас что делаешь, Зинаида?
— Я сандружинница в школе, а у вас маме помогаю…
— А мама ваша кто, сандружинница?
— Санитарка.
— Что, у вашей мамы-санитарки имени и фамилии нет?
— филатова Евгения Леонтьевна.
— Вот даже как — Леонтьевна! — удивился начальник госпиталя. — А я и не 

знал, что у меня и тезка по отчеству служит. Совсем замотался! — И махнул рукой, 
как муху отгоняя: — Можешь быть свободной. Иди, девочка…

А на другой день девочку поставили в госпитале на продуктовое довольствие — 
как вольнонаемную. Но она продолжала бы, как и прежде, работать и без пайка, 
потому что в госпиталь ее привело не только желание помочь маме и сострадание 
к раненым. Отец девочки, как известили в казенной бумаге, тоже лежал в госпи-
тале после тяжелого ранения, но далеко-далеко от Сибири, почти рядом с продол-
жавшейся войной, потому что его нельзя было транспортировать в тыл. И пусть 
покалеченного, потерявшего память, но выхаживали и его, и она просто обязана 
отдаривать добром за добро, приближая выздоровление и возвращение отца. «Как 



аукнется, так и откликнется», — твердила девочка, как молитву, любимое присловье 
отца, не отказываясь в госпитале ни от какой работы…

Прифронтовой госпиталь, где лечили от ранений отца мамы, фашисты раз-
бомбили…

— А еще всех, кто служил или не служил, помогая за так, как я до назначения 
пайка, в нашем госпитале кормили, — рассказывала мама. — Кашами, хлебом — 
такие вот два кусочка, — показывала она мизинец, — чаем. И раненые, особенно 
лежачие, баловали — кто сухарем, кто галетой американской, сколом с головки 
сахара… А в праздники компот давали. Я кашу съедала, кусочек хлеба кушала с 
чаем, а другой, как и подношения, и фрукты из компота, для Толи оставляла, — 
говорила о брате, который в ту пору едва в школу пошел. — А мама и кашу свою 
ему приносила… Знаешь, какой здоровый вырос! 

— Знаю, — кивал я.
— Нет, на фотографии это не очень видно, а вот увидишь не на снимке своего 

дядю — не поверишь, что такие здоровые бывают!
Но я поверил, когда увидел. Баба Женя, правда, возвращения нашей семьи с 

Сахалина не дождалась… А дяде Толе — Анатолию Даниловичу филатову — в 
прошлом году исполнилось восемьдесят лет. На юбилейном застолье он сказала 
о моем отце: «Василий мне был как брат. Старший, конечно…» И о сестре сказал: 
«Не Зина, и не знаю, сидел бы я сейчас за этим столом… А еще твоя мама, Нико-
лай, крови не боялась…»

И каждый раз, оказавшись в центре Омска и проходя мимо когда-то эвакосор-
тировочного госпиталя № 1494, я не вспоминаю — вижу, мне кажется, маму за 
его стенами. Только она еще девочка и не знает, что станет моей мамой. Правда, 
теперь здесь не эвакуационный сортировочный, а Омский областной госпиталь для 
ветеранов войн с Центром по оказанию высококвалифицированной медицинской и 
гериатрической помощи участникам и инвалидам Великой Отечественной войны.

А вы знаете, что это такое — гериатрия? Но ни моя мама, ни мой отец, на-
зывавший маму вечнозеленой тростиночкой, не то что до преклонных лет — и до 
половины, как у Данте, земной жизни не дошли. И я сейчас старше и мамы, и отца, 
даже если сложить вместе прожитые ими годы. А будь они живы, я обоих носил бы 
на руках, как носил маму отец не только в «красные дни календаря» — и в будни. 
И не только потому, что в гериатрической госпитализации им бы отказали — не 
фронтовики, не поспели на войну по возрасту…


