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Вместе они любили
сидеть на склоне холма.
Оттуда видны им были
церковь, сады, тюрьма.
Оттуда они видали
заросший травой водоем.
Сбросив в песок сандалии,
сидели они вдвоем.
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Мальчик смотрел в замочную скважину. Его лицо было напряженным; 
одной рукой он держался за дверную ручку, а второй придерживал ме-
таллический кругляшок, который закрыл бы отверстие, если бы он его 

отпустил. Видимый охват пространства был совсем небольшим, но родительскую 
машину он видел. Он смотрел, как папа складывает вещи в багажник, как мама 
садится на свое место и как, наконец, они покидают стоянку. По телу разливалось 
чувство всепоглощающей свободы.

Мальчик находился под домашним арестом за то, что выбил окно в кабинете 
учительницы по математике. Но, если начистоту, эта глупая женщина была во 
всем виновата сама: она постоянно оставляла его после уроков и заставляла 
решать дополнительные задачки, хоть и знала, что задачки он вообще не лю-
бил — ни основные, ни дополнительные, ни какие-либо еще. Это и стало при-
чиной долгого томительного ожидания того, когда же родители уедут и оставят 
его в покое. Слава богу, уехали они на целый день — загорать на ближайшем 
озере и есть шашлыки, и это значило, что в запасе у него есть много теплых 
весенних часов.

После предусмотрительного пятиминутного ожидания мальчик вырвался на 
улицу, как резкий осенний ветер, и побежал по ней. Не сбавляя темпа, он пробе-
жал три квартала, после чего остановился у подъезда, поставив руки на согнутые 
колени и прерывисто дыша. Когда дыхание выровнялось, он набрал на домофоне 
номер 99 и нажал кнопку вызова. На третий гудок трубку подняли. Это была мама 
девочки, и он, еле выговаривая слова, произнес: «Это я, можно войти?»

дебют

проза
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Девочке было одиннадцать, и она его ждала. У нее было не очень много друзей, 
и он был единственным мальчишкой, с кем она хорошо ладила. А с девчонками, 
как оказалось, было далеко не так интересно — наверное, потому, что они принад-
лежали к ее миру, а он к какому-то совсем другому, еще ей неизведанному. Она по-
смотрелась в зеркало, немного подтянула резинки на косичках и вышла в коридор.

— Привет, — сказала она. — Как ты выбрался? Родители решили тебя от-
пустить?

— Если бы. Они просто уехали на целый день. Они думают, что я буду при-
мерно сидеть дома и заниматься этой невыносимой математикой, потому что я вот 
уже целую неделю делаю самый виноватый вид, какой только умею.

Девочка заливисто расхохоталась. Мальчику по-настоящему нравился ее смех, 
хоть он и резал уши. А все потому, что когда она смеялась, то выглядела очень 
красивой. Мальчику было двенадцать лет, и он уже не мог не обращать на это вни-
мание, но каждый раз отчаянно смущался своих мыслей и щеки его становились 
пунцовыми.

— Ну что? — он сосредоточенно изучал рисунок линолеума. — Твоя мама 
тебя отпустит?

— Конечно, я же не выбиваю окна в школе. — Она улыбнулась. — И оценки 
за четверть у меня хорошие, так что я могу делать все, что пожелаю.
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Они давно планировали эту поездку, но в силу обстоятельств оказались совсем 
к ней неподготовленными. У него была с собой горсть мелочи, которую он выгреб 
из копилки, у нее — несколько банкнот, которыми ее поощрили за примерное 
поведение и хорошую учебу. Мама девочки собрала им в дорогу две коробки бу-
тербродов и бутылку минеральной воды. Больше они решили ничего с собой не 
брать — не на неделю же уезжают, а всего лишь на один световой день.

Мальчик и девочка пошли на автовокзал. Им обоим отчаянно хотелось дер-
жаться за руки, но они не умели говорить о таких желаниях друг другу, да и кто 
в их возрасте умеет? Поэтому они шли рядом, на благородном расстоянии друг 
от друга примерно в полметра, и степенно беседовали как настоящие взрослые.

— Ты же знаешь, что математичка — стерва, — оправдывался он. — Я, может 
быть, и вообще не хотел никакие окна бить, но ведь она так и напрашивалась. Не 
то что русичка. Та — добрая женщина, всегда помогает на уроке, если это нужно, 
а не оставляет людей сидеть в школе, когда все гуляют. Из-за этой стервы я про-
пустил две игры в футбол! Теперь даже не знаю, позовут ли меня снова.

— Конечно, позовут. Почему нет? Играешь ты точно лучше, чем решаешь 
задачки.

— Ну вот и зачем тогда ей было заставлять меня делать то, что у меня получа-
ется плохо, если в это время я мог заниматься тем, что у меня получается хорошо?

Девочка снова улыбнулась. Мальчишки они прямо как инопланетяне. Они 
думают о чем-то совсем другом и каким-то кардинально отличающимся образом. 
Вот она думает об обычных вещах: о том, как быть красивой и умной, о том, как 
всем нравиться, и о том, как развиваться, иначе будущее начнет ускользать из ее 
рук и в какой-то момент выпадет и пропадет в тумане. Такого она себе позволить 
не могла. А мальчик приходил на встречи с ней грязный, весь в ссадинах и дырявых 
шортах, и пинать мяч ему было интереснее, чем заниматься учебой. Ей казалось, 



что такие люди, как он, просто неспособны смотреть в будущее, что уж говорить 
о том, чтобы пытаться на это самое будущее хоть как-то повлиять?

Между тем, о будущем мальчик думал постоянно. Он представлял себе, как он вы-
растет и станет архитектором, как его папа. Что может быть лучше, чем придумывать в 
голове здание, которое потом — хоп — и станет настоящим? Это же прямо волшебство, 
а вот в математике никакого волшебства нет и строить здания она ему никак не поможет. 
Как ни старался объяснить ему папа, что архитекторов, не знающих математики, не 
бывает и быть не может, мальчик ему не верил. В свободное время он делал картонные 
домики и считал, что именно это и станет залогом его будущей успешной карьеры. О 
девочке мальчик думать еще совсем не умел и старательно говорил себе, что думает 
он вовсе не о ней, а о том времени, которое они так весело проводят вместе.

4

Автобус, который за ними приехал, оказался ярко-желтым и выглядел как но-
венький. Они устроились на заднем ряду сидений и поняли, что автобус совсем 
не такой приятный, как им показалось сначала. Он кряхтел и тарахтел, в нем было 
совсем нечем дышать, а сиденья оказались протертыми почти до дыр.

Мальчик задумчиво ковырял одну из почти дырок, отрывая выжившие ниточки 
и постепенно расширяя отверстие.

— Перестань! — шикнула девочка. — Что ты делаешь? Кто потом должен 
будет сидеть в этой дыре?

Он резко отдернул руку.
— Да я как-то вообще не подумал. Просто рука сама потянулась. У тебя такого 

не бывает?
— Не-а. У меня само ничего никуда не тянется. Я тяну то, что хочу, туда, куда 

считаю нужным. Только так.
Он прикрыл рот ладошкой и хихикнул.
— Может, поиграем в города? Ехать-то еще долго. — Он лукаво посмотрел 

на нее.
— А смысл? Я все равно выиграю. Давай тогда уж просто в слова.
В общем-то, это было не важно, потому что и в слова она выиграла. Она все 

время говорила какие-то сложные, совсем ему непонятные слова, и он злился. Он 
не хотел узнавать больше слов, он хотел, чтобы они знались сами, но почему-то 
так не получалось. Он бы легко обыграл ее в морской бой, но они не взяли с со-
бой ни бумаги, ни ручек. Мальчик проигрывать не любил, а потому потребовал 
матча-реванша при их следующей встрече. Он был твердо уверен в том, что уж к 
тому времени слова точно узнаются и запомнятся сами собой.

Дурацкий автобус делал остановки каждые десять-пятнадцать минут. Если 
бы автобус просто ехал туда, куда им нужно, они бы давно уже были там, но нет 
же. Мало того, при каждой остановке совсем переставал поступать свежий воз-
дух, который при движении непрестанно лился внутрь. Мальчик подумал о том, 
что, если бы этот воздух сюда не проникал, он бы непременно задохнулся, но ей 
говорить об этом не стал.
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Автобус, захлебывающийся в предсмертных хрипах, наконец-то сделал свою 
последнюю остановку. Они проехали вверх по горе мимо поворота к уже давно 



закрывшемуся санаторию и вот — оказались в нужном месте. К этому моменту в 
автобусе их оставалось только двое.

Мальчик спрыгнул со ступенек, обежал автобус и посмотрел вверх. Вверху, ко-
нечно же, была гора, на которую они и ехали. Он здесь никогда не был, хотя очень 
давно хотел, а сегодня взял и приехал, да еще и не один. Он оглянулся и увидел, 
как девочка медленно подходит к нему, зачарованно глядя на вершину.

— Знаешь, хорошо, что здесь совсем недалеко идти. Я не подумала про подъем 
и надела туфли вместо кроссовок. Ну что за глупость…

И правда, на ее ногах были нежно-голубые туфельки с нарисованными об-
лаками.

— Облака я сама рисовала. — Она гордо задрала нос. — Тебе нравятся?
— Да, очень красивые. Ты молодец.
— Если хочешь, я могу и на твоих кедах что-нибудь нарисовать. Что бы ты 

хотел?
Для девочки это был не просто вопрос, а ключик. Ключик приоткрывал дверь 

в мир мальчишек, которые тоже чего-то хотели, и она совсем не знала, чего.
— А ты лица умеешь рисовать?
— Нет, лица пока не умею. Давай что-нибудь попроще.
— Тогда нарисуй мне два револьвера! Одинаковых. Я потом покажу тебе кар-

тинку, они очень красивые.
Ну, вот так вот все просто. Мальчишки любят оружие, это и дураку известно. 

Дверца в неведомый мир захлопнулась.
— Хорошо, нарисую я твои револьверы. Не думаю, что это сложно. А теперь 

пойдем наверх, а то простоим тут до вечера.
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Поднялись они очень быстро, несмотря на то что она была в туфлях, а из-под 
ног все время выскальзывали небольшие камни. Наверху оказалась большая ровная 
площадка, на которой можно было комфортно расположиться.

Мальчик подошел к самому краю и посмотрел вниз. Вид, конечно, был по-
трясающим. Снизу все было сплошь зеленое, всех возможных оттенков зеленого 
цвета, а сверху все было ярко-голубым. А еще внизу была небольшая деревушка, 
в которой все так и шевелилось — взрослые, дети, животные копошились, как в 
муравейнике.

Девочка тоже аккуратно подошла к краю, но остановилась на два шага раньше. 
Она заранее знала, что увидит, но из ее рта все равно вырвался восхищенный вздох.

— Вот это да! Ты когда-нибудь такое видел? — Она спрашивала его, но при 
этом не отрывала глаз от открывшейся ей картины.

— Ну я как-то был с родителями в горах. Там было очень красиво, но они все 
портили. Принеси то, сделай это, туда не лезь, а то упадешь. — Он сплюнул под 
ногу и растер получившуюся лужицу носком обуви. — Но думаю, что вид там 
был не хуже. А еще там было озеро, очень голубое. Но и здесь они не отставали: 
«Не лезь туда, вода холодная, ты подхватишь воспаление легких». Ну и что с того 
воспаления, не жить теперь, что ли?

— Слушай, неужели твои родители никогда не делают чего-то хорошего? Каж-
дый раз, когда ты о них говоришь, ты рассказываешь о том, как они запирают тебя 
дома, кричат, ругают и что-то не разрешают. Как будто они — исключительно злые.

— Да делают, конечно. Они вообще очень меня любят. Но эта их любовь — 
она какая-то… — Он поискал в голове нужное слово и, кажется, нашел его. — 



Удушающая. Как будто их хлебом не корми, дай за мной следить и оберегать от 
всяческих штук, которые в мире есть. Как будто они не понимают, что это вообще 
не работает, и даже наоборот. Не то что твои предки.

— Да, мои меня не ограничивают. Они все время талдычат: «Сейчас самое 
время изучать мир и набираться опыта, так что дома не сиди!» Наверное, это 
работает лучше.

Он завистливо посмотрел на нее и пошел к середине плато.
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Они уселись прямо на траву и достали бутерброды, которые оказались очень 
вкусными. Мальчик съел пять штук и хотел еще, но девочка, успевшая проглотить 
всего три, отобрала у него коробку.

— Хватит лопать, у нас же на потом ничего не останется. А времени еще много 
впереди. Кстати, ты не боишься, что твои могут вернуться домой раньше срока и 
увидеть, что тебя нет дома?

— Ха, ну и что они сделают? Меня и так уже заперли дома на все каникулы и 
заставляют заниматься противной математикой каждый день. Думают, наверное, 
что я от этого отучусь окна бить, а у меня уже руки так и чешутся кинуть камень 
с улицы сквозь стекло прямо в их спальню. — Он посмотрел на ее округлившиеся 
глаза. — Ну да это я так. Хочется — не значит, что я пойду и окна бить начну. На 
самом деле, я думаю, что они специально уехали на целый день, чтобы я тайком 
мог немного отдохнуть. Поэтому вряд ли они вернутся раньше срока, чтобы за-
стать меня врасплох.

— Ну да, тогда все в порядке. Просто я беспокоюсь. Будет обидно, если ты и 
все летние каникулы просидишь дома.

— Да ничего страшного не будет, летом мы с тобой сможем хоть все объездить. 
главное, чтобы они не узнали про гору.

Мальчик взял тонкую палочку и начертил ею на пустом участке земли два поля 
для морского боя. Потом он передал палочку девочке, осторожно, чтобы их пальцы 
не соприкоснулись. Она тоже нарисовала два больших квадрата и расчертила в 
них клеточки. Он твердо вознамерился получить свой реванш уже сегодня, и ему 
это удалось.
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Мальчик сидел, обняв руками колени, и смотрел вдаль, на горизонт. Ему было 
непонятно, как небо умудряется соприкасаться с землей и оставаться таким голу-
бым. А еще он думал об одной старой истории. Он не знал, нужно ли ей это рас-
сказывать, да и вообще хоть кому-нибудь. Решил, что если кому-то и рассказать, то 
именно ей. главным образом, потому, что она никогда не будет над этим смеяться, 
и потому, что она сможет его понять. Мальчишки так не умеют. Мальчишки надо 
всем смеются, и чем страшнее или грустнее история, тем им смешнее. Как будто 
они не умеют испытывать грусть.

— Знаешь, я хочу тебе рассказать, почему меня так боятся куда-то отпускать. 
Только я никогда и никому об этом не рассказывал, и ты никому не говори, хорошо?

— Конечно. Клянусь своими папой и мамой, никогда никто не узнает.
— В общем, когда-то у меня была сестра. Но я ее никогда не видел. Родители 

ее очень любили, они все еще хранят целый мешок ее вещей и два фотоальбома. 



Когда ей было три года, она играла во дворе, а мама разговаривала на кухне по 
телефону. Мама смотрела в окно, но в какой-то момент отвлеклась. Никто не знает, 
как сестра очутилась на дороге, но когда мама повернулась к окну, то увидела, как 
на ее дочь несется огромный автомобиль. Сестра умерла, не дождавшись приезда 
скорой помощи. Вот поэтому они так и трясутся за меня. Я их понимаю, но до-
вольно трудно жить сразу за двоих детей.

Девочке стало трудно дышать, на глаза навернулись слезы. Они сидели очень 
близко, и она почувствовала, что ему так же плохо, как и ей сейчас. Она никогда 
этого не делала, но поняла, что так нужно, вот прямо сейчас, поэтому осторожно 
обняла его за плечи и поцеловала в покрасневшую щеку. По всему ее телу разли-
лось тепло. Ей показалось, что это даже приятнее, чем обнимать и целовать маму 
или папу. Рук с его плеч она не убрала.

Мальчик ожидал сентиментальной реакции на свой рассказ, но думал, что она 
как-то справится и сможет выразить свою мысль словами. Такого он не мог даже 
предположить, а потому неловко дернулся и посмотрел на ее голову на своем 
плече. Легкий ветерок дул на ее платье, и то немного приподнялось, показывая 
самую чуточку тонкого белого бедра. Он вспомнил, как ему хотелось держать-
ся за руки, когда они шли к автобусу, и подумал, что теперь так будет можно. 
главное — в меру и сопли не распускать. Он осторожно оперся на левую руку, 
а правую положил ей на талию. Дыхание сбилось так, что она не могла этого не 
заметить. Он снова густо покраснел. А потом услышал, что она дышит так же 
неровно. И ему стало легко.
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Они просидели так очень долго, но не могли понять, сколько — то ли пять 
минут, то ли целый час. У него затекла рука, на которую он опирался, и он потряс 
ею, чтобы с кожи сбежали мурашки. Она открыла глаза, подняла голову и отодви-
нулась немного. Конечно же, они не собирались об этом разговаривать. Зато им 
было тепло на душе и приятно, и они оба улыбались.

Девочке снова захотелось есть, и она открыла вторую коробку с бутербродами. 
Они молча жевали и не смотрели друг на друга. Разглядывали траву, на которой 
сидели, мелких жучков, деревню внизу и облака, похожие на разные смешные 
фигурки.

Когда трапеза подошла к концу, она посмотрела на часы и увидела на них 18.45. 
Она крикнула: «Пора бежать!» и бросила банку с бутербродными крошками в 
рюкзачок. Спускались они очень быстро, гораздо быстрее, чем поднимались, по-
тому что последний автобус мог уйти в любую минуту. Деревья мелькали мимо 
них как геометрические фигуры в трясущемся калейдоскопе, из-под ног вылетали 
камни и хвоя.

Когда запыхавшиеся дети выскочили на асфальтированную площадку, автобус 
уже закрыл свои двери. Она отчаянно замахала руками, а он подбежал к водитель-
ской кабине и начал стучать кулаком в стекло. Дверь открылась, они обессиленно 
упали на свои места и расхохотались. Это был тот же самый желтый автобус, и 
сели они там же, где сидели в первый раз.

Теперь они молчали почти всю дорогу, и их обоих клонило в сон. Когда 
мальчик задремывал, девочка не боялась на него смотреть и видела, как смешно 
у него открывается рот. Когда задремывала она — мальчик смотрел на нее и ду-
мал, что во сне она даже еще симпатичнее. Но если кто-то ей об этом и скажет, 
то уж точно не он.
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Мальчик провожал девочку домой, и они держались за руки. Она решилась 
посмотреть на него и сказала:

— Мне жаль, что такое произошло с твоей сестрой. Наверное, здорово было 
бы иметь старшую сестру. И жилось бы проще.

Он почесал правой рукой затылок.
— Да, наверное, здорово, но какая теперь разница.
— Зато я теперь знаю о тебе намного больше, чем все остальные люди. Мне 

нравится о тебе знать.
Больше за эту прогулку они не произнесли ни слова.
Когда девочка зашла домой, мальчик опрометью ринулся бежать к себе, пока 

родители не успели приехать. Он запрыгнул в дом, аккуратно поставил обувь так, 
как ее ставила мама, взбежал на второй этаж и сел за математические задачки. 
Спустя пять минут открылась входная дверь. Родители поднялись, поздоровались 
с мальчиком и почтительно закрыли дверь, увидев, чем он занят.

Он облегченно хлопнулся на кровать. За окном уже темнело, зато девочка была 
всего лишь в трех кварталах от него. Он решил, что все это к лучшему, почему бы 
и нет. Мальчишки на два года старше его уже вовсю гуляют открыто со своими 
девчонками. Может быть, это даже поднимет его статус среди сверстников, хоть 
они и будут смеяться. Кому вообще какое дело до их смеха? Он так и заснул, вспо-
миная неловкую сцену на горном плато, и спалось ему очень хорошо.
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Девочка, зайдя домой, вдруг почувствовала себя совсем взрослой. Точно взрос-
лее, чем до этой сегодняшней поездки. Она была горда тем, что не просто заглянула 
за ширму мальчишечьей жизни, но влезла прямиком за кулисы. Она сняла голубые 
туфельки с облаками и поблагодарила маму еще раз за прекрасные бутерброды.

— У тебя все хорошо? — Мама смотрела на нее озабоченно. — Кажется, ты 
какая-то… Ну не такая, как обычно.

— Все в порядке, мам, не волнуйся. Я отлично провела день. гора очень кра-
сивая, и вид оттуда потрясающий. И я очень рада тому, что мне было с кем это 
разделить.

Она улыбнулась, глядя на маму, и та облегченно вздохнула.
— Хочешь еще чем-то заняться или ляжешь спать?
— Наверное, лягу. Я очень устала за сегодня.
Она зашла в свою комнату, переоделась и легла под пушистый плед. Она не 

знала, как точно расценивать произошедшее, потому что в ее системе ценностей 
еще не было графы «обниматься с мальчишкой, который тебе нравится» с соот-
ветствующим количеством баллов. Однако по всему выходило, что баллы эти по-
ложительные, а не отрицательные. Больше всего ее волновало то, что она не могла 
предугадать, как же события будут развиваться дальше. Возможно, они станут 
больше гулять вместе, он будет приходить к ней в гости, а через много лет она 
выйдет за него замуж, такая красивая, в белом платье. Картинка рисовалась в ее 
голове не полностью, потому что, несмотря на ее белое платье, мальчик все равно 
оставался в драных шортах и со ссадиной на коленке. А может быть, он решит, что 
такие игры не для него, и совсем не захочет ее больше видеть, и будет смеяться 
над ней со своими друзьями. От этой мысли по ее спине пробежал холодок, и кожа 
покрылась мурашками.



Она еще какое-то время думала и поняла, что склоняется к первому варианту. 
Платье, может быть, белым и не будет, в конце концов это не так важно. Но уж его 
ссадины на коленках точно никуда не денутся. Она обняла плед руками и ногами 
и с этой мыслью заснула так крепко, как умеют спать только дети. 

ЧАСТЬ ВТОÐАЯ. СОлДАТЫ
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глаза отчаянно не хотели открываться. Из окна сочился обжигающий свет, 
от которого веки смыкались сильными спазмами, а по щекам текли слезы. Она 
просыпалась таким образам каждое ясное утро уже много лет, так что ощущения 
нисколько не удивляли. Более того, они начали казаться чем-то неотъемлемым, 
чем-то, без чего и пробуждения-то никакого в такой день быть не может. Она по-
смотрела на будильник, который размыто дрожал перед ее взглядом. Взяла его, 
поднесла поближе и увидела ярко-красные угловатые цифры, возвещавшие о том, 
что сейчас ровно 8.59, ни больше, ни меньше. Через минуту зазвенит уже никому 
не нужный будильник.

Вообще, утренние пробуждения ей не давались с самого детства. Когда мама 
будила ее, пятилетнюю, в семь утра, говоря, что пора чистить зубки и одеваться, 
чтобы пойти в садик, она крепко сжимала нечищеные зубы, чтобы не пустить слезу. 
Потом были десять лет школы в первую смену. Она не могла понять, что проис-
ходит, мир не приспособлен для нее или она для мира. Со временем решила, что, 
скорее, второе. Большинство скажут вам, что девять часов — это отнюдь не раннее 
утро, но не слушайте их, если ваши биологические часы работают иным образом. 
Она и не слушала. Она знала, что обеденное пробуждение — это лучший подарок, 
который она может себе преподнести. Но не сегодня. Сегодня нужно встать, раз-
мять кости, позавтракать и совершить свое маленькое путешествие.

Он, конечно, уже давно был на ногах. «Слава богу, — подумала она, — слава 
богу, что разница в наших временных плоскостях не мешает нам жить вместе и 
хоть иногда пересекаться». Сейчас она уже не могла бы представить, что бы без 
него вообще делала. Она просыпается голодной — он уже приготовил завтрак, 
она болеет — он за ней ухаживает, она спит — и чувствует его теплую руку на 
своем животе. Возможность скорого расставания, висевшая над ними дамокло-
вым мечом, начала особенно пугать ее несколько месяцев назад. Как-то раз она 
проснулась и поняла, что времени совсем мало, его почти нет. Нужно торопиться, 
успевать насладиться близостью, успеть впитать своим животом все тепло из его 
руки, которое он способен отдать. С тех пор это чувство больше не оставляло ее. 
«Не чувство, — мелькнула мысль. — Это знание». Пусть она не понимала, как 
вести точный обратный отсчет, но все равно вела его по-своему: вместо «десять, 
девять, восемь…» она говорила себе: «Вот осталось еще на секунду меньше, и еще 
на одну минуту». Кому-то, возможно, это помешало бы наслаждаться тем общим 
временем, которое им подарила неведомая сила, но для нее все только обострялось 
и прояснялось. Незамолкающая тревога давала ей полноценно ощущать все, что 
они могли прожить вместе.

Душ, как и всегда, оказался неуправляемым. Температура менялась всегда 
неожиданно, хоть она и знала, что это обязательно произойдет. Она не любила 
контрастный душ, но с этим ничего нельзя было поделать. горячая, холодная, снова 
горячая, еще раз холодная, и вот сеанс закаливания оказался завершен.
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Когда она оделась, завтрак уже был готов. На столе ее ждали сырники с зем-
ляничным вареньем, воздушный омлет и чашечка латте. Для нее такое внимание 
всегда было чем-то особенным. Он мало говорил, и ей не хватало словесной от-
дачи, но зато он много, очень много делал. Конечно, ей это нравилось, и не просто 
нравилось — она ценила это так, как ничто другое в жизни, но все-таки временами 
ее одолевала визжащая зависть к тем женщинам, чьи мужья умеют слушать столько 
же, сколько говорить.

— Доброе утро, — сказал он, улыбаясь и почесывая правую ногу левой. — Как 
ты? Тебе удалось безболезненно проснуться?

Она рассмеялась.
— Знаешь, почему я с тобой живу? Потому что ты — невозможный оптимист. 

Ты знаешь, что мне никогда это не удавалось, но все равно спрашиваешь и при 
этом искренне веришь, что вот именно сейчас-то все у меня и получилось. Нет, 
дорогой. Вставать в девять утра — чувствовать на себе тяжесть всего нашего 
древнего мира. Для меня так всегда было и всегда будет.

Последние слова она договаривала, уже складывая в рот треть первого сырника, 
с которого капало варенье. Улыбка наполнила ее лицо.

— Какие боги вселяются в тебя, когда ты их готовишь?
— Мне хочется верить, что я справляюсь собственными силами.
Они решили не читать сегодня традиционную газету и не отгадывать, кто из 

знаменитостей остался в дураках после развода с хитрой женой. Это был день-
для-двоих, который они заслуженно могли себе позволить. Они говорили, а ко-
личество еды на столе уменьшалось как бы само собой. «Нарушение пищевого 
поведения», — подумалось ей. Но не все ли равно.
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Вещи, которые могут понадобиться в дороге, они собрали еще с вечера, а плюс 
двадцать шесть градусов по Цельсию помогли сократить время, затрачиваемое на 
одевание. Она выбрала легкое голубое ситцевое платье с мягкими кедами, он — 
синие шорты и зеленую футболку. Дверь они всегда закрывали на оба замка, вот и 
теперь закрыли — времена нынче не те, когда можно оставить ключ под ковриком 
и уехать колесить по стране.

Он и она сели в нагретую солнцем машину, настоящую душегубку, — она на 
водительское сиденье, а он — на пассажирское. Несомненно, водил он лучше, но 
в последнее время что-то такое приключилось с его зрением, что не позволяло 
ему отчетливо видеть дорогу и ехать, не подвергая окружающих опасности. Зато 
он все еще мог убедить ее в том, что им нужно именно два полностью открытых 
окошка, и в том, что это не принесет вреда их здоровью.

Полдень застал их в пути. Жарило безбожно, и спасали только предусмотри-
тельно открытые им окна. По кабине автомобиля гулял шальной ветер, обнимал 
ее и шептал, что так будет не всегда. Она и без того была озабочена тем, что жара 
и душный воздух — не лучшие помощники в подъеме на гору, даже в таком не-
большом, а тут еще и маленький поганец ветерок решил напомнить ей о том, чего 
она вот-вот лишится.

Он, конечно, уже знал, что ее тревожит, и решил, что время пришло. Время 
поэзии должно наступать всегда, а в романтический день-для-двоих тем более, 
несмотря на то что это клише и пошлость. У них оставалось не так много време-



ни, чтобы отметать приятные события, громко шлепая на них печать с надписью 
«шаблон».

— Куда ты сегодня засунула дорожную книжку?
— господи, да она там же, где и всегда. В рюкзаке, в отделении, которое ближе 

к спине.
Он достал небольшой томик Бродского и присвистнул. Кажется, сегодня она 

решила сделать ответный ход и позаботиться о нем так же, как он заботился о ней, 
беря с собой томики Бодлера и Пастернака.

— Давай погадаем, давно этого не делали, — предложил он. — Называй стра-
ницу.

— Девяносто первая, конечно. Что там?
На девяносто первой странице оказалось стихотворение «Предпоследний 

этаж». Он читал его, замирая:

Предпоследний этаж
раньше чувствует тьму,
чем окрестный пейзаж;
я тебя обниму
и закутаю в плащ,
потому что в окне
дождь — заведомый плач
по тебе и по мне.

Нам пора уходить.
Рассекает стекло
серебристая нить.
Навсегда истекло
наше время давно.
Переменим режим.
Дальше жить суждено
по брегетам чужим.

В машине воцарилась тишина.

4

— Этого следовало ожидать, — она повернула направо. — Мы же не будем 
впадать в неизбывную тоску из-за того, что нам и так известно? Тем более сегодня.

— Нет, конечно, нет. Просто это было неожиданно. Давай увеличим чистоту 
эксперимента. Теперь я назову страницу, а потом прочитаю то, что написал мне 
для сегодняшнего дня наш старый друг Иосиф.

Он выбрал страницу девятнадцать и прочел следующее:

То не Муза воды набирает в рот.
То, должно, крепкий сон молодца берет.
И махнувшая вслед голубым платком
наезжает на грудь паровым катком.

И не встать ни раком, ни так словам,
как назад в осиновый строй дровам.



И глазами по наволочке лицо
растекается, как по сковороде яйцо.

Горячей ли тебе под сукном шести
одеял в том садке, где — Господь прости —
точно рыба — воздух, сырой губой
я хватал то, что было тогда тобой?

Я бы заячьи уши пришил к лицу,
наглотался б в лесах за тебя свинцу,
но и в черном пруду из дурных коряг
я бы всплыл пред тобой, как не смог «Варяг».

Но, видать, не судьба, и года не те.
И уже седина стыдно молвить — где.
Больше длинных жил, чем для них кровей,
да и мысли мертвых кустов кривей.

Навсегда расстаемся с тобой, дружок.
Нарисуй на бумаге простой кружок.
Это буду я: ничего внутри.
Посмотри на него — и потом сотри.

— Мне кажется или наш старый друг оказался чрезмерно честен с нами?
Он, не моргая, с минуту смотрел в книгу, затем резко ее захлопнул. Он был 

чуть младше нее — на какие-то одиннадцать месяцев, но в их возрасте это казалось 
каплей в море. Сегодня был ее восемьдесят седьмой день рождения, и он точно 
не желал ей напоминать об этом. Но его забыли спросить о том, чего он хотел, а 
чего нет. Они уже пятнадцать лет жили в свое удовольствие: она спала до обеда, а 
он, вместо того чтобы идти на опостылевший завод, садился на постель в очках, 
с газетой и чашкой Эрл грея и смотрел на нее. Она казалась такой маленькой — 
даже меньше, чем почти семьдесят лет назад, когда, для того чтобы сделать ей 
предложение, он опустился на одно колено и оказался совсем чуть-чуть ниже 
нее. Сейчас же она казалась ребенком. Он думал — может, что-то произошло со 
временем. Может быть, оно решило прокатиться по кругу, и вот прямо сейчас 
ей снова стало двенадцать лет, а ему — одиннадцать, и сейчас она проснется, и 
они сразу же, не умываясь, побегут к речке, чтобы ловить жирных раков на свои 
детские пальчики. Он смотрел на свою руку, покрытую уже даже не просто мор-
щинами, а крепостными рвами, и вспоминал, что так ведь не бывает. Не может 
быть человеку восемьдесят шесть, а потом снова одиннадцать. Все идет в одну 
сторону, и они оказались частью этого всего. Тогда он обнимал ее, а она начинала 
яростно ворочаться во сне.

Но несколько месяцев назад что-то изменилось. Он никак не мог понять, что 
именно, но чувствовал, как будто одна из мойр дала клубок ее жизненной нити по-
играться своему любимому котику, и нить начала разматываться, разматываться и 
разматываться, а клубок уменьшаться, уменьшаться и уменьшаться. Он видел, что 
она теперь проживала жизнь с какой-то невероятной интенсивностью, поглощая 
все доступные информационные потоки и жадно впитывая каждый солнечный 
луч (кроме, конечно, тех самых, утренних), но он так не умел. Он оставался в 
своем обычном темпе, и все, что он мог сделать, — поддерживать ее так, чтобы 
она успела как можно больше. Что он, собственно, и делал.



— Не расстраивайся так, — ее голос был так далеко, будто она плыла на лодке, 
а он лежал на дне и силился расслышать ее сквозь три метра толщи воды. — Лучше 
почитай еще, мои уши просят больше Бродского. Просто не будем больше гадать.

И он читал еще.
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Машина остановилась, а вместе с ней остановился и спасительный ветер. Она 
вышла, и ей в глаза ударила гора, резко очерченная на фоне ярко-голубого неба. 
Она не могла вспомнить, поэтому спросила его:

— Эй, красавчик! Неужели двадцать лет назад здесь был такой же вид? Кажется, 
я вижу это впервые.

— Тогда мы остановились чуть ниже по склону, а к этому моменту от подъема 
мы уже обливались потом. Наверное, он заливался в глаза и не дал нам рассмотреть 
это местечко как следует.

Ну, конечно же. Тогда проезжая часть дороги заканчивалась раньше. Люди 
обычно приезжали сюда в небольшой санаторий, располагавшийся по другую сто-
рону от горной вершины, и идти до него от того места оставалось метров двести. 
Но теперь санаторий закрылся, а гора стала туристическим местом. Просто чудо, 
что сегодня здесь было так тихо.

Они надели на себя небольшие рюкзачки — ровно такие, в которые помещается 
все необходимое, но их старые спины еще не скрипят от веса, как несмазанные 
колеса. Он накинул на плечо термосумку с обедом и опасливо посмотрел вверх. 
Двадцать лет назад подъем на эту гору казался серьезным мероприятием, но 
теперь он представлялся чем-то невозможным. гора не была большой. До верха 
оставалось дойти всего-то пару километров (целую пару километров). И крутой 
гора тоже не была. Просто для них пара километров и по ровной местности уже 
была на пределе возможностей, но идти при этом вверх? Он сомневался уже тогда, 
когда она сказала, что намерена вернуться на эту гору, и непременно в свой день 
рождения. Теперь его сомнения достигли апогея. Он стоял с рюкзаком за плечами 
и сумкой на боку и смотрел, все смотрел и смотрел, и не двигался с места. Она 
ткнула его локтем в бок.

— Что, красавчик? Мы еще и не начали, а ты уже сдулся?
— Кто сдулся? Я? Да я буду на вершине еще до того, как ты начнешь ползти 

в ее сторону, как маленькая улиточка.
— Ну да, конечно. Если ты отойдешь от меня хоть на два шага, я упаду и рас-

шибу себе голову. И все равно окажусь наверху быстрее, потому что за мной при-
летят ангелы и поднимут меня туда под белы рученьки, пока ты будешь кряхтеть 
где-то в середине пути.

Они оба рассмеялись. Секрет их успешного брака заключался именно в их 
непомерной язвительности. Возможно, если бы им было некуда сливать свой яд, 
то он бы давно разъел их до костей, и они умерли бы еще сорок лет назад. Но они 
были друг у друга, а потому успешно жили все эти годы — не только радостно 
жили вместе, но и просто — жили.
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Она крикнула «Не дрейфь!» и начала бодро подниматься на гору. Он быстро 
оказался рядом, чтобы подхватить ее в случае неверного шага. Они шли в своем 



обычном прогулочном темпе, чтобы не сбить дыхание и не перенапрячь ноги, 
но это не помогло: спустя двести метров подъема они бессильно опустились на 
большой камень. Она взяла его за руку и начала играть с его костистыми пальцами. 
Выяснилось: чтобы перевести дух после двухсот метров подъема, им требуется 
десять минут.

Они пошли дальше, чуть медленнее, и смогли пройти триста метров за один 
подход, но тут она почувствовала, что ее нога скользит, а из-под нее выкатыва-
ется несколько маленьких камушков. Как в замедленной съемке, нога медленно 
ползла вниз, и ей было не за что ухватиться. Она совсем забыла, что надо крик-
нуть, иначе он так и не заметит, что она отстала, и не сможет ей помочь, поэтому 
просто стояла и хватала рукой воздух. Он обернулся на звук скатывающегося 
по склону камня и подбежал, чтобы схватить ее за руку. Она облегченно под-
тянулась и поставила скользившую ногу на твердую почву, после чего они сели 
отдыхать прямо на землю.

— Наверное, со стороны это выглядит очень комично: две рухляди, которые 
толком уже и ноги передвигать не умеют, пыхтя, тащатся в гору. Мы как те слепые 
из притчи, которые щупают слона в попытке составить о нем представление. — 
Она по-детски хихикнула.

— Ну, со стороны нас, слава богу, никто и не видит. Думаю, если мы еще не-
много сбавим темп и будем хорошо смотреть под ноги, то за этот подход сможем 
преодолеть метров четыреста.

И они пошли дальше. Оставшийся отрезок пути не принес особенных за-
труднений, зато оказался очень красивым: по обе стороны от тропы их окружали 
высокие деревья, а тропа была усеяна хвоей и начинающими желтеть листьями. 
Запах стоял такой, какой можно ощутить в новенькой, только что срубленной бане, 
когда паришься свежесобранным веником. После случая с камнем им потребова-
лись всего три десятиминутных остановки, чтобы достичь намеченной цели, и в 
это время они думали о том, что дорога назад окажется легче.
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гору венчало небольшое плато, на котором можно было удобно и безопасно 
разместиться на несколько часов. Когда они подошли к его краю, то поймали себя 
на одном и том же ощущении — как будто кто-то щекотал их легкие, и те реф-
лекторно сжимались, выталкивая из себя воздух чуть сильнее, чем обычно. Они 
увидели долину, в которой расположилась небольшая деревушка в две улицы. Все 
шевелилось — кто-то работал на своем земельном участке, кто-то шел в магазин, 
дети играли в догонялки, но звуки до них почти не долетали, уносимые ветром в 
обратную сторону. Вокруг стояли деревья — местами еще зеленые, но все больше 
желтые, а над ними раскинулось ярко-голубое небо.

— Какая красота, — выдохнула она почти шепотом. — Ты все еще думаешь, 
что оно того не стоило?

— Думаю, что и я иногда ошибаюсь, как ни горько это признавать. Я совсем 
забыл, насколько здесь удивительно. Ты — склад памяти о прекрасном в нашей 
семье. — И он повел ее в центр плато.

Они расстелили небольшие коврики, на которые можно было вольготно при-
лечь, надели головные уборы, которые помогли им спрятаться от солнцепека, и 
приступили к обеденной трапезе. Он достал из рюкзака термос с холодным чаем, 
а из термосумки теплые бутерброды с колбасой и сыром. Ели они молча.

Когда они закончили, она скромно протянула ему томик Бродского.



— Давай попробуем еще разок? — она смотрела на него, как провинившаяся 
собачка смотрит на грозного хозяина. Он улыбнулся.

— Если ты этого хочешь…
Он наугад открыл страницу, и на ней оказались «Пилигримы»:

Мимо ристалищ, капищ,
мимо храмов и баров,
мимо шикарных кладбищ,
мимо больших базаров,
мира и горя мимо,
мимо Мекки и Рима,
синим солнцем палимы,
идут по земле пилигримы.
Увечны они, горбаты,
голодны, полуодеты,
глаза их полны заката,
сердца их полны рассвета.
За ними поют пустыни,
вспыхивают зарницы,
звезды горят над ними,
и хрипло кричат им птицы:
что мир останется прежним,
да, останется прежним,
ослепительно снежным,
и сомнительно нежным,
мир останется лживым,
мир останется вечным,
может быть, постижимым,
но все-таки бесконечным.
И, значит, не будет толка
от веры в себя да в Бога.
…И, значит, остались только
иллюзия и дорога.
И быть над землей закатам,
и быть над землей рассветам.
Удобрить ее солдатам.
Одобрить ее поэтам.

— Иногда мне хочется знать, когда я перейду из поэтов в солдаты, а иногда 
совсем не хочется. — Она задумчиво теребила подол голубого платья, сжимая 
и разжимая его пальцами правой руки. — Сегодня, скорее, хочется. Если я все 
правильно понимаю, то, чем ближе переход в состояние удобрения, тем сильнее 
интенсивность моего восприятия. И я готова съесть свою шляпку, если окажется, 
что может быть сильнее, чем сейчас.

Он попытался что-то сказать, но она остановила его, мягко прижав к его губам 
палец.

— Я думаю, что сегодня был бы лучший день для этого. Представляешь, как 
символично, — все лучшее из моей жизни в одном дне? Сегодня — кульминация, 
сегодня — самый красивый закат, которого я могла бы пожелать. Единственное, чего 
мне действительно не хочется, так это оставлять тебя здесь. Но я точно знаю, что 
так будет. Я хочу, чтобы ты пообещал мне, что ты не погрузишься на оставшееся 



время в пустоту. Я хочу, чтобы ты провел отведенные дни так же насыщенно, как 
я провела свои. Не представлял меня, когда читаешь стихи, и не хотел читать их 
мне, а просто — читал. И я точно не хочу, чтобы тебе было больно. Как думаешь, 
ты бы смог?

Он закрыл глаза. Ему становилось страшно от одной мысли о том, о чем она ему 
говорила. А сейчас, после столь красочного монолога, он боялся так, как никогда 
в своей жизни. глаза он закрыл, потому что на них навернулись те самые слезы, 
которых она так не хотела.

Он попытался представить себе, как это, и сам удивился тому, что получилось. 
Вот он встает с постели и готовит себе вкусный завтрак — тот, который любил 
он, а не тот, который любила она. Читает утреннюю газету, потом ложится в за-
правленную постель и выкуривает сигарету. Когда он курил в постели в последний 
раз? Да лет семьдесят назад, незадолго до своей женитьбы. Он выходит на улицу, 
но не следит за каждым ее неверным шагом, а смотрит вокруг. Вот дети играют на 
площадке. Вот мама ругает сына, который шалил в садике и упорно дергал девочку 
за косички. Вот его соседка, грузно переваливаясь с ноги на ногу, несет домой два 
полных пакета из ближайшего магазина. А вот местная бездомная собака роется 
в мусорке, чтобы раздобыть себе обед. Он открыл глаза.

— Знаешь, мне действительно кажется, что я смогу.
Он сказал это с такой непогрешимой уверенностью, что она не смогла ему 

не поверить. Она блаженно улыбнулась, растянулась на коврике, закрыла лицо 
шляпкой и сказала: «Вот и ладненько».

8

Они сидели дома и вспоминали прошедший день. Обратная дорога действитель-
но оказалась легче, чем дорога туда. Те, кто говорят, что спускаться с горы слож-
нее, чем на нее подниматься, делают это только по одной причине: им однозначно 
меньше восьмидесяти семи лет. Они были очень внимательны, поэтому больше 
не поскальзывались на нетвердо лежащих камнях, а в машине им не понадобился 
даже Бродский — они упоенно разговаривали друг с другом.

Им обоим давно не было так легко и спокойно, как остаток этого дня. Больше 
не было тревожного ожидания неизвестности, все было легко и понятно. Они 
смеялись даже больше, чем обычно, и это было прекрасно, но день подходил к 
концу. Ей захотелось спать. Может, она и сова, но ранний подъем может уложить 
в постель в одиннадцать даже ее.

Она легла, свернувшись клубочком, и он крепко ее обнял. Спать ему, как ни 
странно, еще не хотелось, поэтому он лежал и слушал ее глубокое, медленное 
дыхание. Вдох — выдох, снова вдох — снова выдох, еще вдох — длинный, с при-
свистом выдох — и тишина. Он открыл глаза, ничего не сказал и не попытался ее 
разбудить. Он пошел на кухню, взял со стола пачку сигарет, зажигалку и пепель-
ницу, поставил их на тумбочку у кровати, лег и закурил.
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Уезжай, уезжай, уезжай,
так немного себе остается,
в теплой чашке смертей помешай
эту горечь и голод, и солнце.



Что с ней станет, с любовью к тебе,
ничего, все дольешь, не устанешь,
ничего не оставишь судьбе,
слишком хочется пить в Казахстане.

Так далеко, как хватит ума
не понять, так хотя бы запомнить,
уезжай за слова, за дома,
за великие спины знакомых.

В первый раз, в этот раз, в сотый раз
сожалея о будущем, реже
понимая, что каждый из нас
остается на свете все тем же

человеком, который привык,
поездами себя побеждая,
по земле разноситься, как крик,
навсегда в темноте пропадая.
          И. Бродский


