
Сима Васильева . «Яблоко от яблони...», оммаж Рене Магритту, третья панель триптиха
«И на Марсе будут яблони цвести». Масло, холст, 90 х 70 см.

Лена БЕРСОН (ИЗРАИЛЬ)

Окончила журфак МГУ, в 1991–1996 году была соредактором газеты 
«Шарманщик» при Театре музыки и поэзии Елены Камбуровой. С 1999 года живёт в 
Израиле, редактор новостного сайта. Подборки стихов выходили в журналах «Арион», «7 
искусств», «Иерусалимский журнал», альманахе издательства «Скифия» (Санкт
Петербург). Лауреат и дипломант Волошинского конкурса (2017 и 2019), финалист 
конкурса «Заблудившийся трамвай» (2019).

Лена Берсон в своих стихах – живой рассказчик. У неё 
выразительны образность и метафорика, точность слова. Кажется, 
что это сюжетные стихи, а на самом деле повествование, 
неожиданно меняющее своё содержание, – экспрессия лирического 
потока, увлекающего за собой читателя. 

Д. Ч. 

Информация о художнике приведена в конце журнала, в разделе «Художник номера».
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ПАМЯТИ ЛАРИСЫ ЯКОВЛЕВНЫ МЕЕРСОН 

* * * 

Юность такая дверка, вывернутая створка. 
Юность такая шкурка, тошно носить, а носишь. 
Жадной личинкой шубы мёрзлые лижешь корки. 
Ездишь играть в театр ради такой одной там. 

Куришь гнилую «Яву», чтобы не быть ребёнком. 
Слепнешь в очках с мороза, здравствуйте, это Лена. 
Видишь, она взлетает в жаркой своей дублёнке 

И на лету сжигает снежные эполеты? 

Как пожимает руки, как выпивает залпом, 
Как, подбирая слово, медлит с горящей спичкой, 
Как, отклоняясь вправо, дерзко проходит залом, 
И, выходя на сцену, щурится с непривычки. 

Пряча своё дыханье за частокол парабол, 
Ты ничего не смыслишь в горечи очаговой, 
Если пытают жизнью в доме Бернарды Альбы, 
Чтоб ликовала в смерти девочка Антигона. 

Юность такая пьеска, вся из постылой правды. 
Вся из постыдной боли, чтобы играть навылет. 
Помнишь герань в окошке дома, куда не брали, 
Или подъезд, откуда больше никто не выйдет? 

Как привязаться к жизни, вымытой детским мылом, 
Убранной, как на праздник, вытоптанной хрущевке? 

Юность такая штука, чтоб ты ни говорила, 
Что нестерпимо долго старые сводит счёты. 

ТЕРЕЗА 

Подруги сказали: «Святой не бывает румяным, 
К тому же святые, какие бывали, все вышли. 
Давай-ка, Тереза, ты вытряхни всё из карманов 

А мы поглядим, не взлетишь ли?» 

Ну ладно, ракушки… И камень, совсем не «булыжник», 
Как вы говорили, а найденный летом в Довиле, 



Он всё ещё тёплый, солёный, когда его лижешь,  
Зелёный, как пьяный компот в запылённой бутыли. 

А это – ключи от ворот, от амбара, сарая, 
Совсем не от рая, но это, увы, означает, 
Что если я вечером всё это позапираю, 
То утром кому-то придётся возиться с ключами. 

– А что за пакетик? – Не трогай! Стащила на кухне.
– Фу, в пятнах! – Котлеты собакам за дальней рекою.
– Святая стащила! – Да ладно, они бы протухли,
А так накормлю этих дурочек и успокою. 

Их небо – за дальней рекой – голубее, чем наше. 
Не смейтесь, не смейтесь! Я только вчера проверяла.  
И суд, самый страшный, собакам ни капли не страшен, 
Не больше, чем выглянуть ночью из-под одеяла.  

Когда я не сплю от обиды, дождя и простуды, 
Я вижу, что будет, когда мне исполнится тридцать. 
Я стану святой, это значит, я больше не буду? 

Но я не умею не быть и боюсь научиться. 

* * * 

Воздух серебром столовым 

Болен около реки, 
Там, где слова-промыслова 

Проплывают косяки. 

А над ним, как сахар жжёный, 
Туча гаснет возле глаз. 
Видно невооружённым, 
Безоружным вроде нас. 

А ещё видны мы сами, 
Что построились гуськом. 
Надо только над глазами 

Руку сделать козырьком. 

Мы скользим без канифоли, 
Не поглядывая в зал, 



Как ансамбль «Берёзка», что ли, 
В чёрно-белом проплывал. 

То берёзка, то рябина, 
То в снегу, а то в грязи. 
Довези до магазина, 
До вокзала довези. 

Что такого в нашей эре 

Долгих зим, коротких лет? 

Жизни веришь и не веришь. 
Смерти веришь? 

Смерти нет. 

* * * 

Бывает, забуду твой голос над миской лука, 
А луковый сок из надреза стекает к ране, 
И слёзы, вспухая на зенках двойною лупой, 
Мой кухонный мир отражают в фасетках карих. 

Я трогаю разные вещи, тираню веки, 
Но вижу обманчивым зреньем тряпьё и кафель, 
Пробитые паром на стёклах сырые ветки 

Стекают на раму осиновой дрожью капель. 

Кастрюли, я их не любила, увы, взаимно, 
Чьи тусклые донца похожи на днища лодок. 
Мой мир ограничен, нельзя заглянуть за снимок, 
И как человек органичен, и так неловок. 

И вот у него под руками гора посуды, 
И вот у него за спиною висят обои. 
Бывает, забуду твой голос, ну, как забуду, 

Как, может быть, можно от боли забыть о боли, 
Как может слова Иисуса забыть Иуда, 
Как могут деревья и камни забыть обоих. 



* * * 

Царь с кошачьим лицом 

Едет в гости к царю с овечьим. 
Посылают гонцов – 

Разгоните с крыльца увечных, 
Всех, кто болен и слаб, 
У кого хромота и язвы, 
Хорошо бы без баб, 
Только яйца крутить горазды. 
Разойдись, говорят, 
Не рассеетесь – будет хуже. 
И у каждого взгляд, 
Как разбитый кулак натружен. 
Царь зверей и червяк 

В равной мере боятся боли. 
Мы рассеялись так, 
Что уже не собрать нас боле. 
От радушия нар 

Между битых сибирских сосен 

Едет-едет монарх, 
А над ним полыхает осень. 
Над его головой – 

Полусфера заката в силах, 
Над кровавой канвой, 
Изогнувшись, форель застыла. 
День сквозит коньяком, 
Обжигая, стремится в глотки. 
И почти что ни в ком 

Наших черт не найти неловких. 

* * * 

Мой пёс умирал как Чехов. Он мог бы сказать Ich sterbe. 
Когда появился доктор, он сам ломанулся в дверь бы. 
Он сам повернулся на бок, пока говорили – надо бы… 

Ему ничего не надо от Ольги-то Леонардовны. 
Она колготилась подле, со щёк вытирая влагу. 
Она собирала вещи, как будто он едет в лагерь. 
Казалось, она сильнее, чем он, изменилась внешне. 
Она составляла планы, с поправкой на смерть, конечно. 



Здесь небо сытней и слаще разбавленного кумыса. 
Ещё не умолкли мысли, а сердце уже умыто. 
Он выпил воды из рюмки, а доктор – вина из чашки. 
Поскольку пришёл впервые, смеялся и ждал отмашки. 

Живому с живыми легче. 
Ничто ничего не лечит. 
В открытые настежь двери воздушная входит ось 

Как поезд, сминая ближних 

И дальних, внезапно лишних. 
Но если у нас погасло, то где-то уже зажглось. 

* * * 

Познакомься, вот – камень, а вот – абрикос, 
Это – вишня, дошла еле-еле. 
Мы так долго живём, но спроси – а при ком? 

При царице Елене. 
Вот она поднимается в гору пешком, 
Не жалея коленей. 

В чём она понимала всегда от и до, 
Кроме упряжи конной? 

Отдавала трибуну супружеский долг 

И стеснялась знакомых. 
Здесь напрасно рисуют её молодой 

На протравленных светом иконах. 

Сколько лет ей? Неважно, а всё же не сто, 
Чтобы близким казаться прозрачной. 
Она крутится флюгером, чуя восток, 
И, гонима удачей, 
Замирает на склоне, глотая восторг 

Вместе с ветром наждачным. 

Столько зим провести за чеканкой монет, 
Обездвиженный аверс стирая! 
Август нежен с августой, но сходит на нет. 
Сын твердит – «Ты стара!» – ей. 
Это лето, коньячный его полуцвет, 
И волна урожая вторая. 



Её память обидами иссечена, 
Но, по-прежнему, непогрешима. 
«Отступись», – говорят, а за ними видна 

Только смерть на окраине Рима. 
Вот она и уходит упрямо одна 

От родных и любимых. 

Тень ложится на тени, ломая витраж 

На песке разогретом. 
Виноград вдоль оград – крепкий, терпкий, не наш. 
Вроде мелкой монеты. 
Солнце падает в море как полый кругляш, 
Распираемый светом. 

* * * 

На Малой Дорогомиловской 

Расстрелян садик сиреневый. 
На Соколе – окна ватные 

И тумбочка прикроватная. 
Зайдёшь – как на поле минное, 
Обратно идёшь – скорее бы. 

По дурости, по привычке ли 

Оступишься, признаваться 

Как время в глазах двоится? 

Здесь Надя была сестричкой 

В четвёртой реанимации. 
А Таня была певицей. 

Что слева направо брошено, 
То справа налево найдено. 
Как будто свиданье тайное, 
Увидишь случайно – Таня ли? 

Цветы на пальто поношенном, 
Случайно заметишь – Надино? 

Обласканный дом на Войковской. 
Здесь нет никого сто лет уже. 
Но Таня – она невидима. 
И Надя – она невидима. 
Небесного войска свойского 



Сложения не геройского, 
Без всякой посмертной ретуши. 

Как более или менее 

Мы медлить в сомненьях учимся, 
Где Таня – неуязвимая, 
И Надя – неуязвимая, 
Где сёстры сердцебиения 

Свои защищают улицы. 

* * * 

Горел сентябрьский цинк, и стыла охра, 
Стекал закат по кончику ножа. 
Я встала на карниз и мыла окна 

На высоте седьмого этажа. 

Цвело ведро густою мыльной пеной, 
И, тряпку отыскав на дне его, 
Я думала, что жизнь моя бесценна – 

В том смысле, что не стоит ничего. 

Застыв в опасных шлёпанцах над бездной, 
Стекло газетным шоркая комком, 
Я всех жалела маленьких и бедных, 
Мелькающих в машинках и пешком. 

Был уксус, ложек пять, с водой размешан, 
Для кухни, криво врезанной в торец. 
Я думала, что буду меньше, меньше, 
И в старости исчезну, наконец. 

Мир помутнеет как стекло в крахмале, 
Душа, помедлив, прах переживёт. 
А снизу мне покупками махали, 
Крича, что поднимаются вот-вот. 


