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Д. Л. 

* * * 

Поехали, говорит. 
     Бросай свою глушь-Саратов, 

И уже послезавтра, 
     в крайнем случае – в среду, 

Куплю тебе перстень 

     в сколько хочешь каратов, 
И будем жить с тобой. 

 Она в ответ: Не поеду. 

Здесь у нас соловей, 
 хоть никакого в нем проку, 

Поет и плачет, 
     и нет спасенья. 

А зимой у нас 

     в ресторанчике «Крокус» 

Скрипач играет по воскресеньям. 



Тогда говорит: 
     А хочешь «Форд-Фокус» – 

Лучший на Среднерусской равнине? 

Только сядешь – 

     и через миг, без вопросов, 
Глянут – ан нет тебя 

 и в помине. 

Она в ответ: 
     Да не нужен «Форд-Фокус», 

Лучший от Балтики до Урала, 
И даже не надо, 

     чтоб в ресторанчике «Крокус» 

Музыка по воскресеньям играла. 
Лишь бы сынок 

     одолел переходный возраст! 
Лишь бы мама не умирала… 

Ну, говорит, кума, 
Уж с этим ты разбирайся сама. 

И пошел он жить, 
     как прежде, на свете: 

Никого не полюбил, 
     и не встретил 

Ту, что мнилась, снилась 

 в мысли рвалась – 

Такая юная, 
 что еще не родилась… 

ВОЗВРАЩЕНИЕ 

Вдоль тропы гуляют сквозняки, 
И головки клонят васильки 

Строго в направлении реки. 

А заслышав медленный гудок, 
Бурый пес натянет поводок 

И поймает носом холодок. 



Ну а в доме щелкают дрова, 
Мысли превращаются в слова, 
Понимаешь, что была права: 

Здесь не бродит ветер перемен, 
Пляшет пламя, что твоя Кармен. 
Ничего я не хочу взамен… 

* * * 

Отмокаю на средней Волге. 
Здесь мордатые, как бульдоги, 
По-над клумбой львиные зевы 

(Если пойти влево). 

А если пойти вправо – 

Там, как церковка, пятиглава 

Сопка – в сочных лучах заката 

Златоверха и синевата. 

И моря никакого не надо, 
И никакого Василия Блаженного, 
За окном – берез светящаяся колоннада, 
Как символ – чего бы? – ну, скажем, счастия женского. 

Напиши мне. Конечно, непривычно и недосуг. 
И увидимся скоро – лишь округа вспыхнет рябинами. 
Я сама не люблю многословных. 
И знаю, что не напишешь. 
Но – вдруг? 

Хотя бы по небу – строчками журавлиными. 

* * * 

Грохот. Крики. 
Солнце над стройплощадкой 

     никогда не садится. 
А я думала, что лебедка – 

     это такая птица. 

А я спрашивала у прораба: 
 «Не часть ли вы 



Той мечты – с пожизненным стажем?» 

Вот увидишь, мы будем счастливы. 
А дом будет светел и стоэтажен. 

И так далее – на века, навсегда, 
Как уже обещали когда-то. 
Потерпи! 
Звуки стройки – это, в общем-то, ерунда 

По сравненью с песней солдата. 

* * * 

Ангел суровый, 
Темноголовый, 
Хмурится 

Незнамо по ком, 
Держится 

Особняком. 

Всё на него смотрю, 
Тихо так говорю: 

Ты средь бела дня – 

Забудь про меня; 
Средь ненастного дня – 

Жить могу без огня; 

Но средь черного дня – 

Подними меня 

Со дна, 
Ото сна, 
А дальше уж я сама. 

Я ль потом возропщу, 
Дар твой не возмещу, 
В небеса не направлю 

Золотую пращу?.. 



* * * 

Расставание – это конец суетливых событий 

И начало внимательной памяти. 
     Этой порой 

Столько пишут картин! Совершают великих открытий! 
Строят замков воздушных, жилых у реки под горой! 

Мне отныне дано без усилий, по звездному гуду, 
Узнавать, как живешь, как работа твоя и родня... 
Вот и все. Не грусти, я тебя никогда не забуду. 
Не проси, ты и сам никогда не забудешь меня. 

* * * 

Август. Полдень. Ёлок вереницы. 
Три недоразрушенных избы. 
Я сюда на запах медуницы 

Прихожу, как в детстве – по грибы. 

И брожу своими же следами. 
И робею у церковных стен: 
Что просить нам – траченным годами 

Очевидцам бурных перемен? 

(Вон и туча щерится морозно, 
Будто бы уже закончен суд!) 
Славы – стыдно, пониманья – поздно, 
А любви не просят, только ждут. 

Боже, стать бы тем седьмым коленом, 
На котором завершится месть!.. 
Медуница нежно пахнет тленом – 

Неужели горше запах есть?.. 

* * * 

И все-таки я помню о тебе. 
Так путник, заплутавшийся в судьбе, 
Забыть не в силах полдень конопатый, 
Перед околицей последний дом, 
И речи, различимые с трудом, 
И легкость не пугающей утраты... 



Как больно помнить то, что никогда 

Не повторишь... 
Казалось – ерунда. 
Но неприютно, железнодорожно 

Два пламени, два карих вслед глядят. 
Слова-то ладно, а вот этот взгляд 

Забыть не можно… 

* * * 

Опять я прозевала миг, 
В который пение на крик 

Сменяет птичий рой. 
Как поминальные пиры, 
Многозначительны костры 

Осеннею порой. 

Лес проигрался до нуля, 
Уже под ним горит земля – 

Так, что слезит глаза. 
Напрасно клен на страх и риск 

Приберегал червонный лист – 

Последнего туза... 

* * * 

Лес предзимней зиял пустотой... 
Помню слякоть и чувство тревоги, 
И отчетливый куст золотой, 
Голосующий у дороги. 

Вроде выболела до дна 

Эта осень. 
     И нате вам – милость! 

Но из тысячи душ ни одна 

В странном месте не притормозилась. 

Вот он – миг, предвещающий крах! 
Ох, припомнит судьба нам истица, 
Как молили о мелких дарах, 
Чтобы мимо щедрот проноситься!.. 



* * * 

Предчувствие тепла... 
Мы были так живучи, 
Что можем представлять 

Научный интерес. 
И смутно на душе. 
Так праведника мучит, 
Привыкшего к земле, – 

Предчувствие небес. 

А может, мы и впрямь 

Диковинной породы? 

Иначе кто б сумел, 
Удачей не храним, 
Не зная ни любви, 
Ни Бога, ни свободы, 
Прожить изрядный век 

Предчувствием одним?.. 

* * * 

Новый год, 
     бенефис вечнозеленых растений. 

Ёлка вырядилась, 
 как будто школьница во хмелю. 

Я в эти сутки 

 шарахаюсь от собственной тени 

И тебя 

 забыть уже не пытаюсь – люблю. 

День прибавляется, 
     мы, наоборот, иссякаем, 

Жизнь отнимается у нас 

 без следствия и суда. 
Я гонюсь за тобой, 

     как Герда гналась за Каем. 
(«Вам не холодно?» – 

 «Ах, помилуйте, как всегда».) 



Спят пространства, 
                                разлукой нашей казнимы. 
Спят меж нами 

                         самолеты и провода. 
(«Что вы думаете 

                   про легендарные русские зимы?» – 

«Ненавижу 

                  эти чертовы холода».) 
 

 

Так чего мы добились? 

                                      Давай с тобой подытожим: 
Ты – как Этна в своих облаках – 

                                      в посторонней увяз судьбе, 
Я – бреду в новый год 

                («Вам не скучно?») с поздним прохожим 

И, коль плохо будет вести, 
                                            расскажу ему о тебе. 
 

 

Возвращайся! 
            Я постараюсь 

                          возродиться к весне, как природа. 
Возвращайся! 
            Я постараюсь 

                          сделать радостным наше житье. 
А иначе – уйди из памяти, 
                                       чтоб не было нового года. 
И скорее, а то Куранты 

                                      уже затевают свое. 


