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ПИСЬМА В ЭЛИЗИУМ 

«Напишите ей письмо», - промолвил Ангел, расправляя крылья, 
чтобы взлететь. 
«Письмо? Туда?! Разве это возможно?» 

«Разумеется», - скучно сказал Ангел, передёрнув плечами, так что 
оперенье за его спиной дрогнуло и зашевелилось. 
«Как глупы эти люди!..» – подумал он, с голубиным трепетом 
крыльев, взлетая… 

Фрагмент сна 

I 

* * * 

Как в роще слышен каждый звук, 
Так в тишине полночной 

Внезапно выпорхнут из рук 

Стихи четою непорочной. 

В них голос твой не слышен мне, 
Но я-то знаю, в самом деле, 
По чьей не воле, но вине 

Они проснулись и запели. 

Не ты ль в Элизии хранишь 

Мой дар и скорбь на пепелище? 



И чем печальнее молчишь, 
Тем голос мой звучней и чище. 

* * * 

Как долго жить мне, я не знаю. 
Но вот – гляди – с недавних пор 

Что потерял, то обретаю – 

Тоску с названием «Аmor». 

Чем дольше нет тебя, тем слаще 

Мне обнимать тебя во сне, 
Дарить цветы… Смеяться, аще1 

Ты снова улыбнешься мне. 

* * * 

В садах с названьем горьким «hortis» 

Я не найду Любви, хоть плачь! 
И по пятам несётся вскачь 

Свирепый конь по кличке «Mortis». 

И что теперь – трястись несмело 

В Элизий на его спине, 
Иль подождать, как ты велела, 
И ты сама придёшь ко мне? 

* * * 

О чем твердит мне голос вещий? – 

Того, что было, не вернуть. 
Сады, строенья, лица, вещи – 

Исчезнет всё. Когда-нибудь. 

Одна лишь тень твоя и возглас 

Какой-то странный, неземной, 
Да сыроватый этот воздух 

Мне говорят, что ты – со мной. 

1 Аще –- если (старосл.). 



И ничего не изменилось, 
И что всё так же буду я 

Твердить, что мне опять приснилась 
Не ты, но только тень твоя. 

* * * 

Старый дом без тебя опустел. 
Опустела, остыла душа. 
Только вот, на дворе чистотел 

Вдруг зацвёл у ворот гаража. 

И ни выехать мне не даёт, 
Ни проститься: «куда вам спешить?!» 

Будто вместе с хозяином ждёт 

Ту, что выйдет его проводить. 

* * * 

Эти пылинки на листьях растений, 
Это глухое молчание дна… 

Всюду какие-то робкие тени, 
Словно в предчувствии вечного сна. 

Тихо и сонно… И жалобно, тонко 

Скрипнут обои над креслом твоим. 

Плед, позабытая в кресле гребёнка… 

Вздох сокрушения: «помним, скорбим». 

* * * 

Ушла ты осенью, а скоро будет лето, 
И зацветёт черемуха в саду. 
Гурьбой повалят из лицея дети 

И закричат, как грешники в аду. 

Соседки выйдут посидеть у груши 

И посудачить о своём, родном. 
И полдень станет и светлей, и суше, 
А лето - бесконечней с каждым днём. 



Оно взлелеет каждую букашку, 
Но без тебя так скуден этот мир! 
Как злато, превращённое в бумажку, 
Иль без короны всемогущий Лир. 

II 

* * * 

Я вижу фото: ты цвела 

В неполных восемнадцать лет, 
И нежность на меня текла 

Из глаз твоих, которых – нет. 

И слезы льются из моих 

Очей, как бы в ответ тебе 

За то, что помыслов иных 

Я не желал себе, –  

Как только видеть каждый час 

Твоё лицо и взмах руки… 

Судьба соединила нас, 
Как две печальные строки. 

И без второй меня уж нет, 
И не было. И никогда 

Не повторятся полдень, свет. 
И ты, и я… И мы.  Да-да… 

* * * 

Пергамент прошлого не под моей рукой 

Внезапно оживёт, и дней моих излишек 

Не я, владелец их, а кто-нибудь другой 

Бесстрастно соберёт, оценит и опишет. 

И образ твой, совсем, совсем иной, 
Он воскресит, освободив из плена: 
Такой счастливый, радостный, живой, – 

Прекрасный, как троянская Елена. 



* * * 

Покрытые саваном-снегом тяжелые, крепкие доски. 
Усыпаны саваном-снегом холмы и кладбищенский мусор. 
Последние речи… Последние слезы – не слезы, а слезки, - 
И ветер гудит над твоею Голгофой, как в дни Иисуса. 

Печалью налито мое омертвевшее сердце. 
Оно не живёт, только дышит и горестно бьётся 

В надежде, снедавшей когда-то печального Герцля, 
Что есть тот Сион, где нам место с тобою найдётся. 

Я всех отпустил. Ни священника нет, ни раввина 

На мертвом погосте, где ляжет  твоё драгоценное тело. 
И только равнина, великая наша равнина, 
Обнимет тебя и, как мать, поцелует несмело. 

* * * 

Нет, не могу поверить до сих пор, 
Что нет тебя, и ты со мною 

Не заведешь поутру разговор, 
Что, слава Богу, стороною 

Едва наметившийся дождь 

Прошёл, и снова будет жарко; 
Что ты звонка подруги ждёшь 

И ждешь от дочери подарка… 

И так привычно и легко 

Тянулась жизнь потоком вечным, 
Что смерть казалась далеко, 
А наше счастье – бесконечным. 

* * * 

Время прошло, а я вновь заливаюсь слезами, 
Как-будто войдёшь ты и скажешь: «Не хочешь прилечь?» 

Тебя поминаю я эхом, молчаньем, глазами, 
Но как мне в молитву молчанье ночное облечь? 

У нас ураганы бушуют и воют ночами – 

Уходит зима, как и множество вёсен и зим. 



А что у тебя? Не полна ли ты вечной печали, 
Как полон и я неоплаканным горем моим. 
 

 

* * * 

 

Когда-то здесь кипела жизнь: 
В прихожей голоса звучали, 
Они твердили мне: «Держись!»  
За что держаться – не сказали. 
 

И я держусь, что было сил, 
За сумерки в отцовском доме, 
Где каждый уголок мне мил, 
Как фото в позабытом томе. 
 

И в этой жуткой тишине 

Былая жизнь опять проснулась, 
И стало представляться мне, 
Что ты пришла, что ты вернулась. 


