
рязанской или хоть летней, но пасмурной северной вологодской, шла 
напевая или идучи пела. Шла Агафья, голова чуть вздёрнута вверх,
словно хлябями подножными брезгуя, шла, вниз не взирая: хоть
жемчуга, хоть коровьи лепешки, то ли прежние бежали, власть по 
дороге теряя, то ли враги их накатывали, упавшую в грязь поднимая.
Шла широко Агафья просторно, шла царицей или казачкой донской, 
гордой и своевольной, служивым барином или сосланным за дуэль 
ненароком замеченная: на всю жизнь крупногубый, черноглазый,
насмешливый профиль запомнит. Шла, елейность, медовость, 
похотливость взглядов минуя, всё таки не в рязанскую вологодскую – в 
станичную пыль взгляды втаптывая разноцветные, липкие. Шла утром
ли вечером – вовсе не суть. Важно лишь, что плывет лебедино, 
выступает по царски – скажут другие. Нет, что скажут, неважно.
Главное: пыльное пространство под ноги Агафье охотно ложится,
пригорками вместе с нею вздымаясь, огибая огромные лужи, берега 
совсем не кисельные – жидкая грязь, оставленная то ли всемирным 
потопом, то ли таяньем льдов, понятия не имевшими, что здесь Агафья 
будет идти. 
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БОГОПАЛЫ

«И сказал им: для того ли приносится свеча, чтобы поставить её 

под сосуд или под кровать ...»  

Ев. Марк, 4,21-25. 

Мы приходили вечером, на ранних сумерках, когда роса ещё не 
разбросалась по улицам, заросшим ромашкой, мягким шпарышом, 
клевером и бузиной, но дымка легкого тумана ползла по реке. Сырость, 
спускаясь с гор, накрывала долину густым тёмным воздухом прелых 
листьев, мха, еловым духом тёмного бора. Вечерняя прохлада одевала 
нас в кофты даже летом.  

Осторожно выходили первые звёзды, выводя ночь и тускло 
мерцая в мареве гаснущего дня, перемигивались, готовясь войти в 
рясный хоровод на бархате темневшего неба. То тут, то там слышался 
редкий звон одинокого «болтуна» – коровьего колокольчика, 
припозднившейся тёлки. 

Мы проходили Озёрной улицей, слыша звон молока, льющегося 
в ведра вечерней дойки и возгласы хозяек: «Да стой ты, шалая, стой 



смирно», – почище армейских будут зычные голоса здешних баб. 
Сонное кудахтанье кур усаживающихся на ночлег, бухтенье кобелей, 
перебранку мамок и сонных пацанов, не желающих мыться, скрипели 
ставни, запираемые на ночь скорее от наступающего мрачного леса, чем 
от шальных гостей.  

Голос бабы Шуры, уходившей в вечерние розыски тёлки, певуче 

повторял: «Майка, Майка, Майка». Лёгкий передых и по новой, с 
гулкой силой: «Майка, Майка, Майка…», угасая и удаляясь на окраину, 
и уже сквозила усталость в сумеречном призыве блудливой коровы. 
Пахло вяленой травой, переложенным сеном, смоляными опилками 
дневной рубки дров, сладким запахом дички, рассыпанной на сушку – 

станичники заготовлялись. Будил в нас вечерний аппетит запах чёрного 
хлеба и заданного овса нагулявшемуся скоту.  

Мы ходили в станицу из заброшенного трёхдомного хутора 
напрямую, через реку, подолгу замирая на бурном течении стремнины, 
качаясь, и выбирая место для ноги. Весёлая и шумная вода Пшехи, 
перекатываясь через слизанные камни и куски мягкой синей глины, 

звала нас: «Со мной, со мной». Мы выбирались, продрогшие и бодрые, 
на высокий берег, раздвигая заросли лозняка и молодого ольховника, 
шпаря ноги в ажиннике, с шорохом сыпали из под ног сухую глину, 
разбитую песком. Береговушки, возмущённые вечерним вторжением 

попискивали, и пикировали к самой воде. Проходили мимо уютных 
листов мать-и-мачехи и шли через широкий луг в станицу. Низкое 
солнце, путаясь под ногами, высвечивало и золотило кожу, длинные 
тени ложились на заезженную дорогу с лежалой травой. Лошади, 
пригнанные в ночное, поднимали морды, застывая подолгу, смотрели на 
нас сливовыми глазами, кланялись, кивали, встряхивая гривами, 
спутанными репейником, с шумом выдували ноздрями горячий воздух и 
принимались за своё, забыв о нас. 

Старики, перебираясь от двора ко двору, по долгу застревая на 
«новостях» у хат, покуривая, задираясь и пересмеиваясь, собирали и 
несли все события для вечерних посиделок на завалинке, укреплять 
авторитет осведомленностью о жизни станичников. Такие вечера 
спасали стариков от бессонницы и воспоминаний: по ночам они 
вздыхали, ворочались и скрипели, как старые избы, переполненные 
снами и душевными муками воспоминаний.  

Мы приходили каждый день на «пятачок» послушать стариков, 
выуживая, словно большую рыбу, истории, про то, что случилось и 
наладилось, а что и позабылось в ворохе событий. Садились мы чуть 
поодаль, чтобы не дразнить стариковское брюзжание и сетование на 
нашу бесшабашную молодость и городскую праздность.  

Шумные перебранки: «Да что ты мелешь, хде, хде? Та это ж вона 
хде, около кизилловой балки жили, коло покоса, а ты мелешь почём 



зря» ...«Да где ж у кизиловой? Када они испокон жили на далях, у садов, 
они и зато дичку собирали всегда больше против нас»… «Ну ты и 
горазд брехать, как твой Паскуда». Паскуда – известный пёс на станице, 
не раз облаивавший нас без устали. 

Так, выматываясь в стычках, редко приходя к согласию, 
устанавливали деды правду и расцветала на наших глазах история – 

невиданные узоры человеческих судеб проходили перед нами в узком 
круге света костра и обступали нас тени ушедших. То тут, то там, 

заглядывали они в наши задумчивые лица, приближались к мягкому 
теплу огня и согревались нашими удивленьем, смехом, слезами и 
восхищением. С каждой «историей», они входили и смело садились 
среди нас, подталкивали локтями, утирая слезы, хлопали себя по 
коленам, качали головами, «дакали» протяжно, и уходили в ночную 
мглу успокоенные и счастливые – здесь их не забыли.  

Особенно радовал нас редкой памятливостью и солёным, 
остроумным словом дед Мосиенкин, все звали его за глаза просто – 

Контра. Ох и злой же язык, особенно «противу баб», был у этого сухого 
и трескучего деда. Въедливый до каждого малого факта и 
«установления истинности», он мучил нас расспросами про 
«городское», но и одаривал редкой красоты рассказами, из которых 
становилось ясно, что многие события станичной жизни могут иметь 
причины, недоступные нашему, городскому разумению. Всякий 
станичник получал от него меткое прозвище, точно в самую суть 
характера и нрава, и надолго забывали уже имя и фамилию 
«перекрещённого» и само событие, с которым это прозвище было 
связанно.  

«Эх, Мишка, не выросла твоя сардинка для Катькиной 
мальвинки». И становилась миловидная, лёгкая, крутобокая Катька – 

Мальвинкой, до трясучей старости и седых кос. Или: «Эх, Васька, что 
ты за человек такой, костыль ты, а не человек – все приткнутся, тебе 
прислониться надо. Кто под мышку приткнёт, тот и пользуется». И 
становился Васька отныне – Костылём до скончания дней. И точно, как 
костыль на ходу, подёргивался и подпрыгивал, переставляя худые 
длинные ноги...  

Мы шли и уже знали, что станичные парни ходили в Цуревский и 
опять там бились. Давняя, не проходящая вражда Ширванских и 
Цуревских была для жителей естественным и простым фактом 
традиции, как блины в масленицу. Или что коровы у Хворостенкиных 
всегда рябые выходят, к какому бы быку их не водили, или что лучшее 
вино у армяней на Маратуках из их мелкого зернистого винограда… 

Последствия побоища собирали участковые и сельсоветные, 
обходя дворы, вызывая на разговор, и придирчиво осматривали 

перебитые носы, и раскрашенные скулы, записывая всех побитых. 



Причины такой вражды были неясны, путаны и противоречивы, 
терялись в прошлом, как следы зайцев по ноябрьскому снегу: где 
собачьи, где заячьи – на рыхлом тёплом безнастье не разберёшь. Наши 
старики, озабоченные военными действиями, спорили и путались, 
разгадывая причины ненависти. И всё выходило, что Цуревские по всем 
статьям за дело получали. 

«Они завсегда телят наших уводили», табачники, всю жисть мы, 
Ширванские, в батраках у них». Табачниками их окрестили, потому что 
вокруг Цуревского сажали отменный табак. «А девок наших сманивали 
и еропланы у них первых, потому как земля у них пологая, а мы 
принуждены с лесом, да балками, да ручьями меститься, где тут среди 
каменьев хоть помидорку тиснуть». От причин таких множилось и 
разгоралось старое, забытое. Деды перхали, распаляли гнев, 
подогревались воспоминаниями своих молодых боёв с подлыми 
пригородными. 

Дед наш молчал, мрачнел, перекладывал сухие корявые руки на 
выглаженной временем суковатой палке, сверкал глазами и крякал, 
прочищая горло. Мы уже ожидали его «правды противу брехни» – 

прозвище его Контра было ему по характеру – завсегда он против 

«обчества» шел, своими путями. И дед не выдержал, цыцнул во всей 
злости стукнув палкой. «Ишь закудахтали, как бабы на сносях! А вы 
лучше мне скажите, за что такое они нас, Ширванских, «богопалами» 
прозвали? Не знаете? А туда же стрекотать языками…».  

Тишина постановилась такая, что сверчки, удивившись ей, 
застрекотали осторожнее и спокойнее. Пел комар. Петрович, ещё 
крепкий, кряжистый, дубовый мужик, хлопнул себя по щеке, звон 
раскатился, но комар не смолк, злее запищал только. Дед заговорил, и 
голос его дребезжал, как расстроенная фисгармонь. Он говорил, надолго 
замолкая, вглядываясь в то, что хотелось забыть и скрыть.  

«Давнее это, и не простое, я ещё мальчонкой был. Погоды стояли 
вот такие же – жаркие дни были, кизилу набросало на ветки рясно, как 
кровь кто стряхнул, ягода в сок вошла, но да нам не до ягод было. В тот 
год история понеслась кровавая, бились все, стрелялись. Казаковали 
станичники крепко, но ушли и они, и установились босяки во власти. На 
третие сутки постановили они «стряхнуть оковы проклятой бедности». 
А бедность-то она, от чего была? От лени одной, да пьянки, да бузы. 
Вечером собралась самая голытьба – дед мой их струкалями называл, 
«наберутся» да струкалят под себя, с мотнями так и ходят – разграбили 
они подвалы местных армян-виноделов, да перепились до помутнения 
компоту, и попалась им на зуб церковь. Ох, и красивая же стояла! 
Говорят, богатая была, место наше высокое, далеко её видать, на всю 
округу. Ехали к ней, и отдаля, как пчелы собираясь – мужички везли что 



получше, вот и вышло, что «богатств» там и привиделось энтим 
буянам».  

Мы молчали, представляя, как шла пьяная толпа в центр станицы 
гульбанить и преткнулась она, как волна об утёс, налетела на Храм, 
взбудоражилась и разозлилась его устойчивости в мире, где всеё уже 
перевернулось и понеслось, не разбирая жизней.  

«Ох и жуть это была – грабеж! Тащили всё по-разбойничьи, 
разбирая топорами и ломами алтарь, растаскивали баграми, выламывая 
иконостас. А потом, видать, от злости по причине ненайденых 
сокровищ – решили сжечь. Матерясь и переругиваясь, подбадривая друг 
друга, обложили хворостом и снутри – чтоб и нутро сгорело. Я помню 

как всю ночь стояло зарево, мать моя покойница всеё стонала и 
горевала, закрывая мне глаза рукой». 

«Проспались разбойники, помолчали, да тайком от друг дружки 
бегали к кузнецу Игнату за раствором, сусало с икон снять, что 
повытаскивали... А кто и так шкрёб, не скрываясь. Три дня стояла 
тишина, и ветер не шелохал дубы, видать все ждали, что гнев Божий 
стуканёт по «лбам медным», а оно ничё – пронесло. Видать, среди 
всеобщего пожара наш костерок и не заметился. Осмелели, гром не 
грянул, мужики не перекрестились. А оно ведь грабёж, как голод, мне 
«фельдшнер» наш, Михалыч, рассказывал: есть такая болячка – брюхо 
растянутое, человек ест да ест, а всё жрать охота, так и до точки 
бесчинства дойти хочет, ажно в нутрях всё пылает тем огнём».  

«На пятый собрались паскуды и придумали, буяны такие, 
цуревских идти учить вольнице беспоповой, да только цуревские не 
таковские оказались, встретили их вилами да обрезами. Старший сын 
Рыбкиных, Лёнька, предупредил их – он как увидал пьяную банду, 
стреканул в Цуревский напрямки через балку, по ручью, да мать его 
выскочила и вопила вслед, воротить хотела, тем и выдала его 
намерения. Откатились наши назад – набуцкали их Цуревские, по зубам 
дали хорошо, – закусили обиду, да задуманного не оставили. 
Подготовились – ружьишки охоцкие набрали да, постреляв защитников, 
сожгли цуревским их церквушку. Леньку нашли в стогу заколотым 
вилами, Егоровские жмыри видать выловили, сами потом и сгинули 
где-то в Сибири. Воно оно как было. Так и стали цуревские звать нас – 

«богопалы», богопалы мы выходит и есть».  

Долго старички наши и мужики сидели, боясь хоть словом о себе 
выдать, никому не хотелось думать, где были их деды и отцы в то 
мрачное событие. И всё шло им, что нескладность станичная и 
потерянность их от того родимого пятна, что остался после пожаров. 

«Выходит, тёмная история, и кругом виноватыя, а? Кондрад? Ты 

кажи, какие злодеи безбожные выискались...». 



Кондрат закурил, мы видели как слезился глаз, то ли от старости, 
то ли от вспомненного и пережитого... 

«Так-то оно так, только и Цуревские христовыми не были, 
отмстили они, жестоко отмстили. Как оно всё кончилось, через неделю, 

ровно в воскресенье, в ночь, подожгли они вокруг сенокосы и рожь, и 
лес подожгли, и риги старые запалили. А тут ветрогон сухой, вот и 
пошёл шторм огненный, стеной гнал. Кто куда скакал, в чём были, в 
том и выпрыгивали – спасались, в реку ныряли, так и стояли, пока не 
стихло. Скотины погорело, корма на зиму, хозяйства в труху, всё 
вчистую – пепелище одно. Вона как «покрестили» они нас. А тут зима 
накатила, голод пришёл. Ну тут уж он и нас и цуревских смирил да 
побратал. Сгинули те люди, до единого сгинули, и могил нету. А вы уж 
так, почитай, все приезжие. А за дурное взялись: морды бить 
хватаетесь! Не ваша она война, тех уж Господь рассудил, да по местам 
разостлал, как полагается». 

Мужики вздыхали, сокрушенно мотали головами, собирая 
глубокие складки между седых бровей.  

«От тобе и пьянка доводит» 

«Так оно же всея Россия такова, не тонкмо мы, оттого и складу 
нет, и жизнь как сажа...». 

«Ох, и всыплю же я своему дурню, Андрюхе, чтоб не смел 
больше и носу в Цуревский!» – запальчиво зашумел кто-то – мы не 
увидели кто, в отблеске того страшного, жадного огня.  

Возвращались мы на хутор заполночь, провожал нас малёк 
Колька, у него был знатный фонарик – жужик, и он был рад им 
пофорсить. Мы шли задумчивые и тревожные, всё думая о сгоревших 
церквях, о Лёньке, и всё принюхивались. И вроде гарью тянет, и горчит 
в горле, и слышится треск разгорающихся вдали костров... Но нет, 
тишина и свежесть ночи, и тихий шелест лёгких касаний раннего 
листопада, и ожидание плакучих дождливых дней близкой осени, 
уносит высокие грозные тени прошлого.. 

«Да не слушайте вы Кондрата, он ещё не такого расскажет, 
пужает он вас, городских! Нам учительница в школе про такое не 
говорила, а она у нас грамотная, про всё-всё рассказывает».  

Улыбнулись мы Колькиной белокурой чистой правде и 
согласились. Да и правда, вон, стоит церковь, новенькая, ладная и 
светлая. Но, всё же, где-то и в нас лежит уголь от того буйного 
огненного года ночных пожарищ и, может, ждёт своего часа и дыхания 
сухого душного ветра. 


