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Санджара Янышева называют «ташкентско-московским» 
поэтом. Он перепробовал множество профессий, но главное для 
Санджара, по-моему, это то самое хлебниковское «ходить и петь». 
Лет двести тому назад он просто взял бы котомку, оседлал ослика и 
поехал странствовать по свету. Восточная модель отношения к миру 
звучит постоянно в стихах Санджара, многие его тексты похожи на 
притчи, их хочется слушать под звуки сурная или сато. Детство, 
любовь, смерть, изменчивое и вечное, бегущее и тихо наблюдающее со 
стороны подобно старцам из «Белого солнца...» – внимай, читатель, 
поставив рядом пиалу горячего чая. А потом из-за дымящегося казана 
вдруг выйдет к тебе повар в засаленном чапане и спросит: - Эй, Хусан, 
где брат твой – Хасан? 

Д. Л. 

БЛИЗНЕЦ 

Один повар мне и говорит: 
Притворись Хусаном, будь иногда Хусан. 
Пусть жена по четвергам тебя не будит, пока солнце не зайдёт, 
А сама тем временем твои ступни, живот и мочки твоих ушей  

Натирает этим именем; пусть настаивает его  
В тёмном сухом месте – да хоть бы и в чреве своём, – 

А потом по одной средней пьялушке два раза в сутки тебе даёт. 
Это будет разумно, ибо ты рожден не один. 
Ты – близнец. Погляди-ка в крышку моего казана: 
Вот этот кусочек коричневой луны – это ты, 
А вот этот, побольше, – твой брат… 

Он вышел первым. Но знаешь, как у нас говорят:  
Старший – более умный – он выходит вторым. 
Он младшего посылает: «Иди, посмотри, что там? 



Если все в порядке, кричи!» – И младший идет, и зовёт. 
Ты слышал зов? ты не спутал его ни с чем? 

Ты спешил или ждал? 

Ты забыл или спал? 

Эй, Хусан, где брат твой – Хасан?! 

БАНДАЛИК1 

…И ровно в полдень мы тронулись в путь.
На мне было стёганое атласное одеяло, 
Напомнившее чапан, в котором я когда -то женился, 
И, словно в дополнение к этой синей памяти, 
Два пушистых зверька с белыми животами – 

Я и моя жена – сопровождали процессию до поворота, 
Где начался встречный поток автомобилей, 
Где начался встречный поток жизни. 

Незнакомые люди забывали, куда шли до встречи со мной, 
Они выходили из машин, 
Они говорили детям: «Ты иди, я догоню», 
Они пристраивались спереди – 

В единственную на земле очередь, 
Начинавшуюся не с хвоста , а с головы, – 

Чтоб хотя бы метр пронести мои носилки, 
Чтоб хотя бы на минуту приобщиться к шествию. 

Мы двигались вдоль пустынных трамвайных путей, 
Которые через месяц разберут: 
Уже теперь они напоминали йодистую сетку  

На спине вчерашнего пневматика, 
Однако ни один из моей свиты 

Не пересёк границу мелкого гравия. 
Через час мы прибыли на место  

И возблагодарили Бога, что путь окончен, 
И возблагодарили Бога, что путь – был. 

Никогда ещё мы не были такими зрячими, такими чуткими. 
И хотя я не мог приложить ладони к своим ушам, 
Я видел, как это сделали все до единого  

Мои попутчики, мои советники, мои незнакомцы. 
Потом подходили к крану и полоскали руки.  

1
 Слово соболезнования, сочувствия, сопричастия (узб.). 



И не было полотенца. И стряхивали капли, 
Пробуждая мириады чертей, бесенят, 
Которые – кому могли повредить? 

Наконец, меня поднесли к моей келье (землянке), 
И человек – кажется, мой сын, кажется, мой старший сын – 

Помог мне в неё спуститься. 
Он придерживал моё почти невесомое тело, 
Покуда оно занимало место в выложенной кирпичом нише, 
Он бережно меня посадил, приобняв напоследок, 
Он сказал: «До свидания, папа» 

И оставил меня с моей мыслью – один на один. 

А еще он сказал: «Бандалик» – или это была моя мысль? 

Бандалик, дорогой мой. 
Бандалик, мой самый счастливый день. 
Бандалик, мое пешее солнце. 
На-най, на-най,  
Бандалик! 

Я УБИЛ 

Она спала под фанерой, за окном,  
рядом с сохнущим бельём. 
Мне кажется, их было много,  
тёплых мохнатых комочков,  
перемогающих день в мокричном убежище. 
А я отогнул фанерный лист  
и извлёк на свет слепое крошечное существо. 
Я не хотел его убивать, это вышло случайно. 
Мы часто в детстве ломаем машинки и куклы –  

с единственной целью: понять их устройство. 
Мне было четыре года.  
Наверное, ещё раньше я убил  
несчётное количество жуков, муравьёв, мотыльков –  

не говоря уже о мухах;  
и совершенно точно – одну ужалившую меня в глаз пчелу… 

Когда я оттянул прижатое к телу,  
похожее на веер, крыло летучей мыши,  

нечто близкое к восторгу,  
трепету перед невиданной красотой мира,  



его ужасом и хрупкой соразмерностью  
ослепило меня –  

не помню, как это произошло,  
я проткнул одну из нежных перепонок,  
и то, что в борьбе мужчины и женщины  
даёт начало новой жизни,  
принесло божественному рукокрылому созданию  
скорую гибель. 
Оно даже не пискнуло и, возможно, жило ещё целую вечность. 
Вы скажете: ты не ведал… – да, я не ведал. 
Вы скажете: все дети… – да, отвечу, все дети. 
Но я помню её глаза, которые пытался разжать –  

и помню чувство сопротивления материи,  

которым не всегда измеряется 

рождаемое нами зло. 
Полжизни помню, дурацкой и ничтожной  
своей жизни. 
Возьмите вторую её половину! 
Вот моё покаянное письмо. 
Я ведь буду теперь прощён? 

Не молчите – ведь буду?!.. 

МЁРТВОЕ ЖИВОЕ 

Обнял дерево – а оно мертво. 

Пригубил воздуха – он мёртв. 
Раздвинул женщину – она мертва. 
Выдохнул слово – мёртвое оно. 
Записал – стало ещё мертвее. 
Запомнил – мёртвое, мёртвое, мёртвое. 
Лёг в могилу – и земля мертва. 
Подумал о прошлом, подумал о будущем – пустое и мёртвое, 

мёртвое и пустое. 
Встал, ощупал дух, понюхал тело – мертворождённое,  

мертвоумершее. 
Даже мысль – и та мертва , потому что о мёртвом, о мёртвом. 
И пришла любовь, и убила всё мёртвое. 
И поставила меня стеречь это мёртвое. 
Почему меня? – живых спросите. 
Налейте чаю. 



ЖЕНЩИНА 

У него рассвет, как нить. 
У тебя закат, как масло. – 

Говорила она мужчине. 

[У него хвост спереди. 
У тебя он сзади. – 

Так она не говорила.] 

Он гений порыва. 
Ты гений осады. – 

Утешала она мужчину. 

[У него позвоночник. 
У тебя живот. – 

Так она не сказала.] 

У него минута. 
У тебя вечность. – 

Напоминала мужчине. 

[У него вершина. 
У тебя плато. – 

Об этом она молчала.] 

У него песок в ботинках. 
У тебя гравий. – 

Беспокоилась за мужчину. 

[Он умрёт в будущем. 
Ты умрёшь в прошлом. – 

Молчала и сосала язык.] 

Это меньшее, что она могла.  
Это высшее, что она могла. 

Верная с молодых ногтей. Верная дотла. 

ПРИЧИНЫ 

Каждый год – что-то новое. 
Невиданный урожай яблок. 



Обнаруженное в глубине сада около вечно запертой калитки тутовое 
дерево. 
Новая тропинка между холмами. 
Дырка в мочке (пересёк экватор? родил третьего сына?). 
Любовь, не ждущая выхода. 
Мысль, не требующая завершения. 
Поцелуй в колено. 
Прикосновение босой пятки к позвоночнику. 
Очередной трофей для фарфорового зверинца. 
Покупка роликовых коньков. 
Соблазн прозы. 
Кусочек сахара от Резы Мир-Карими. 

Смерть. 
Каждый год – нечто новое. 
(«А ты что видишь?») 

* * * 

Мужчина без женщины дичает. 
Покрывается шерстью. 
Начинает пахнуть непотраченными гормонами. 
Бросает под ноги окурки и кусочки рифлёной бумаги. 
Разбивает машину. 
Перестаёт отжиматься от пола и экономить электричество. 
Идёт в Макдональдс. 
Обзаводится старыми друзьями. 
Приобретает микроинфаркт. 
Бросает пить. 
Изобретает средство от рака молочной железы. 
Возвращает женщину. 

* * * 

В августе, в сумерках, две подружки, 
Маша и Саша, 
Ловят в траве кузнечиков на шорох. 
(Кузнечики издают шорох и ловят на него Машу и Сашу.) 
Потом, зажав им лапки – каждая своему, – сталкивают лбами: чей чьего 
первым сожрёт. 

Полжизни спустя Маша каждое лето ездит в Москву: пять монастырей 
обойти, губами к Матроне, лбом к Спасителю, в Кандалакше с этим 



похуже, да и тянет на малую родину, чо там. 
Жирного палтуса Маша привозит Саше. 
Пива берут авоську; вспоминают общего Борьку, что был Машкин, 
потом стал Сашкин, а  нынче уж нет его больше нигде, бля, слышишь, 
подруга, НИГДЕ! 
После к полуночной речке выходят, чтоб никто не мешал предосеннему 
стрёкоту и верещанью. 
И Саша хрустит челюстями. 
А бывает, что Маша. 

ЭЛЕГИЯ ТРИ 

Мы встретились спустя девятнадцать лет, и позволь, 
я скажу, о чём ты думала, 

глядя на меня. 
Что нищета пожизненна, как группа крови. 
Что давай, как в юности, заменим любое слово на «потебня». 
Что после Фриды не надо брить лобок, ни выщипывать брови. 
Что хочется выдернуть из-под самодовольной задницы крашеный стул. 
Что никто не гений, раз этот продул. 

…Мы шли мимо торговцев ичигами и кавушами,
абрикосами и кремниями, 

мячами и мечами… 

Не помню, кто шёл впереди – но вдруг, спустя девятнадцать лет,  
это проявилось во сне. 

Зачем? – стал думать: кто ты была и кто я? 

Мы что-то покупали – шли к Петру Муслимовичу.  
Я вёл тебя с ним как моим божеством знакомить. 

А выяснилось: все эти годы он тебя помнил. 
И помнил всё, что говорил нам тогда. 
Много лишнего нам говорил, тебе говорил. 
Откровенного, непостижимого говорил. 
Ты не должна была это слышать, и приходить не должна была – со 
мной, к нему. 
Поэтому память ранена, всё еще ранена, да. 

Воспарить мешает, предначертанному – стать.  
И вот я дал ему слово, что ты всё забыла – как только ушла. 
Что тебя попросту не было, я сам почти в это верю... 
Я снял с него груз: простить – значит забыть, сколь воды ни глубоки. 



Простите оба, Петр Муслимович и ты. 
Будьте счастливы, как память богомола, счастливы и легки. 
 
 
* * * 

 

Ушёл в осень.  
Уехал в зиму.  
Уплыл в весну.  
Улетел в лето. 
 

 

* * * 

 

Моя покойная тётка говорила моему брату: 
Мальчики, не женитесь на вдовах и разведённых. 
Девушку из неполной семьи не берите. 
Не женитесь на тех, кто старше. 
Тех, кто сильно моложе, берегитесь как в лесу дикого зверя. 
Избегайте красивых. 
Слишком умных тоже не надо. 
Не сватайтесь к нищим. 
Богатство – нет большего горя. 
Образование – хорошо, но не всякое. 
Слишком простых – ну, тут тоже понятно. 
Пусть не делает различия между собаками и кошками. 
Между зимой и летом. 
Богом и чертом… 

А попроси её заварить тебе чай. 
Пусть обдаст мытый чайник кипятком, 
Пусть заварку берёт не ложкой, а пальцами, не уронив на стол чаинки; 
Пусть укутает чайник полотенцем, пусть слегка его потомит…  

Пусть дважды нальёт и дважды вернёт обратно. 
Пусть подаст тебе чашку, наполненную на две трети, пусть соединит 
свой взгляд с твоим… 

А вы как хотели? 

Жену найти – не лёгкое дело. 
Но хорошую жену легче сделать счастливой. 
И только это по-настоящему важно, только это. 
Женщина должна быть счастливой. 
 

 



ЧУДО 

 

Оживший человек похож на каперс. 
Он цельный, ибо только что был деревом. 
Он так и говорит (ещё не вполне членораздельно): 
«Вижу-проходящие-деревья». – «А людей? людей  
видишь?» – 

«Нет-вижу-воду». (Он только что был водой.) 
«Вижу-турбину-гидроэлектростанции-  

гигантский-оселок-  

вращающийся-жернов. 
Эй-не подходи-ко-мне-опасно. 
Что-делаешь-  

зачем-плюёшь-мне-веки». 
Оживший человек бьёт воздух. 
И вот он начинает крик, который зовут плач:  
как будто рвут его на части, сейчас уронят. 
Он видит человека  

 

 

 

 
 

Светлана Кочергина. Оптимизм. 
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