
скрывайся и терпи, / живи бездарно и безбожно, / пускай подлодкой на 
цепи, / но только жёлтой, если можно, / чтоб в полночь получить с 
небес / от Джона SMS.

Парадоксальным образом при чтении сборника я вспомнил 
определение социалистического реализма, которому нас учили в школе. 
Оно звучит примерно так: «художник описывает не наиболее часто 
встречающиеся явления, а те, которые наиболее полным образом 
отражают суть нашей советской эпохи». Так и Феликс Чечик требует 
рисовать человека смотрящим на звёзды, несмотря на то что он всё
время смотрит под ноги: Жесть – это жесть, а не то, что подумали 
вы: / нужная вещь для ремонта забора сарая. / Суть, а не слово – не 
выбросишь из головы, / клёном в осеннем пожаре горит, не сгорая. / 
Суть, а не слово... Поэтому и человек – / это не то, что снаружи, а то,
что по сути: / под ноги смотрит всё время, а будто наверх – / значит, 
смотрящим на звёзды его нарисуйте. / Вот он стоит: позади и сарай, и 
забор, / вот он глядит, не мигая, на звёздное небо. / Жесть, говорите?
Нет, просто Серебряный Бор. / Просто кувшин молока в ожидании 
хлеба.

А если отбросить иронию, то по прочтении книги хочется долго 
размышлять о том, что полюса иногда сливаются воедино. И о том, что
если достаточно долго идти на запад, то вернёшься в Отчий Дом с 
востока. И о том, что если внимательно смотреть под ноги, то 
обязательно увидишь звёздное небо над головой.

В ПОЛЕ ЗРЕНИЯ «ЭМИГРАНТСКОЙ ЛИРЫ»

КНИГИ 2020 ГОДА

Даниил ЧКОНИЯ (ГЕРМАНИЯ)

НАС ВРЕМЯ ВЗЯЛО В ОБОРОТ

Илья Лируж. Как будто это быть могло… Стихотворения. – М.: 
Стеклограф. 2020. – 326 с. 

Илья Лируж – человек яркой биографии. Кандидат технических 
наук, лауреат госпремии Совета министров СССР, почётный строитель 
России. И в стихотворстве он не новичок: член СП Москвы, СП России 
(МГО), Международной гильдии писателей (МГП). Отмечен 
лауреатством нескольких премий. Автор девяти поэтических сборников. 

Его внушительного объёма книга избранных и новых стихов 
говорит о том, что он работает довольно активно. Однако знакомство с 



текстами стихотворений производит двойственное впечатление. Автор 
не скрывает своих вкусовых пристрастий – он увлечён поэзией романса 
и многие свои произведения выстраивает в этом специфическом жанре. 
Прямо называя их романсами. Соответственно этому звучит интонация 
многих стихотворений Лиружа, очевидны поэтические приёмы и 
лексика: 

Последняя любовь – 

последнее танго́, 

Последний ритм вдвоём, – 

последнее объятье, 
Последний страстный крик 

в пространство – на арго́, 

Последний перехлёст 

разбросанного платья… 

«Платье», разумеется, скорее всего «сброшено». Но это отнесём к 
придиркам рецензента. А вот интонация, ритмика – вполне романсовые, 
повторы словосочетаний тоже примета жанра. Возникает ощущение 
лёгкости письма, что производит «правильный» эффект. Но внутри 
одного текста – повторы повторами, а повторенье приёмов уже грозит 
гладкописью, по которой скользит читательский взгляд. Эта 
инерционность начинает раздражать, хотя удачи автора посещают: 

...Вы плачете... 
Всё это грезится 

Мне – на продавленном диване. 
Вы сами – грустная поэзия 

С усталыми глазами лани...  

Музыкальна, образна строфа и особенно – последняя строка! Тут 
ещё и самоирония лирического героя срабатывает на пользу 
стихотворению. Лируж – лирик. В этой поэтической роли он органичен, 
но всё же возникает мысль о некотором переборе стихов, похожих на 
это стихотворение. Похожих, но не выходящих на такой же уровень. 
Однако специфика жанра многое определяет, поэтому не будем 
злоупотреблять излишней строгостью. 

Илья Лируж не только настроен на лирический лад. Он ещё и 
рассказчик. В его активе – многочисленные стихи повествовательного 
жанра, сюжетные сочинения. Он размышляет о событиях прожитой 
эпохи, пересказывая эти события. Хорошо, когда автор передаёт свой 
взгляд сквозь призму поэтического мировосприятия, когда он именно 
размышляет: 



Расскажи – и на дверь не заглядывай, 
Там, за нею, никто не стоит, 
И на будущее не загадывай, 
Кто и что на тебя затаит. 
Не отмеривай и не рассчитывай 

Ни улыбку, ни слово, ни жест. 
Рассказать... Обнажить – и открытую 

Душу выложить, словно на крест... 
И следить – всё следить неотвязчиво – 

С детских лет дорогие черты. 
Узнавать – и блаженно и счастливо 

Повторять: это ты... это ты... 

А вот когда он именно «пересказывает» события и факты во всех 
подробностях, когда стихи несут информативную функцию, когда автор 
затягивает стихотворение, сообщая известные факты и мнения, не 
утруждая свой взгляд образностью и метафорой, становится скучновато. 
Увы, таких сочинений в книге тоже хватает, и примеры приводить не 
станем. Тем более, что у автора немало точных строк и строф, которые 
открывают живое чувство и свой взгляд на драматизм прожитой жизни. 

Нас время взя́ло в оборот 

И не спросило аттестата, 
И вдруг – нельзя взглянуть вперёд, 
Не оглянувшись виновато, 
Не дав себе того труда: 
Уже не детскими очами 

Смотреть – и с розовыми снами 

Проститься разом – навсегда... 

Вот где он настоящий Илья Лируж с его жизненным опытом и 
определённостью своей жизненной позиции! И тогда возникает доверие 
читателя, его готовность сопереживать автору и героям его 
стихотворений. Лируж часто говорит о болевом – а боли за прожитую 
жизнь накоплено немало – и горечь этой боли наполняет многие его 
стихи поэтическим дыханьем: 

Среди навязчивых примет 

У века главная примета. 
Увы, конечно же, анкета – 

От них в России спасу нет. 
На каждый шаг найдется лист – 

В анкетах множество вопросов... 
И кто из нас настолько розов, 
Отменно бел, кристально чист! 



Поэт готов к серьёзному разговору и вовлекает в него своего 
читателя. 

ПРОЗА ПОЭТА ИЛИ ПОЭЗИЯ ПРОЗЫ

Ян Бруштейн. Жизнь с рыбами, или Как я ругался матом – М.: 
«Вест Консалтинг», 2020. – 152 с.

Непривычно читателям нашего журнала увидеть в рубрике «В 
поле зрения» отзыв на книгу прозаических миниатюр. Но тут есть 
простое объяснение: перед нами – проза поэта, проза, наполненная не 
только поэтическим содержанием, но и формально соответствующая
определению «стихотворения в прозе».

Ян Бруштейн – поэт известный, особого представления его имя 
не требует. Он пользуется уважением профессионального сообщества 
коллег. У него есть свой преданный читатель. Работал в газетах, на 
телевидении – был президентом негосударственного медиа холдинга,
преподавал в вузе историю и теорию искусств. Кандидат 
искусствоведения. В семидесятых активно печатался, в том числе в 
«Юности» и «Знамени», пока его поэма, опубликованная в журнале
«Волга», не была разгромлена в газете «Правда» за «формальные 
изыски». За этим последовала резкая критика первой книги в местной 
писательской организации. В итоге замолчал на четверть века. Снова 
начал сочинять стихи и прозу в 2008 году. Лауреат множества 
литературных премий, автор десяти книг стихов и прозы. Больше 20 лет
живёт в Иванове.

Вот как звучит поистине поэтическая проза Бруштейна: 

…вспоминаю, как я впервые попробовал вино. Нет, тот раз, когда я,
мелкий первоклашка, в новогодье хватанул с праздничного стола полстакана 
«водички», оказавшейся славной советской водочкой – он не считается. Да я и 
не помню своих ощущений – проспал как застреленный почти сутки. Но, 
поскольку вырос я в благословенном южном городе, где сухого, да и «мокрого», 
креплёного винишка было хоть залейся, пройти мимо него я никак не мог… В 
самом прямом смысле. Дело в том, что на углу широкой улицы, стекавшей с 
горы от Верхнего рынка к Нижнему, рядом с которым я жил, и узенькой, 
ведущей к нашей маленькой двухэтажной школе, притулился глубокий 
подвальчик «Пиво и вино». На лестнице без перил, с выбитыми древними 
ступенями, плавал папиросный дым и кисловато пахло винным перегаром. 
Нередко, спускаясь в эту преисподнюю, приходилось перешагивать через 
дремлющих на холодке завсегдатаев. Царил в чистеньком темноватом подвале 
немолодой армянин дядя Серёжа. Его безмерное брюхо, охваченное похожим на 
парус пиратского брига, когда то белым фартуком, упиралось в стойку. Руки с 
короткими, толстыми и мохнатыми, как гусеницы переростки, пальцами всё 


