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БЕДНАЯ ДЕВОЧКА И ХУДОСОЧНЫЙ ДОКТОР

Этот «бой бабочек» длится уже не одну декаду, перевалив через 
рубежи века и тысячелетия. Несмотря на эфемерность сражения, 
проходящего под шорохи книжных страниц, бой продолжает быть 
жестоким, и чья будет победа, никто не знает.  

Кто же они, эти воители? Она – испорченная девочка, 
ненаглядная услада для литературного пигмалиона, её иссекшего из 
своих тайных сновидений, она же – свет его жизни, огонь его чресел. 

Её противоборец – обаятельный неудачник, альтер эго другого 
автора, а по существу душа, выпорхнувшая из него, чтобы осветить 
закоулки тёмной и опасной эпохи и погаснуть, как свеча на сквозняке. 

За что же они так бьются – они или, скорей, стоящие за ними 
авторы? Конечно, за сердца читателей, а это, в конечном счёте, сводится 
к утверждению себя и уничтожению соперника, как принято у людей 
других сословий, а также у всех созданий в животном и даже 
растительном мире. Чистой воды дарвинизм. При этом лишь она ему 
наносит удар за ударом, а он только и делает, что подставляет щёки…  

Кто ж виноват в этой неравной борьбе? Конечно, не персонажи, а 
их создатели или, точнее, тот из двоих, кто привлёк больше 
сторонников своего изумительного, «как яд в полом изумруде», стиля и 
направил их, упоённых, против «худосочного доктора и его чаровницы 
из Чарской». Безусловно, обидчиком является Владимир Набоков, 
чемпион мира по русско-английскому языковому двоеборью, известный 
своей заносчивостью и дикими наскоками на Достоевского, на 
литературу больших идей и ещё на многие безусловные культурные 
ценности.  

В чём же провинился перед ним его антагонист, другой 
литературный гений Борис Пастернак? Боюсь, лишь тем, что получил 
Нобелевскую премию именно он, а не Набоков. В подобных зeмных 
обстоятельствах чаще всего прорастают корни раздора или, в данном 
случае, односторонней вражды. 

Премия эта, хотя и не единственная в мире, считается высшим 
признанием достижений в науках и литературе. Слава, почёт, плюс 
весомая денежная составляющая порождают острую конкуренцию 
среди номинантов. Так что необычное соперническое поведение вполне 
может быть этим объяснимо. Оно понятно и биографически: 16-летний 
Володя Набоков становится по завещанию миллионером и владельцем 



большого благоустроенного поместья Рождествено. И в одночасье 
лишается его в результате большевистской революции и Гражданской 
войны, а в эмиграции теряет и отца. Такие колоссальные травмы трудно 
компенсировать чем-либо... Но утешить, хотя бы частично, может лишь 
нечто из ряда вон выходящее. 

И его выдвигают на Нобеля – причём, подряд несколько раз: в 
1963-м году (между прочим, в числе номинантов был и Евтушенко), в 
1964-м, 1965-м и в 1966-м. Но – безрезультатно. Секретарь 
Нобелевского комитета Андерс Эстерлинг, оказывается, заблокировал 
кандидатуру Набокова: «Автор аморального и успешного романа 
„Лолита“ ни при каких обстоятельствах не может рассматриваться в 
качестве кандидата на премию». Это стало известно через 50 лет, когда 
Шведская академия обнародовала документы о том, как проводился 
выбор лауреата Нобелевской премии по литературе за 1963 год. 

А роман «Доктор Живаго», получивший премию ранее в 1958 
году, оказался соперником «Лолиты» совсем в другой номинации – на 
книжном рынке в Америке, вытеснив её из списка бестселлеров. 
Прежде всего это было коммерчески чувствительно, но Набокову здесь 
почудилось большее – подозрительная афёра советских секретных 
служб, направленная против него лично. Примерно о том же говорит 
запись из дневника Веры Набоковой: 

«Коммунисты преуспели в пропихивании своей низкосортной 
стряпни в клуб «Лауреатов Нобелевской премии» – посредством 
чистого притворства, будто она «незаконно вывезена» из СССР! 
Массовый психоз идиотов, предводимых прокоммунистически 
настроенными подлецами». 

Но ни писатель, ни его жена не были правы. Впрочем, секретные 
службы действительно участвовали в «пропихивании» романа 
Пастернака, однако не те, а другие: не КГБ, а совсем наоборот – ЦРУ! 
Нет, мой читатель, я не адвокат дьявола. Всё это стало совершенно 
точно известно спустя много лет, когда Центральное разведывательное 
управление США рассекретило 99 документов о романе Бориса 
Пастернака «Доктор Живаго» – они теперь в открытом пользовании, и 
каждый может в этом убедиться. Журналист и исследователь Иван 
Толстой не упустил такую сверхъестественную удачу и воспользовался 
новыми фактами для книги «Отмытый роман Пастернака» (Москва, 
2009, «Время»). Вот что он пишет: 

«Поначалу ЦРУ не интересовалось рукописью и не знало о её 
существовании. Через некоторое время американцам удалось 
«захватить» этот текст. Они его прочитали и увидели, что речь идет 
о лирическом философском романе, который для них интереса не 
представляет. Нельзя было бороться с коммунизмом при помощи 
«Доктора Живаго». Американцы его скопировали и положили в сейф, он 



хранился в архиве издательства Мичиганского университета. Там он 
пролежал полтора года, пока события не изменились на политической 
и культурной карте. 

Книга к тому времени уже вышла по-итальянски, поднялась 
настоящая буря. Пошёл слух от Альбера Камю, что Пастернаку могут 
присудить Нобелевскую премию. Но Камю узнал в Стокгольме, что 
требуется русское издание. И тогда ЦРУ решило провести 
спецоперацию – выпустить этот роман по-русски. Не присудить 
премию, нет, это было не во власти ЦРУ, а вот отпечатать русский 
текст в одном из дружественных издательских домов Европы – это 
было им по силам. Было заплачено 10 тысяч долларов, были наняты 
агенты, которые осуществили эту спецоперацию, и толстая книжка в 
600 с лишним страниц вышла в августе 1958 года. Через неделю она 
была представлена на международной выставке ЭКСПО-58 в 
Брюсселе, а через полтора месяца Нобелевская премия была 
присуждена Пастернаку». 

Эти махинации проводились, конечно, в полном секрете, и сам 
Борис Леонидович, занятый собственной многоходовкой, утратил над 
ней контроль и ничего об участии американских спецслужб не знал.  

Возникает вопрос: откуда американцы получили оригинальную 
рукопись романа (или её копию), ведь её цепко держал у себя издатель 
Фельтинелли? Ответить легко: от британских спецслужб, а вот как те её 
добыли, это вопрос вопросов. Выскажу несколько предположений. 
Могли купить самого издателя на бешеные американские деньги и 
затем отдать искомое «покупателю». Или с помощью Джеймса Бонда 
или иного агента 007 захватить самолёт «Москва-Милан» с 
Фельтринелли, совершить целенаправленный шмон багажа, 
сфотографировать нужные 600 страниц, да и отпустить ошеломлённый 
борт восвояси. Или – как-то иначе… 

Я попытался найти ответ в работе нидерландских славистов 
Питера Финна и Петры Куве (шлю привет Петре). Их книга несколько 
лет назад вышла на русском в Москве под названием «Дело Живаго. 
Кремль, ЦРУ и битва за запрещённую книгу». Это по существу 
увлекательный роман о романе, подробное исследование истории, 
связанной с означенной темой. И вот что они пишут: 

«До наших дней дошли несколько апокрифических рассказов о 
том, как ЦРУ раздобыло оригинальную рукопись «Доктора Живаго» и 
почему ЦРУ так не терпелось издать роман по-русски. Говорили, что 
британская разведка вынудила сесть на Мальте самолет, на котором 
летел из Москвы Фельтринелли. Затем агенты извлекли из чемодана 
Фельтринелли рукопись и тайно пересняли страницы. Такого не было». 

И всё-таки что-то определённо было! И некоторые утечки 
произошли, а «те кому надо», возможно, нечто чувствительное на этот 



счёт обоняли – иначе не объяснить их ярость, с какой они обрушились 
на бедного автора. И пошла позорная свистопляска, которая 
закончилась лишь смертью автора и его «секретными» похоронами, на 
которые съехалась в Переделкино вся московская фронда. О том, как 
чувствовал себя затравленный Пастернак, принужденный отказаться от 
лауреатства, свидетельствует его последнее стихотворение. 

НОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ 

Я пропал, как зверь в загоне. 
Где-то люди, воля, свет, 
А за мною шум погони, 
Мне наружу ходу нет. 

Тёмный лес и берег пруда, 
Ели сваленной бревно. 
Путь отрезан отовсюду. 
Будь что будет, всё равно. 

Что же сделал я за пакость, 
Я убийца и злодей? 

Я весь мир заставил плакать 

Над красой земли моей. 

Но и так, почти у гроба, 
Верю я, придет пора – 

Силу подлости и злобы 

Одолеет дух добра. 

1959 г., Переделкино 

Набоков, несомненно, всё это знал и наблюдал за перипетиями 
событий, освещаемых мировой прессой. Наблюдал, можно 
предположить, со сложными чувствами, среди которых, однако, не 
нашлось места солидарности и сочувствия к собрату по перу. Он и 
раньше не восхищался его поэзией. Вот что молодой Набоков, тогда 
ещё Сирин, писал в газете «Руль» в 1927 году: 

«Есть в России довольно даровитый поэт Пастернак. Стих у 
него выпуклый, зобастый, таращащий глаза, словно его муза страдает 
базедовой болезнью. Он без ума от громоздких образов, звучных, но 
буквальных рифм, рокочущих размеров. Синтаксис у него какой-то 
развратный – чем-то напоминает он Бенедиктова. Вот точно так же  



темно и пышно Бенедиктов писал о женском телосложенье, о чаше 
неба, об амазонке.  

Восхищаться Пастернаком мудрено: плоховато он знает 
русский язык, неумело выражает свою мысль, а вовсе не глубиной и 
сложностью самой мысли объясняется непонятность многих его 
стихов. Не одно его стихотворенье вызывает у читателя восклицанье: 
«Экая, ей Богу, чепуха!». 

Помилуйте, тогда уже была напечатана «Сестра моя – жизнь», 
вызвавшая восторженную статью Цветаевой «Световой ливень», 
Пастернак был в зените своей ранней славы! А Сирин только-только 
начинал своё восхождение. Такое резкое неприятие очевидного можно, 
конечно, объяснить разницей судеб, а можно и вкусовыми 
расхождениями... Но в конце 50-х под грохот газетных угроз и 
публичных поношений поэта – отпускать пренебрежительные 
замечания о нём? Пародировать крик его задавленной души? Более, чем 
странно... 

ВЛАДИМИР НАБОКОВ 

Какое сделал я дурное дело,  
и я ли развратитель и злодей, 
я, заставляющий мечтать мир целый 

о бедной девочке моей?  

О, знаю я, меня боятся люди, 
и жгут таких, как я, за волшебство, 
и, как от яда в полом изумруде,  
мрут от искусства моего.  

Но как забавно, что в конце абзаца,  
корректору и веку вопреки,  
тень русской ветки будет колебаться 

на мраморе моей руки. 

1959, Сан-Ремо 

Знал ли Пастернак о таком предубеждённом отношении к нему? 
Боюсь, что знал. Когда обсуждался вопрос о переводе романа на 
английский, ему назвали имя лучшего, кто это мог бы сделать – 

Набоков! «Нет, это не выйдет, – ответил поэт. – Он слишком завидует 
моей мизерной доле». Вот и здесь: обратите внимание на первую 
строфу набоковского стихотворения – она явлается парафразом, скорей 
всего пародийным, предпоследней строфы пастернаковского, даже 



повторяет её немудрящую рифму «злодей – моей». Давайте сравним. 
Заметьте – для Пастернака главное в романе не осуждение 

жестокостей Гражданской войны, не прихотливые пути разлучённых 
любовников и чудо их встреч, не утопические мечты о бессмертии, не 
трогательные диалоги сердец, но, хотя там всё это есть, прежде всего он 
ставит своей заслугой умилённое сочувствие целого мира к красе своей 
страны. 

Хорошо известно, что роман вызвал и продолжает вызывать 
неоднозначные мнения у некоторых профессионалов и знатоков. К ним 
относилась Анна Ахматова, сочувствовавшая Пастернаку и дружившая 
с ним всю жизнь. Но и она, помимо нелицеприятных критических 
замечаний, отметила главное: 

«У меня... никогда не было никаких редакторских поползновений, 
но тут мне хотелось схватить карандаш и перечеркивать страницу за 
страницей крест-накрест. И в этом же романе есть пейзажи... я 
ответственно утверждаю, равных им в русской литературе нет. Ни у 
Тургенева, ни у Толстого, ни у кого. Они гениальны, как „рос 

орешник“». 
Действительно, один лишь образ уральской рябины, 

расклёванной птицами, не только пересиливает дуб Андрея 
Болконского, но дорастает до библейского Древа Жизни! О других 
тайных смыслах романа, о «взрывчатых гнёздах» внутри сюжета и об их 
пресуществлении после эпилога в главе «Стихи Юрия Живаго» стали 
догадываться только поздние читатели.  

А что ценит в своём романе другой «злодей», вызвавший 
осуждения и упрёки в аморальности у литературных менторов 
англоязычного и русскоязычного мира на Западе? Вряд ли он такой уж 
уголовно наказуемый, но определённо развратитель, ведь он заставляет 
целый мир «мечтать о бедной девочке моей», то есть пробуждает у 
читателей сексуальный интерес к запретному, нездоровому лакомству – 

к детям, к несовершеннолетним… И делает это с завидным словесным 
артистизмом, при этом умело обезопасив себя целой сетью сюжетных 
подстраховок. 

Странно, что он претендовал на высокую награду именно за 
«Лолиту» и даже более того – мечтал о памятнике в России. Воображать 
было для него нарциссически забавно, он даже предвидел, как тень 
русской ветки будет колебаться на мраморе его руки. Так и написал: «на 
мраморе моей руки» (а не на руке памятника), заставив читателя 
покраснеть от такой безвкусицы. Сорвался… 

Эта «Лолита», не столько, может быть, порочная девочка, 
сколько редкая бабочка, и даже не столько бабочка, сколько яркая 
книжка, могла бы нанести ему урон, в чём-то сравнимый с 
пастернаковским уроном от «Доктора». Нет, государственная машина 



США ничего бы не сделала, а вот критики могли бы вконец 
заулюлюкать, издатели могли наглухо запереть от него все двери, а 
университетское начальство отлучить от преподавания и даже запретить 
вход на кампус, тем более, что он не был профессором с постоянным 
местом. Но... взамен коммерческого и морального краха, Набокова 
пригласил Голливуд, и он снова стал миллионером. 

Русско-французская писательница княжна Зинаида Шаховская, с 
молодости дружившая с Набоковым, рассказывает: 

«И.А. Бунин, мягкосердечием к собратьям не страдавший, сказал 
мне о Сирине: «чудовище, но какой писатель!» и так определил его 
виртуозность: «он как акробат, так и ждёшь – сорвётся или нет». 

Шаховская много писала о Набокове, рецензировала его романы, 
и тому нравились её статьи, он находил их «умными и 
проницательными». Её мемуарный очерк «В поисках Набокова», 
выпущенный отдельной книгой в Париже, подытоживает их отношения 
вплоть до финальной ссоры, столь для него характерной. Дело в том, 
что Шаховская в 1959 году опубликовала во французской прессе статью 
«Набоков, или Рана изгнания», где дала высокую оценку «Лолите» и 
всему творчеству Набокова, но неосторожно упомянула бунинский 
отзыв о нём и сравнила читательский успех «Лолиты» с успехами книг 
двух Нобелевских лауреатов – Хемингуэя и Пастернака. Такого нельзя 
было делать. На приёме в издательстве Галлимар в честь Набокова 
виновник торжества нарочито не узнал княжну и, сухо поздоровавшись, 
не сказал больше ни слова. Это было жестоко! Она потом записала: «В 
тот день я потеряла друга, но писателя Набокова я не потеряла». 

Что бы я хотел сказать в конце этой истории? Грустно это, 
господа… 

ДОРОГИЕ ПИСАТЕЛИ, ПОЭТЫ И ПРОЗАИКИ, ГЕНИИ И 
ТАЛАНТЫ! БУДЬТЕ ПРЕЖДЕ ВСЕГО ЛЮДЬМИ, ВЕДИТЕ СЕБЯ 
ХОРОШО! 

Читатели, не уподобляйтесь вашим кумирам! 
 

May 2021, Champaign, IL 


