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ПЕРВАЯ  ОХОТА

В августе мне исполнилось двенадцать лет. Я ещё прошлой 
зимой просил дядю Федю подарить мне ружьё. У них в семье Во-
лодя и Олег уже ходили в ближний лес охотиться на мелкую бо-
ровую дичь или весной стреляли уток, хотя были моложе меня. 
Уже декабрь на носу, и дядя Федя из деревни Сергеево привёз 
мне одноствольное ружьё — не ружьё, а фактически ружьишко. 
Тридцать второго калибра, это очень тонкий ствол, внутри ствола 
даже были каверны от ржавчины, патронташ и штук двадцать ла-
тунных гильз. Я купил в магазине порох, дробь, картечь, научился 
отливать пули из свинца. Дядя Фёдор рассказал, как нужно за-
ряжать гильзы. И я сразу почувствовал себя не только мужчиной, 
но и охотником. Даже моё поведение изменилось, появилась 
некоторая степенность. В декабре, январе и феврале обычно не 
охотились на боровую дичь. Еле-еле дождался марта месяца. На-
конец в один из выходных дней решил пойти в лес, попытать сча-
стья. А накануне (в субботу) стал заряжать латунные патроны.

Дядя Федя как-то приезжал в Назимово и показал мне, как 
это делать. Заряжаю первый раз в жизни. За стенкой, в соседней 
комнате, строчит ручная подольская швейная машинка. Это мама 
шьёт платье для какой-то деревенской модницы. Но стрёкот ма-
шинки часто замолкает, и мне кажется, что мама прислушивает-
ся, как я заряжаю патроны. Иногда говорит мне: «Валера, смотри 
аккуратнее работай». Капсюль мне нужно точно поставить в гнез-
до, тихонько постучать по нему молотком, чтобы просадить на 
нужную глубину. При этом чтобы он не сработал (не выстрелил), 
а чётко встал на место. Патрон, конечно, пустой, в нём нет заряда. 
Вроде у меня нормально получается, и я набил капсюлями два-
дцать гильз. Наконец насыпаю меру пороха, забиваю бумажный 
пыж, потом меру мелкой дроби — и снова запрессовываю пыж.

Всё готово, патронташ с жёлтенькими гильзами, торчащи-
ми из его кармашков, вешаю на стенку над своей кроватью. 
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Ружьё приклонил в углу. Выглядит оно каким-то уставшим, 
довольно жалким со своим потёртым и укороченным прикла-
дом. Но всё равно вызывает у меня гордость и предвкушение 
завтрашней удачной или неудачной охоты.

Ночью, то и дело просыпаясь, я поглядывал на часы, боясь 
проспать, потому что хотел встать рано, ещё затемно. Наконец 
поднялся, ещё не было шести утра. Оделся, перекусил холод-
ной жареной картошкой. Надел патронташ, сверху фуфайку, 
перевязался поясом, а за пазуху положил кусок хлеба. По дому 
двигался тихо, чтобы не разбудить маму. Она легла очень позд-
но, работала до глубокой ночи.

Примерно в шесть утра выхожу из дома. Дверь в избу, оби-
тую старыми фуфайками для тепла, закрываю тихо, осторожно. 
Лицо обдало лёгким морозом, взбодрило меня, и уже без сомне-
ния я направился на свою первую охоту. Так же тихо закрываю 
калитку. В верхний конец улицы топаю ещё два километра. Сто-
ит над селом предутренняя тишина. Вздохнёт у кого-нибудь в 
хлеву корова, завизжит поросёнок, тявкнет собачонка нехотя 
и лениво, как будто хочет показать хозяину: «Я здесь, не сплю, 
охраняю хозяйское добро». Редко в каком окошке еле теплит-
ся жёлтый свет от керосиновой лампы. Лыжи на левом плече, 
ружьё на правом, стволом вниз, так его меньше заметно. Вдруг 
какой-нибудь ранний хозяин увидит меня через низкий забор, 
опросит: дескать, на охоту, что ли, собрался,— да и сглазит мою 
первую охоту? Выйдя за посёлок, иду мимо ветряной мельницы. 
Ею давно не пользуются, и стоит она, согнувшись, слегка на-
клонившись в сторону Енисея, как мокрая курица, растопорщи-
лась. Крылья обвисли, многих поперечных дощечек в лопастях 
не хватает. Представляет собой довольно жалкое зрелище. Про-
должаю путь вдоль берега Енисея на самодельных лыжах. Это 
пятьдесят восьмой год, тогда мы ещё не видели лыж промыш-
ленного изготовления. Километра через полтора приближаюсь 
к лесу. Патронташ надеваю поверх фуфайки. Вставляю патрон 
с дробью, так как надеюсь подстрелить рябчика или даже пару-
тройку. Лыжня натоптана связистом. В то время вся связь осу-
ществлялась по проводам, и в каждом посёлке была должность 
связиста. Как только начальник почты не может связаться с Ени-
сейском или с посёлком Ярцево, он отправляет связиста прове-
рить, не оборвало ли провод упавшим сухостоем или налипшим 
снегом. И связисту нужно идти зимой на лыжах вдоль линии до 
половины пути к следующему посёлку в ту или иную сторону.
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Вот по этой тропе довольно легко было торопиться на свою 
первую охоту. В лесу тишина. Лишь изредка ветерок зашур-
шит сухой, не опавшей, присохшей осенью листвой да заскри-
пит высохшее дерево. Но когда рассветёт, слышно теньканье 
синиц, где-то в глубине леса закричит вездесущая сорока — и 
опять тишина. Уже пахнет весной. Ещё неявно, природа как 
бы пробует свои силы. Решает, пробуждаться ей или ещё подо-
ждать. Нежданно-негаданно налетит ледяной ветер, принесёт 
на своих крыльях чёрные снежные тучи, закружит февраль-
ской пургой. Всё вокруг побелеет от свежего снега. Снова уда-
рят морозы — конечно, не декабрьские или январские, но всё 
равно нешуточные. И притихнет лесной народ, будет терпели-
во ждать прихода весны. А сейчас только слышны шуршание 
моих лыж о снег да стук своего сердца, когда остановишься 
передохнуть и послушать лесную полудрёмную тишину. Тро-
па постепенно уводит в глубь леса. Уже солнце начинает под-
ниматься. От его лучей снег искрится миллиардами звёздочек, 
ослепляет глаза. Слышны новые лесные звуки, и ты начина-
ешь чувствовать в этом спокойном, ничего не подозревающем 
мире себя чужим, совершенно здесь не нужным. Ты наруши-
тель тишины и завораживающего тебя леса. Ты идёшь убивать. 
Но так устроен мир. Неправильно, конечно. Человек в угоду 
своим желаниям придумал оправдание своему варварству. Он 
якобы покоритель природы. На самом деле — разрушитель не 
только живого, но и самой природы. Такова жизнь человека...

Идёшь, посвистываешь в манок, как будто самец подзы-
вает самку. И когда слышишь, что тоже свистом откликают-
ся тебе рябчики, начинаешь тихо подкрадываться. Наконец 
видишь: сидят на берёзе пять-шесть рябчиков, объедают бе-
рёзовые почки. Прицеливаюсь, и — о удача! — один падает в 
снег, другие улетают. Снова выхожу на натоптанную тропу, 
иду дальше. Удача ещё два раза улыбается мне. Я не заметил, 
как прошёл километров пятнадцать до острова Колина. Солн-
це уже поднялось высоко, было часов одиннадцать утра! Пово-
рачиваю и тороплюсь домой, скорее порадовать маму удачной 
охотой. А суп, приготовленный в русской печи, такой вкусный, 
что, кажется, вкуснее я больше не ел ничего.

Всё, что было в детстве, было самое вкусное и самое лучшее!

7 января 2014


