
Приложение к альманаху «Новый Енисейский литератор» 17

Виктор АСТАФЬЕВ
1924—2001

Виктор Петрович Астафьев родился 1 мая 

1924 года в селе Овсянка близ Красноярска. Рано 

оставшись без матери, воспитывался в семье де-

душки и бабушки, затем в детском доме. После 

окончания железнодорожной школы ФЗО ра-

ботал составителем поездов в пригороде Крас-

ноярска. Осенью 1942 года ушёл на фронт, был 

шофёром, артразведчиком, связистом. Получил 

тяжёлое ранение. В 1945 году демобилизовался. 

Восемнадцать лет прожил на Урале, в городе Чусовом. Работал грузчиком, 

слесарем, литейщиком. Одновременно учился в вечерней школе. В 1951 году 

в газете «Чусовской рабочий» напечатан первый рассказ «Гражданский че-

ловек». В 1953 году в Перми вышел сборник рассказов «До будущей весны». 

В 1961 году В. П. Астафьев окончил Высшие литературные курсы при Союзе 

писателей СССР. Одно время жил в Вологодской области. В начале 80-х го-

дов вернулся в Красноярский край. Многие его произведения переведены 

на языки народов СССР и зарубежных стран. Наиболее известные произве-

дения писателя: «Стародуб», «Кража», «Последний поклон», «Царь-рыба», 

«Печальный детектив». Лауреат Государственных премий СССР и РСФСР, 

Герой Социалистического Труда, награждён орденом Трудового Красного 

Знамени. Похоронен в селе Овсянка Красноярского края.

ДАЛЁКАЯ  И  БЛИЗКАЯ  СКАЗКА

На задворках нашего села среди травянистой поляны сто-
яло на сваях длинное бревенчатое помещение с подшивом из 
досок. Оно называлось «мангазина», к которой примыкала так-
же завозня,— сюда крестьяне нашего села свозили артельный 
инвентарь и семена, называлось это «обшэственным фондом». 
Если сгорит дом, если сгорит даже всё село, семена будут целы, 
и, значит, люди будут жить, потому что, покудова есть семена, 
есть пашня, в которую можно бросить их и вырастить хлеб, он 
крестьянин, хозяин, а не нищеброд.

Поодаль от завозни — караулка. Прижалась она под ка-
менной осыпью, в заветрии и вечной тени. Над караулкой, 
высоко на увале, росли лиственницы и сосны. Сзади неё вы-
куривался из камней синим дымком ключ. Он растекался по 
подножию увала, обозначая себя густой осокой и цветами та-
волги в летнюю пору, зимой — тихим парком из-под снега и 
куржаком по наползавшим с увалов кустарникам.

В караулке было два окна: одно подле двери и одно сбоку в 
сторону села. То окно, что к селу, затянуло  расплодившимися 
от ключа черёмушником, жалицей, хмелем и разной 
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дурниной.  Крыши у караулки не было. Хмель запеленал её 
так, что напоминала она одноглазую косматую голову. Из 
хмеля торчало трубой опрокинутое ведро, дверь открывалась 
сразу же на улицу и стряхивала капли дождя, шишки хмеля, 
ягоды черёмухи, снег и сосульки в зависимости от времени 
года и погоды.

Жил в караулке Вася-поляк. Роста он был небольшого, 
хром на одну ногу, и у него были очки. Единственный человек 
в селе, у которого были очки. Они вызывали пугливую учти-
вость не только у нас, ребятишек, но и у взрослых.

Жил Вася тихо-мирно, зла никому не причинял, но редко 
кто заходил к нему. Лишь самые отчаянные ребятишки украд-
кой заглядывали в окно караулки и никого не могли разгля-
деть, но пугались всё же чего-то и с воплями убегали прочь.

У завозни же ребятишки толкались с ранней весны и до 
осени: играли в прятки, заползали на брюхе под бревенчатый 
въезд к воротам завозни либо хоронились под высоким по-
лом за сваями, и ещё в сусеках прятались; рубились в бабки, 
в чику. Тёс подшива был избит панками — битами, налитыми 
свинцом. При ударах, гулко отдававшихся под сводами завоз-
ни, внутри неё вспыхивал воробьиный переполох.

Здесь, возле завозни, я был приобщён к труду — крутил 
по очереди с ребятишками веялку — и здесь же в первый раз в 
жизни услышал музыку — скрипку...

На скрипке редко, очень, правда, редко, играл Вася-поляк, 
тот загадочный, не из мира сего, человек, который обязатель-
но приходит в жизнь каждого парнишки, каждой девчонки и 
остаётся в памяти навсегда. Такому таинственному человеку 
вроде и полагалось жить в избушке на курьих ножках, в морх-
лом месте, под увалом, и чтобы огонёк в ней едва теплился, и 
чтобы над трубою ночами по-пьяному хохотал филин, и чтобы 
за избушкой дымился ключ, и чтобы никто-никто не знал, что 
делается в избушке и о чём думает хозяин.

Помню, пришёл Вася однажды к бабушке и что-то спросил 
у неё. Бабушка посадила Васю пить чай, принесла сухой травы 
и стала заваривать её в чугунке. Она жалостно поглядывала на 
Васю и протяжно вздыхала.

Вася пил чай не по-нашему, не вприкуску и не из блюдца, 
прямо из стакана пил, чайную ложку выкладывал на блюдце 
и не ронял её на пол. Очки его грозно посверкивали, стриже-
ная голова казалась маленькой, с брюковку. По чёрной бороде 
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полоснуло сединой. И весь он будто присолен, и крупная соль 
иссушила его.

Ел Вася стеснительно, выпил лишь один стакан чаю и, 
сколько бабушка его ни уговаривала, есть больше ничего не 
стал, церемонно откланялся и унёс в одной руке глиняную 
кринку с наваром из травы, в другой — черёмуховую палку.

— Господи, Господи! — вздохнула бабушка, прикрывая за 
Васей дверь.— Доля ты тяжкая... Слепнет человек.

Вечером я услышал Васину скрипку.
Была ранняя осень. Ворота завозни распахнуты на-

стежь. В них гулял сквозняк, шевелил стружки в отремонти-
рованных для зерна сусеках. Запахом прогорклого, затхлого 
зерна тянуло в ворота. Стайка ребятишек, не взятых на паш-
ню из-за малолетства, играла в сыщиков-разбойников. Игра 
шла вяло и вскоре совсем затухла. Осенью, не то что весной, 
как-то плохо играется. Один по одному разбрелись ребя-
тишки по домам, а я растянулся на прогретом бревенчатом 
въезде и стал выдёргивать проросшие в щелях зёрна. Ждал, 
когда загремят телеги на увале, чтобы перехватить наших с 
пашни, прокатиться домой, а там, глядишь, коня сводить на 
водопой дадут.

За Енисеем, за Караульным быком, затемнело. В распад-
ке речки Караулки, просыпаясь, мигнула раз-другой крупная 
звезда и стала светиться. Была она похожа на шишку репья. 
За увалами, над вершинами гор, упрямо, не по-осеннему, тле-
ла полоска зари. Но вот на неё скоротечно наплыла темнота. 
Зарю притворило, будто светящееся окно ставнями. До утра.

Сделалось тихо и одиноко. Караулки не видно. Она скры-
валась в тени горы, сливалась с темнотою, и только зажелтев-
шие листья чуть отсвечивали под горой, в углублении, вымы-
том ключом. Из-за тени начали выкруживать летучие мыши, 
попискивать надо мною, залетать в распахнутые ворота завоз-
ни, мух там и ночных бабочек ловить, не иначе.

Я боялся громко дышать, втиснулся в зауголок завозни. По 
увалу, над Васиной избушкой, загрохотали телеги, застучали  
копыта: люди возвращались с полей, с заимок, с работы, но я 
так и не решился отклеиться от шершавых брёвен, так и не мог 
одолеть накатившего на меня парализующего страха. На селе 
засветились окна. К Енисею потянулись дымы из труб. В за-
рослях Фокинской речки кто-то искал корову и то звал её ла-
сковым голосом, то ругал последними словами.
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В небо, рядом с той звездой, что всё ещё одиноко свети-
лась над Караульной речкой, кто-то зашвырнул огрызок луны, 
и она, словно обкусанная половина яблока, никуда не катилась, 
бескорая, сиротская, зябко стекленела, и от неё стекленело всё 
вокруг. От завозни упала тень на всю поляну, и от меня тоже 
упала тень, узкая и носатая.

За Фокинской речкой — рукой подать — забелели кресты 
на кладбище, скрипнуло что-то в завозне — холод пополз под 
рубаху, по спине, под кожу, к сердцу. Я уже опёрся руками о 
брёвна, чтобы разом оттолкнуться, полететь до самых ворот и 
забренчать щеколдой так, что проснутся на селе все собаки.

Но из-под увала, из сплетений хмеля и черёмух, из глубо-
кого нутра земли возникла музыка и пригвоздила меня к стене.

Сделалось ещё страшнее: слева кладбище, спереди увал с 
избушкой, справа жуткое займище за селом, где валяется мно-
го белых костей и где давно ещё, бабушка говорила, задавился 
человек, сзади тёмная завозня, за нею село, огороды, охвачен-
ные чертополохом, издали похожим на чёрные клубы дыма.

Один я, один, кругом жуть такая, и ещё музыка — скрип-
ка. Совсем-совсем одинокая скрипка. И не грозится она вовсе. 
Жалуется. И совсем ничего нет жуткого. И бояться нечего. Ду-
рак-дурачок! Разве музыки можно бояться? Дурак-дурачок, не 
слушал никогда один-то, вот и...

Музыка льётся тише, прозрачней, слышу я, и у меня отпу-
скает сердце. И не музыка это, а ключ течёт из-под горы. Кто-
то припал к воде губами, пьёт, пьёт и не может напиться — так 
иссохло у него во рту и внутри.

Видится почему-то тихий в ночи Енисей, на нём плот 
с огоньком. С плота кричит неведомый человек: «Какая 
деревня-а-а?» Зачем? Куда он плывёт? И ещё обоз на Енисее 
видится, длинный, скрипучий. Он тоже уходит куда-то. Сбо-
ку обоза бегут собаки. Кони идут медленно, дремотно. И ещё 
видится толпа на берегу Енисея, мокрое что-то, замытое ти-
ной, деревенский люд по всему берегу, бабушка, на голове 
волосья рвущая.

Музыка эта сказывает о печальном, о болезни вот о моей 
говорит, как я целое лето малярией болел, как мне было страш-
но, когда я перестал слышать и думал, что навсегда буду глу-
хим, вроде Алёшки, двоюродного моего брата, и как являлась 
ко мне в лихорадочном сне мама, прикладывала холодную руку 
с синими ногтями ко лбу. Я кричал и не слышал своего крика.
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В избе всю ночь горела привёрнутая лампа, бабушка по-
казывала мне углы, светила лампой под печью, под кроватью: 
мол, никого нету.

Ещё вот девочку помню, беленькую, смешливую, рука у 
неё сохнет. Обозники в город её везли лечить.

И опять обоз возник.
Всё он идёт куда-то, идёт, скрывается в студёных торосах, 

в морозном тумане. Лошади всё меньше, меньше, вот и послед-
нюю скрал туман. Одиноко, как-то пусто, лёд, стужа и непо-
движные тёмные скалы с неподвижными лесами.

Но не стало Енисея, ни зимнего, ни летнего; снова заби-
лась живая жилка ключа за Васиной избушкой. Ключ начал 
полнеть, и не один уж ключ, два, три, грозный уже поток хле-
щет из скалы, катит камни, ломает деревья, выворачивает их 
с корнями, несёт, крутит. Вот-вот сметёт он избушку под го-
рой, смоет завозню и обрушит всё с гор. В небе ударят громы, 
сверкнут молнии, от них вспыхнут таинственные цветы папо-
ротника. От цветов зажжётся лес, зажжётся земля, и не залить 
уже будет этот огонь даже Енисеем — ничем не остановить 
страшную такую бурю!

«Да что же это такое?! Где же люди-то? Чего же они смо-
трят?! Связали бы Васю-то!»

Но скрипка сама всё потушила. Снова тоскует один чело-
век, снова чего-то жаль, снова едет кто-то куда-то, может, обо-
зом, может, на плоту, может, и пешком идёт в дали дальние.

Мир не сгорел, ничего не обрушилось. Всё на месте. Луна 
со звездою на месте. Село, уже без огней, на месте, кладбище 
в вечном молчании и покое, караулка под увалом, объятая от-
горающими черёмухами и тихой струной скрипки.

Всё-всё на месте. Только сердце моё, занявшееся от горя и 
восторга, как встрепенулось, как подпрыгнуло, так и бьётся у 
горла, раненное на всю жизнь музыкой.

О чём же это рассказывала мне музыка? Про обоз? Про 
мёртвую маму? Про девочку, у которой сохнет рука? На что 
она жаловалась? На кого гневалась? Почему так тревожно и 
горько мне? Почему жалко самого себя? И тех вон жалко, что 
спят непробудным сном на кладбище. Среди них под бугром 
лежит моя мама, рядом с нею две сестрёнки, которых я даже 
не видел: они жили до меня, жили мало,— и мать ушла к ним, 
оставила меня одного на этом свете, где высоко бьётся в окно 
нарядной траурницей чьё-то сердце.
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Музыка кончилась неожиданно, точно кто-то опустил 
властную руку на плечо скрипача: «Ну, хватит!» На полуслове 
смолкла скрипка, смолкла, не выкрикнув, а выдохнув боль. Но 
уже, помимо неё, по своей воле, другая какая-то скрипка взви-
валась выше, выше и замирающей болью, затиснутым в зубы 
стоном оборвалась в поднебесье...

Долго сидел я в уголочке завозни, слизывая крупные слё-
зы, катившиеся на губы. Не было сил подняться и уйти. Мне хо-
телось тут, в тёмном уголке, возле шершавых брёвен, умереть 
всеми заброшенным и забытым. Скрипки не было слышно, 
свет в Васиной избушке не горел. «Уж не умер ли Вася-то?» — 
подумал я и осторожно пробрался к караулке. Ноги мои вязли 
в холодном и вязком чернозёме, размоченном ключом. Лица 
моего коснулись цепкие, всегда студёные листья хмеля, над го-
ловой сухо зашелестели шишки, пахнущие ключевой водою. 
Я приподнял нависшие над окошком перевитые бечёвки хмеля 
и заглянул в окно. Чуть мерцая, топилась в избушке прогорев-
шая железная печка. Колеблющимся светом она обозначала 
столик у стены, топчан в углу. На топчане полулежал Вася, при-
крывши глаза левой рукой. Очки его кверху лапками валялись 
на столе и то вспыхивали, то гасли. На груди Васи покоилась 
скрипка, длинная палочка-смычок была зажата в правой руке.

Я тихонько приоткрыл дверь, шагнул в караулку. После 
того как Вася пил у нас чай, в особенности после музыки, не 
так страшно было сюда заходить.

Я сел на порог, не отрываясь глядел на руку, в которой за-
жата была гладкая палочка.

— Сыграйте, дяденька, ещё.
— Что тебе, мальчик, сыграть?
По голосу я угадал: Вася нисколько не удивился тому, что 

кто-то здесь есть, кто-то пришёл.
— Что хотите, дяденька.
Вася сел на топчане, повертел деревянные штырёчки 

скрипки, потрогал смычком струны.
— Подбрось дров в печку.
Я исполнил его просьбу. Вася ждал, не шевелился. В печ-

ке щёлкнуло раз, другой, прогоревшие бока её обозначились 
красными корешками и травинками, качнулся отблеск огня, 
пал на Васю. Он вскинул к плечу скрипку и заиграл.

Прошло немалое время, пока я узнал музыку. Та же самая 
была она, какую слышал я у завозни, и в то же время совсем 
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другая. Мягче, добрее, тревога и боль только угадывались в 
ней, скрипка уже не стонала, не сочилась её душа кровью, не 
бушевал огонь вокруг и не рушились камни.

Трепетал и трепетал огонёк в печке, но, может, там, за из-
бушкой, на увале, засветился папоротник. Говорят, если най-
дёшь цветок папоротника — невидимкой станешь, можешь за-
брать все богатства у богатых и отдать их бедным, выкрасть у 
Кощея Бессмертного Василису Прекрасную и вернуть её Ива-
нушке, можешь даже пробраться на кладбище и оживить свою 
родную мать.

Разгорелись дрова подсечённой сухостоины — сосны, на-
калилось до лиловости колено трубы, запахло раскалённым де-
ревом, вскипевшей смолой на потолке. Избушка наполнилась 
жаром и грузным красным светом. Поплясывал огонь, весе-
ло прищёлкивала разогнавшаяся печка, выстреливая на ходу 
крупные искры.

Тень музыканта, сломанная у поясницы, металась по из-
бушке, вытягивалась по стене, становилась прозрачной, буд-
то отражение в воде, потом тень отдалялась в угол, исчезала в 
нём, и тогда там обозначался живой музыкант, живой Вася-по-
ляк. Рубаха на нём была расстёгнута, ноги босы, глаза в тём-
ных обводах. Щекою Вася лежал на скрипке, и мне казалось, 
так ему покойней, удобней и слышит он в скрипке такое, чего 
мне никогда не услышать.

Когда притухала печка, я радовался, что не мог видеть 
Васиного лица, бледной ключицы, выступившей из-под руба-
хи, и правой ноги, кургузой, куцей, будто обкусанной щипца-
ми, глаз, плотно, до боли, затиснутых в чёрные ямки глазниц. 
Должно быть, глаза Васи боялись даже такого малого света, ка-
кой выплёскивался из печки.

В полутьме я старался глядеть только на вздрагивающий, 
мечущийся или плавно скользящий смычок, на гибкую, мер-
но раскачивающуюся вместе со скрипкой тень. И тогда Вася 
снова начинал представляться мне чем-то вроде волшебника 
из далёкой сказки, а не одиноким калекою, до которого нико-
му нет дела. Я так засмотрелся, так заслушался, что вздрогнул, 
когда Вася заговорил.

— Эту музыку написал человек, которого лишили самого 
дорогого,— Вася думал вслух, не переставая играть.— Если у че-
ловека нет матери, нет отца, но есть родина — он ещё не сирота.

Какое-то время Вася думал про себя. Я ждал.
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— Всё проходит: любовь, сожаление о ней, горечь утрат, 
даже боль от ран проходит, но никогда-никогда не проходит и 
не гаснет тоска по родине...

Скрипка снова тронула те самые струны, что накалились 
при давешней игре и ещё не остыли. Рука Васина снова содрог-
нулась от боли, но тут же смирилась, пальцы, собранные в ку-
лак, разжались.

— Эту музыку написал мой земляк Огинский в корчме — 
так называется у нас заезжий дом,— продолжал Вася.— Напи-
сал на границе, прощаясь с родиной. Он посылал ей последний 
привет. Давно уже нет композитора на свете. Но боль его, то-
ска его, любовь к родной земле, которую никто не мог отнять, 
жива до сих пор.

Вася замолчал, говорила скрипка, пела скрипка, угасала 
скрипка. Голос её становился тише, тише, он растягивался в 
темноте тонюсенькой светлой паутинкой. Паутинка задрожа-
ла, качнулась и почти беззвучно оборвалась.

Я убрал руку от горла и выдохнул тот вдох, который удер-
живал грудью, рукой, оттого что боялся оборвать светлую пау-
тинку. Но всё равно она оборвалась. Печка потухла. Слоясь, 
засыпали в ней угли. Васи не видно. Скрипки не слышно.

Тишь. Темень. Грусть.
— Уже поздно,— сказал Вася из темноты.— Иди домой. 

Бабушка будет беспокоиться.
Я привстал с порога, и если бы не схватился за деревян-

ную скобу, упал бы. Ноги были все в иголках и как будто вовсе 
не мои.

— Спасибо вам, дяденька,— прошептал я.
Вася шевельнулся в углу и рассмеялся смущённо или 

спросил: «За что?»
— Я не знаю за что...
И выскочил из избушки. Растроганными слезами благода-

рил я Васю, этот мир ночной, спящее село, спящий за ним лес. 
Мне даже мимо кладбища не страшно было идти. Ничего сей-
час не страшно. В эти минуты не было вокруг меня зла. Мир 
был добр и одинок — ничего, ничего дурного в нём не умеща-
лось.

Доверяясь доброте, разлитой слабым небесным светом по 
всему селу и по всей земле, я зашёл на кладбище, постоял на 
могиле матери.

— Мама, это я. Я забыл тебя, и ты мне больше не снишься.



Приложение к альманаху «Новый Енисейский литератор» 25

Стихи и проза красноярских писателей Виктор Астафьев

Опустившись на землю, я припал ухом к холмику. Мать не 
отвечала. Всё было тихо на земле и в земле. Маленькая рябина, 
посаженная мной и бабушкой, нароняла остропёрых крылышек 
на мамин бугорок. У соседних могил берёзы распустили нити с 
жёлтым листом до самой земли. На вершинах берёз листа уже 
не было, и голые прутья исполосовали огрызок луны, висевший 
теперь над самым кладбищем. Всё было тихо. Роса проступила 
на траве. Стояло полное безветрие. Потом с увалов ощутимо по-
тянуло знобким холодком. Гуще потекли с берёз листья. Роса 
стекленела на траве. Ноги мои застыли от ломкой росы, один 
лист закатился под рубаху, сделалось знобко, и я побрёл с клад-
бища в тёмные улицы села меж спящих домов к Енисею.

Мне отчего-то не хотелось домой.
Не знаю, сколько я просидел на крутом яру по-над Ени-

сеем. Он шумел у займища, на каменных бычках. Вода, сби-
тая с плавного хода бычками, вязалась в узлы, грузно перева-
ливалась возле берегов и кругами, воронками откатывалась к 
стрежню. Неспокойная наша река. Какие-то силы вечно тре-
вожат её, в вечной борьбе она сама с собой и со скалами, сда-
вившими её с обеих сторон.

Но эта её неспокойность, это её древнее буйство не воз-
буждали, а успокаивали меня. Оттого, наверно, что была осень, 
луна над головой, скалистая от росы трава и крапива по бере-
гам, вовсе не похожая на дурман, скорее на какие-то расчудес-
ные растения; и ещё оттого, наверно, что во мне звучала Васина 
музыка о неистребимой любви к родине. А Енисей, не спящий 
даже ночью, крутолобый бык на той стороне, пилка еловых вер-
шин над дальним перевалом, молчаливое село за моей спиной, 
кузнечик, из последних сил работающий наперекор осени в 
крапиве, вроде бы один он во всём мире, трава, как бы отлитая 
из металла,— это и была моя родина, близкая и тревожная.

Глухой ночью возвратился я домой. Бабушка, должно 
быть, по лицу моему угадала, что в душе моей что-то сверши-
лось, и не стала меня бранить.

— Ты где так долго? — только и спросила она.— Ужин на 
столе, ешь и ложись.

— Баба, я слышал скрипку.
— А-а,— отозвалась бабушка,— Вася-поляк чужое, ба-

тюшко, играет, непонятное. От его музыки бабы плачут, а му-
жики напиваются и буйствуют...

— А кто он?
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— Вася-то? Да кто? — зевнула бабушка.— Человек. Спал 
бы ты. Мне рано к корове подыматься.

Но она знала, что я всё равно не отстану.
— Иди ко мне, лезь под одеяло.
Я прижался к бабушке.
— Студёный-то какой! И ноги мокрущие! Опять болеть 

будут,— бабушка подоткнула под меня одеяло, погладила по 
голове.— Вася — человек без роду-племени. Отец и мать у него 
были из далёкой державы — Польши. Люди там говорят не по-
нашему, молятся не как мы. Царь у них королём называется. 
Землю польскую захватил русский царь, чего-то они с королём 
не поделили... Ты спишь?

— Не-е.
— Спал бы. Мне ведь вставать с петухами.
Бабушка, чтобы скорее отвязаться от меня, бегом расска-

зала, что в земле этой далёкой взбунтовались люди против  рус-
ского царя, и их к нам, в Сибирь, сослали. Родители Васи тоже 
были сюда пригнаны. Вася родился на подводе, под тулупом 
конвоира. И зовут его вовсе не Вася, а Стася — Станислав по-
ихнему. Это уж наши, деревенские, переиначили.

— Ты спишь? — снова спросила бабушка.
— Не-е.
— А, чтоб тебе! Ну, умерли Васины родители. Помаялись, 

помаялись на чужой стороне и померли. Сперва мать, потом 
отец. Видел большой такой чёрный крест и могилу с цветками? 
Ихняя могила. Вася бережёт её, ухаживает пуще, чем за собой. 
А сам-то состарился уж, когда — не заметили. О Господи, про-
сти, и мы не молоды! Так вот и прожил Вася около мангазины, 
в сторожах. На войну не брали. У него, ещё у мокренького мла-
денца, нога ознобилась на подводе... Так вот и живёт... поми-
рать скоро... И мы тоже...

Бабушка говорила всё тише, невнятней и отошла ко сну со 
вздохом. Я не тревожил её. Лежал, думал, пытаясь постигнуть 
человеческую жизнь, но у меня ничего из этой затеи не полу-
чалось.

Несколько лет спустя после той памятной ночи мангази-
ну перестали использовать, потому что построен был в горо-
де элеватор и в мангазинах исчезла надобность. Вася остался 
не у дел. Да и ослеп он к той поре окончательно и сторожем 
быть уже не мог. Какое-то время он ещё собирал милостыню 
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по селу, но потом и ходить не смог; тогда бабушка моя и другие 
старухи стали носить еду в Васину избушку.

Однажды бабушка пришла озабоченная, выставила швей-
ную машину и принялась шить сатиновую рубаху, штаны без 
прорехи, наволочку с завязками и простыню без шва посреди-
не — так шьют для покойников.

Заходили люди, сдержанными голосами разговаривали 
с бабушкой. До меня донеслось раз-другой: «Вася»,— и я по-
мчался к караулке.

Дверь её была распахнута. Подле избушки толпился на-
род. Люди заходили в неё без шапок и выходили оттуда взды-
хая, с кроткими, опечаленными лицами.

Васю вынесли в маленьком, словно бы мальчишеском гро-
бу. Лицо покойного было прикрыто полотном. Цветов в домо-
вине не было, венков люди не несли. За гробом тащилось не-
сколько старух, никто не голосил. Всё свершалось в деловом 
молчании. Темнолицая старуха, бывшая староста церкви, на 
ходу читала молитвы, косила холодным зраком на заброшен-
ную, с упавшими воротами, сорванными с крыши тесинами 
мангазину и осуждающе трясла головою.

Я зашёл в караулку. Железная печка с середины была убра-
на. В потолке холодела дыра, по свесившимся корням травы и 
хмеля в неё падали капли. На полу разбросаны стружки. Ста-
рая нехитрая постель была закатана в изголовье нар. Валялись 
под нарами сторожевая колотушка, метла, топор, лопата. На 
окошке, за столешницей, виднелись глиняная миска, деревян-
ная кружка с отломленной ручкой, ложка, гребень и отчего-то 
не замеченный мною сразу шкалик с водой. В нём ветка черё-
мухи с набухшими и уже лопнувшими почками. Со столешни-
цы сиротливо глядели на меня пустыми стёклами очки.

«А где скрипка-то?» — вспомнил я, глядя на очки. И тут же 
увидел её. Скрипка висела над изголовьем нар. Я сунул очки в 
карман, снял скрипку со стены и бросился догонять похорон-
ную процессию.

Мужики с домовиной и старухи, бредущие кучкой следом 
за нею, перешли по брёвнам Фокинскую речку, захмелевшую 
от весеннего половодья, поднимались к кладбищу по косогору, 
подёрнутому зелёным туманчиком очнувшейся травы.

Я потянул бабушку за рукав и показал ей скрипку, смы-
чок. Бабушка строго нахмурилась и отвернулась от меня. За-
тем сделала шаг шире и зашепталась с темнолицей старухой:
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— Расходы... накладно... сельсовет-то не больно...
Я уже умел кое-что соображать и догадался, что старуха 

хочет продать скрипку, чтобы возместить похоронные расхо-
ды, уцепился за бабушкин рукав и, когда мы отстали, мрачно 
спросил:

— Скрипка чья?
— Васина, батюшко, Васина,— бабушка отвела от меня 

глаза и уставилась в спину темнолицей старухи.— В домовину-
то... Сам!..— наклонилась ко мне и быстро шепнула бабушка, 
прибавляя шагу.

Перед тем как люди собрались накрывать Васю крышкой, я 
протиснулся вперёд и, ни слова не говоря, положил ему на грудь 
скрипку и смычок, на скрипку бросил несколько живых цветоч-
ков мать-и-мачехи, сорванных мною у моста-перекидыша.

Никто ничего не посмел мне сказать, только старуха-бого-
молка пронзила меня острым взглядом и тут же, воздев глаза к 
небу, закрестилась:

— Помилуй, Господи, душу усопшего Станислава и роди-
телей его, прости их согрешения вольныя и невольныя...

Я следил, как заколачивали гроб — крепко ли? Первый 
бросил горсть земли в могилу Васи, будто ближний его род-
ственник, а после того, как люди разобрали свои лопаты, по-
лотенца и разбрелись по тропинкам кладбища, чтобы омочить 
скопившимися слезами могилы родных, долго сидел возле 
Васиной могилы, разминая пальцами комочки земли, чего-то 
ждал. И знал, что уж ничего не дождаться, но всё равно под-
няться и уйти не было сил и желания.

За одно лето сопрела пустая Васина караулка. Обвалился 
потолок, приплюснул, вдавил избушку в гущу жалицы, хмеля и 
чернобыльника. Из бурьяна долго торчали сгнившие бревеш-
ки, но и они постепенно покрылись дурманом; ниточка ключа 
пробила себе новое русло и потекла по тому месту, где стояла 
избушка. Но и ключ скоро начал хиреть, а в засушливое лето 
тридцать третьего года вовсе иссох. И сразу начали вянуть че-
рёмухи, выродился хмель, унялась и разнотравная дурнина.

Ушёл человек, и жизнь в этом месте остановилась.
Но деревня-то жила, подрастали ребятишки на смену тем, 

кто уходил с земли. Пока Вася-поляк был жив, односельча-
не относились к нему по-разному: иные не замечали его, как 
лишнего человека, иные даже и поддразнивали, пугали им 
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ребятишек,  иные жалели убогого человека. Но вот помер Ва-
ся-поляк, и селу стало чего-то недоставать. Непонятная вино-
ватость одолела людей, и не было уж такого дома, такой семьи 
в селе, где бы не помянули его добрым словом в родительский 
день и в другие тихие праздники, и оказалось, что в незаметной 
жизни был Вася-поляк вроде праведника и помогал людям сми-
ренностью, почтительностью быть лучше, добрей друг к другу.

В войну какой-то лиходей начал воровать с деревенского 
кладбища кресты на дрова, первым унёс он грубо тёсанный ли-
ственничный крест с могилы Васи-поляка. И могила его утеря-
лась, но не исчезла о нём память. По сей день женщины наше-
го села нет-нет да и вспомнят его с печальным долгим вздохом, 
и чувствуется, что вспоминать им его и благостно, и горько.

Последней военной осенью я стоял на посту возле пушек 
в небольшом разбитом польском городе. Это был первый ино-
странный город, который я видел в своей жизни. Он ничем 
не отличался от разрушенных городов России. И пахло в нём 
так же: гарью, трупами, пылью. Меж изуродованных домов 
по улицам, заваленным ломью, кружило листву, бумагу, сажу. 
Над городом мрачно стоял купол пожара. Он слабел, опускал-
ся к домам, проваливался в улицы и переулки, дробился на 
усталые кострища. Но раздавался долгий глухой взрыв, купол 
подбрасывало в тёмное небо, и всё вокруг озарялось тяжёлым 
багровым светом. Листья с деревьев срывало, кружило жаром 
вверху, и там они истлевали.

На горящие развалины то и дело обрушивался артиллерий-
ский или миномётный налёт, нудили в высоте самолёты, неров-
но вычерчивали линию фронта немецкие ракеты за городом, 
искрами осыпаясь из темноты в бушующий огненный котёл, 
где корчилось в последних судорогах человеческое прибежище.

Мне чудилось — я один в этом догорающим городе и ни-
чего живого не осталось на земле. Это ощущение постоянно 
бывает в ночи, но особенно гнетуще оно при виде разора и 
смерти. Но я-то узнал, что совсем неподалёку — только пере-
скочить через зелёную изгородь, обжаленную огнём,— в пу-
стой избе спят наши расчёты, и это немного меня успокаивало.

Днём мы заняли город, а к вечеру откуда-то, словно из-
под земли, начали появляться люди с узлами, с чемоданами, 
с тележ ками, чаще с ребятишками на руках. Они плакали 
у развалин, вытаскивали что-то из пожарищ. Ночь укрыла 



30 «Енисейка-2016-2» Альманах для детей школьного возраста

Виктор Астафьев Стихи и проза красноярских писателей

 бездомных людей с их горем и страданиями. И только пожары 
укрыть не смогла.

Неожиданно в доме, стоявшем через улицу от меня, раз-
лились звуки оргаWна. От дома этого при бомбёжке отвалился 
угол, обнажив стены с нарисованными на них сухощёкими 
святыми и мадоннами, глядящими сквозь копоть голубыми 
скорбными глазами. До потёмок глазели эти святые и мадонны 
на меня. Неловко мне было за себя, за людей под укоряющими 
взглядами святых, и ночью нет-нет да выхватывало отблесками 
пожаров лики с повреждёнными головами на длинных шеях.

Я сидел на лафете пушки с зажатым в коленях карабином 
и покачивал головой, слушая одинокий среди войны орган. 
Когда-то, после того как я послушал скрипку, мне хотелось 
умереть от непонятной печали и восторга. Глупый был. Малый 
был. Я так много увидел потом смертей, что не было для меня 
более ненавистного, проклятого слова, чем «смерть». И пото-
му, должно быть, музыка, которую я слушал в детстве, пере-
ломилась во мне, и то, что пугало в детстве, было вовсе и не 
страшно, жизнь припасла для нас такие ужасы, такие страхи...

Да-а, музыка та же, и я вроде бы тот же, и горло моё сда-
вило, стиснуло, но нет слёз, нет детского восторга и жалости, 
чистой детской жалости. Музыка разворачивала душу, как 
огонь войны разворачивал дома, обнажая то святых на сте-
не, то кровать, то качалку, то рояль, то тряпки бедняка, убо-
гое жилище нищего, скрытые от глаз людских — бедность и 
святость,— всё-всё обнажилось, со всего сорваны одежды, 
всё подвергнуто унижению, всё вывернуто грязной изнанкой, 
и оттого-то, видимо, старая музыка повернулась иной ко мне 
стороною, звучала древним боевым кличем, звала куда-то, за-
ставляла что-то делать, чтобы потухли эти пожары, чтобы люди 
не жались к горящим развалинам, чтобы зашли они в свой дом, 
под крышу, к близким и любимым, чтобы небо, вечное наше 
небо не подбрасывало взрывами и не сжигало адовым огнём.

Музыка гремела над городом, глушила разрывы снарядов, 
гул самолётов, треск и шорох горящих деревьев. Музыка вла-
ствовала над оцепенелыми развалинами, та самая музыка, какую, 
словно вздох родной земли, хранил в сердце человек, который 
никогда не видел своей родины, но всю жизнь тосковал о ней.


