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Отрывок из эссе «Моя Великая Отечественная»

Страшнее зимы с сорок первого на сорок второй год я не 
помню. Морозы за тридцать градусов с ноября стояли сухие, 
смертельные. Шёл первый год Великой Отечественной. Мне 
восемь лет, учусь во втором классе. Одежонка, исключая ва-
ленки, лишь символически зимняя — на вате или на рыбьем 
меху. До школы километра полтора; пока добежишь по за-
снеженным улицам — душа и тело сливаются в ледяную со-
сульку. И это полбеды. Приходилось вставать в пять утра и 
до школы сбегать на такое же расстояние — в сопровожде-
нии верного лохматого Джека — в очередь за хлебом в лавку 
в центр городишка Мамадыш. А там сначала ждать открытия 
булочной не меньше часа в длинной очереди на улице, а по-
том, когда магазин открывался,— с риском быть смертель-
но задушенным-задавленным немилосердными взрослыми: 
каждый из дядек и тёток стремился прорваться к прилавку в 
числе первых. Взрослых одолевала не родительская любовь 
к детям, а страх опоздать на работу: за пять минут опоздания 
можно было угодить в тюрьму или лагерь на пять лет.

А чёрный пёс терпеливо дожидался меня и хлебного до-
веска на улице.

От разговоров взрослых в очереди брала тоска: отстоят 
ли наши Москву; что будет с нами, если немец от столицы 
одолеет почти тысячу вёрст и захватит Мамадыш... Недаром  
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же власть приказала соблюдать светомаскировку: с вечера 
не зажигать фонари на столбах и плотно занавешивать окна 
домов. С наступлением темноты было страшно выбегать 
в надворную уборную, поэтому ходили в вёдра. К Казани 
якобы уже прорывались немецкие самолёты и сбрасывали 
бомбы. А от столицы Татарии до Мамадыша всего полторы 
сотни километров — каких-нибудь двадцать минут лёта фа-
шистским «юнкерсам». И на весь наш городок не было ни 
одного бомбоубежища. Говорили, что вот-вот заставят рыть 
укрытия во всех дворах или в огородах.

А в школе ко мне придиралась пожилая учительница, 
Екатерина Иосифовна. Однажды — за болтовню во время 
урока — приказала выйти из класса. Однако я не подчи-
нился. Она подскочила ко мне и стала выдёргивать за ши-
ворот — злая бабка репку из гряды — и едва не задушила 
меня воротником. Я вцепился за край пюпитра, закашлялся 
от удушья. И тогда она сдёрнула с моих ног валенки, вытол-
кнула ударом колена под зад в коридор. Засеменила в учи-
тельскую и позвонила в райком комсомола моей сестре, с 
полгода назад состоявшей директрисой этой школы.

Наташа приехала довольно скоро на райкомовской ко-
шёвке и, увидев меня в коридоре без валенок, спросила, куда 
я их девал. «Сдал в фонд обороны»,— нашёлся я с ответом.

Эта фраза сразу превратилась в домашний анекдот на 
всю оставшуюся жизнь. Сбор тёплых вещей для фронто-
виков в фонд обороны был патриотическим почином. На 
фронт отсылались посылки с вязаными носками и варежка-
ми, валенками, портянками, махоркой. Отдельно собирались 
деньги, драгоценности на производство вооружения — тан-
ков, самолётов, пушек. Из репродукторов, плакатов на сте-
нах, киножурналов, речей на собраниях в уши и души вры-
вались страстные и страшные призывы: «Всё для фронта!.. 
Всё для победы!.. Смерть немецким оккупантам!.. За Родину! 
За Сталина!.. Враг будет разбит, победа будет за нами!»

Валенки в фонд обороны не приняли, вернули мне, и се-
стра меня с комфортом, на кошёвке, укутав в казённый овчин-
ный тулуп, доставила домой. А вечером попыталась продол-
жить воспитание невесомым клеёнчатым ремешком. Однако 
я разрушил её коварный план: нырнул под стол, брыкался, и 
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она не могла меня оттуда вытащить. А я угрожал, что убегу на 
фронт и всё расскажу сержанту — моему брату Кириллу. Мы 
уже получили от него пару коротких писем на листах, свёр-
нутых в треугольники, с передовой, написанных каллигра-
фическим почерком, понятным даже мне, второкласснику. 
Навсегда врезалась в память фраза из одного из этих дорогих 
посланий с бойни: «Ломаю рога фашистскому зверю…»

Той же зимой к калитке дома, громко скуля и истекая 
кровью, приполз по снегу мой лохматый чёрный Джек. Я и 
десятилетняя двоюродная сестра Веруська со слезами во-
локом затащили дворнягу во двор, а потом в пустой хлев, 
уложили на солому, и я укрыл жалобно скулящего пса сво-
им пальтишком. Какой-то негодяй выстрелил в него дробью, 
ранил в шею и выбил правый глаз. Мы его выWходили, но я 
остался без пальто и вынужден был ходить в школу в старой, 
мне до пят, шубейке моей сестры, пока портной порол и шил 
для меня обнову из пиджака мужа тёти Нади, воевавшего на 
неизвестном фронте. В кладовке хранилось много его сто-
лярного и плотничьего инструмента. Он и этот дом сам по-
ставил из лесоматериала с соседней лесопилки, где работал 
бригадиром, но брони не имел и сразу попал на фронт. От 
него не было никаких вестей, и тётя Надя, радуясь, что оста-
лась бездетной, гадала, погиб он или угодил в плен.

А вскоре я пережил потерю выздоровевшего таки Дже-
ка. Незадолго до его пропажи он преподнёс нам с Веруськой 
сюрприз. Мы пилили дрова на козлах во дворе двуручной 
пилой, а он прокрался в сени, из них — в открытую кладов-
ку и выскочил во двор, унося в зубах драгоценный кусок 
мёрзлой свинины, завёрнутой в мешковину. Я бросился к 
нему с поленом в руке, но он перемахнул штакетник и по 
глубокому снегу умчался в дальний край огорода. А где за-
пасливый кобель закопал добычу — обнаружить нам не 
удалось. А потом исчез и сам, и я каждое утро оплакивал без 
вести пропавшего друга, отправляясь в очередь за хлебом 
по заснеженным тёмным улицам один, без охраны, без его 
заливистого обмена лаем со знакомыми собаками Заошмы.

пос. Памяти 13 Борцов, 26 февраля 2015


