
ДОМ  НА  ШЛАКОБЛОЧНОЙ,  19

В новый дом мы переехали весной 1964 года. Мне 

не было тогда и шести лет, и я запомнил только гру-

жённые мебелью машины, подъезжающие к дому, и 

ребятишек, бегающих вокруг этих машин.

Длинный дом тёмно-красного цвета на трина-

дцать квартир, с отдельным входом для каждой, был 

по тем временам новым воплощённым в жизнь строи-

тельным проектом. Таких домов в нашем Тайшете до 

того ещё не строили. Вход в каждую квартиру вёл че-

рез пристроенные сени, размером примерно полтора 

на полтора метра. Строители настелили деревянные 

тротуары, огородили дом невысоким штакетником, 

соорудив перегородки внутри. Возле каждой кварти-

ры получился огороженный от других участочек, под 

окнами которого можно было поставить скамеечку, 

стол и сделать парочку грядок. Что с удовольствием 

и делали жители нашего дома, высаживая на гряд-

ках цветы, лук и даже редиску. Но это было не всё. 

Каждой квартире полагался отдельный сарай, или, 

как называли некоторые, стайка. Выкрашенные, как 

и дом, в тёмно-красный цвет, сараи-стайки стояли с 



двух сторон  от дома. Семь под одной крышей — с за-

падной его стороны, и шесть — с торца, с южной.

Точная копия нашего дома, дом-близнец, почти в 

то же время появился на окраине улицы Шлакоблоч-

ной. Он был отделён от нашего большим огородом 

и деревянными постройками. Дом-близнец получил 

такой же номер, как и наш,— девятнадцать. Правда, 

с припиской в виде буквы «А». Он имел адрес 19 «А». 

Наш — просто 19.

В оба дома почти одновременно въехали ново-

сёлы, большинство из которых — семьи строителей. 

В доме 19 «А» жило немало моих сверстников, неко-

торые потом учились со мной в одном классе, но дру-

зьями они нам не стали. Дом на улице Шлакоблоч-

ной за номером 19 жил своей жизнью, а дом номер 

19 «А» — своей. Это были два разных мира и две са-

мостоятельные планеты.

Наш дом находился в окружении трёх улиц: Шла-

коблочной, Партизанской и имени Тараса Шевчен-

ко. С одинаковым успехом он мог иметь адресное 

название любой из них, но его почему-то приписали 

к Шлакоблочной. Партизанская была ближе, но наш 

дом выходил к ней торцом и, кроме того, был отго-

рожен от улицы длинным сараем и двумя четырёх-

квартирными домами. От Шлакоблочной его тоже 

отделяли два дома на четыре хозяина, а кроме того — 

огороды и небольшой пустырь на пересечении с Пар-

тизанской. Говорили, что на месте пустыря по плану 

должны были построить ещё один дом, но его так и 

не построили.

С домом по улице Шлакоблочной, 19, у меня свя-

заны наиболее яркие впечатления детства. Улицу, 

правда, через год или два после того, как мы посели-

лись там, переименовали и дали название по имени 



и фамилии первой в мире женщины-космонавта — 

Валентины Терешковой, но первое её название — 

Шлакоблочная — до сих пор ассоциируется у меня с 

годами познания окружающего мира.

Мы жили на Шлакоблочной немного — всего три 

с половиной года, но едва ли не каждое из событий 

тех лет до сих пор хранится в моей памяти. Куплен-

ный мне букварь и подаренные лыжи, здоровенный 

петух, живший во дворе дома на улице Партизанской, 

и злой индюк из дома напротив, школа и привезён-

ный отцом из Риги фильмоскоп. А ещё игры на пло-

щадке и за сараями, снежные горки, трамплин, ката-

ние на вагонетке, железнодорожный вагон, зачем-то 

поставленный на пустыре, знакомство с теми, кого я 

буду помнить всю свою жизнь…

Об этом я попробую рассказать.

ВАГОНЕТКА

Наш дом от домов, приписанных к улице имени 

Тараса Шевченко, разделяла площадка, на которую 

выходило окно нашей двенадцатой квартиры. Из 

окна хорошо был виден и высокий забор на пере-

крёстке Партизанской и Тараса Шевченко. Угол за-

бора постоянно недосчитывался двух-трёх штаке-

тин, и через этот проём взрослые и дети попадали на 

территорию так называемой «фазанки».

В то время я, конечно, не задумывался, почему 

огороженные забором футбольное поле, два одно-

этажных и одно трёхэтажное здание все называли 

«фазанкой». Став немного старше, узнал, что за за-

бором находится территория профессионально-тех-

нического училища и что в былые времена такие 



училища, где обучали молодёжь рабочим специаль-

ностям, в стране именовались школами фабрично-

заводского обучения — школами ФЗО. Школы эти 

в просторечии окрестили «фазанками», а учащихся 

школ — «фазанами» (особенно интриговало слово 

«фазаны» с ударением на последнем слоге). В сере-

дине шестидесятых годов двадцатого столетия фа-

брично-заводское обучение повсеместно заменили 

на профессионально-техническое, сменив название 

учебных заведений, но в народе ещё примерно с де-

сяток лет, а то и больше, профтехучилища называли 

«фазанками».

Через дыру в заборе «фазанки» смело пролази-

ли маленькие дети, подростки, взрослые и даже ста-

рики. Детвора возле футбольного поля ловила бабо-

чек, пацаны постарше бегали по полю за мячом, а 

взрослые и старики прилично сокращали себе путь, 

если прокладывали маршрут через футбольное поле, 

мимо учебного корпуса, выходя на улицу Крупской, 

а потом к центральному гастроному или автобусной 

остановке на улице Гагарина.

И ещё один повод был у взрослых и подростков 

проникнуть через дыру в заборе на территорию «фа-

занки». Там располагалась столярка — столярная 

мастерская, от которой на полутораметровой высо-

те тянулась метров на двадцать узкая железнодорож-

ная колея. Иногда на рельсах появлялась вагонетка, 

гружённая опилками и оставшимися после распи-

ловки кусками дерева — опилами. Опилки и опилы 

катили по сложенной из шпал и сбитых досок возвы-

шенности и высыпали по обоим краям в конце пути. 

Вот за этими опилками и опилами ходили с мешка-

ми и вёдрами взрослые и подростки. Опилки при-

менялись на подсыпку в сараях, где многие жители  



близлежащих  от «фазанки» домов держали курей и 

поросят. Опилы большей частью шли на растопку 

или в качестве подставок под сковородки и цветоч-

ные горшки.

Среди пацанов моего возраста и чуть постар-

ше считалось за счастье прокатиться на вагонетке. 

Особенно когда она оставалась на рельсах без при-

смотра. Это был праздник! Человек по десять, а то и 

по двенадцать окружали вагонетку. Самые смелые 

(четверо-пятеро) с восторгом забирались в неё пас-

сажирами, а остальные (катальщики) с не меньшей 

радостью начинали возить их по узкоколейке до ма-

стерской и обратно. Иногда разогнанная вагонетка 

набирала сумасшедшую скорость и, уже не контро-

лируемая толкающими, врезалась с ходу в двери сто-

лярной мастерской или упор тупика. Случалось, что 

и переворачивалась, и даже падала вниз. Как говори-

ли, «уходила под откос». Удивительное дело: на моей 

памяти не было ни одно несчастного случая. «Пасса-

жиры» пущенной «под откос» вагонетки, приземлив-

шись, в худшем случае отделывались царапинами и 

лёгкими ушибами, в лучшем — небольшим испугом. 

Выбираясь из рухнувшей на землю вагонетки, они с 

хохотом и визгом бежали вслед за далеко уже умчав-

шимися от них катальщиками.

Но чаще дело до аварий не доходило. Катания 

наши прекращали выбежавшие вместе с мастером 

из столярки «фазаны» или сторож. Завидев их, ре-

бятня стремглав мчалась к спасительной дыре в за-

боре и покидала территорию «фазанки», а вагонетку 

загоняли в мастерскую.

Зато сколько потом было впечатлений! Бурные, 

с перебивкой друг друга, эмоциональные рассказы 

тех, кто был пассажиром, и тех, кто толкал. Во дворах 



нашего и соседних домов пацанов не принимали в 

компанию, если они хоть один раз не прокатились на 

вагонетке. Да таких, наверное, в возрасте от шести 

до двенадцати лет у нас и не было.

И я не скрывал восторга, впервые прокатившись 

на вагонетке. Хорошо помню, как я был счастлив тем, 

что за лето 1965 года (а может, 1966-го, сейчас точно 

не скажу) мне удалось целых два раза прокатится по 

«фазанской» узкоколейке и, что не менее важно, ни 

разу не перевернуться и не быть застуканным при 

этом ни сторожем, ни «фазанами» с мастером.

ВАГОН

Настоящий пассажирский железнодорожный 

вагон на железных колёсах появился на пустыре воз-

ле нашего дома летом 1966 года. Появился вдруг, как 

из сказки. Вечером его ещё не было, а утром он уже 

стоял. Никто из моих друзей-приятелей не видел и не 

слышал, как его привезли. На земле остались следы 

от гусениц трактора и вмятины от колёс, не предна-

значенных для движения по земляным и гравийным 

дорогам. Как выяснилось потом, вагон от ремонтного 

депо почти через всю улицу Шлакоблочную тащил 

ранним утром бульдозер. На улице несколько дней 

виднелись следы-полозья, но потом дождь и проез-

жающие автомашины свели их на нет. Говорили, что 

вагон предназначен для строителей, которые начнут 

всё-таки возводить на пустыре новый дом.

Вагон этот не был похож на пассажирские ваго-

ны, которые ходили через город по Транссибирской 

магистрали и прибывали на наш вокзал. Те были ме-

таллические, а этот — деревянный. Хотя тоже цветом  



зелёный. Подножка его была похожа на лесенку, и 

двери и окна тоже были другими, не похожими на 

двери и окна вагонов, на которых нам уже приходи-

лось ездить.

— Когда мой папка работал в пэмээсе, мы жили в 

таком вагоне,— сказал нам, собравшейся малышне, 

Костя Лавренов.

Костя был старше нас года на два-три. Он уже 

перешёл в четвёртый класс, был высоким для своего 

возраста и, скорее всего, поэтому казался нам чуть 

ли не взрослым. Жил он в своём доме по улице Сво-

боды, примерно за квартал от нас, но тоже пришёл 

посмотреть на вагон.

Мы не знали, что такое пэмээс, но понимали, что 

это загадочное слово как-то связано, как и вагон, с 

железной дорогой.

На вагон посмотреть приходили и приезжали 

на велосипедах пацаны с отдалённых от нас улиц: 

Транспортной, Суворова, Шпалозаводской,— и 

даже из посёлка ремонтно-механического завода. 

И не только посмотреть. Дети железнодорожников, 

с самых малых лет приученные к путешествиям в 

вагонах, сразу проявили инициативу и первыми 

пошли на обследование вагона. Дверь его оказалась 

открытой, и они, а следом за ними и мы полезли в 

вагон.

Примерно за год до этого я с отцом ездил на по-

езде в Красноярск и представление о вагоне имел. Но 

всё же этот вагон, который никуда не ехал и в кото-

ром не было проводников, был притягательным по-

особому. Каждый из нас мог свободно здесь зайти в 

купе проводников, заглянуть в топку под бачком, где 

кипятили воду, ну и, конечно же, присесть и прилечь 

на деревянные полки вагона.



Уже на другой день, с утра, возле вагона нача-

лось столпотворение. Знакомые и не знакомые мне 

пацаны, среди которых были и шестнадцатилетние, 

занимали в вагоне места. Они оккупировали полки 

вагона, главным образом верхние. Забирались на 

них, ложились, открывали окна и приветливо маха-

ли проходящим мимо людям. Примерно к полудню 

все полки стоящего на пустыре вагона были заняты. 

Причём занятыми оказались и самые верхние, пред-

назначенные для багажа полки, на которых в поез-

дах билеты не продавали. Но в нашем вагоне именно 

они — верхние третьи полки — оказались самыми 

престижными. Занять их стало негласным правилом 

всех старших пацанов — от восьмого класса и стар-

ше. Забравшиеся туда чувствовали себя более авто-

ритетными по сравнению с теми, кто располагался 

ниже. Естественно, на вторые полки залегли пяти-, 

шести- и семиклассники. Ну а нам, второклашкам и 

третьеклашкам, достались нижние боковые полки, 

на которых мы сидели по двое, по трое, а то и по чет-

веро.

На крики верхних наших «пассажиров» с шут-

кой отзывались взрослые. Уходивший утром на рабо-

ту наш сосед дядя Роман, отец моей одноклассницы 

Венерки Мусифуллиной, пожелал нам счастливого 

пути, а вечером, возвращаясь домой, спросил у тор-

чащих из окна головой наружу «пассажиров», до ка-

кой станции они доехали.

— До Москвы! — выкрикнул кто-то бодро.

— Ну, до Москвы вам как до Луны ещё,— сказал 

на это дядя Роман.— Будем считать, что до соседнего 

Акульшета вы добрались.

Во второй и последующие дни после появления на 

пустыре вагона жизнь во дворах улиц Шлакоблочной,  



Партизанской, имени Тараса Шевченко, да и некото-

рых других, вымерла. Во дворах в песочницах и на 

скамейках были только девчонки. Все пацаны, едва 

родители уходили на работу, мчались к вагону и за-

нимали места на полках. На третий день старшими 

было утверждено дежурство. Сначала избрали одно-

го из семиклассников проводником, а потом стали 

назначать дежурных в каждом плацкарте. Посколь-

ку никто из вагона выходить не хотел, в обязанности 

дежурных по плацкарту было вменено обеспечение 

«пассажиров» водой. Для этого они с бутылками, 

банками и даже вёдрами отправлялись до ближай-

шей колонки и носили воду в вагон. Иногда дежур-

ные успевали заскочить домой и приносили хлеб, 

намазанный маслом, свежие огурцы, помидоры и 

популярную ещё в те годы репку. Надо отдать долж-

ное нашим старшим: они по-братски делились едой с 

нами. Ох, какими казались нам вкусными хрустящие 

огурцы и сочные помидоры! Даже без соли. А вкус 

пшеничного хлеба (белого и чёрного), помазанного 

маслом, я помню до сих пор. Кажется, ничего вкус-

нее того хлеба я в жизни больше не ел.

Старшие наши «пассажиры», лёжа на полках, 

рассказывали друг другу, а заодно и нам, разные за-

нимательные истории, которые мы, малышня, сразу 

же впитывали и запоминали. Именно в то лето я за-

помнил надолго несколько анекдотов про американ-

ских президентов, руководителей нашей страны и 

истории про то, как Хрущёв в дурдом приезжал.

Самое интересное происходило вечерами. Никто 

из нас, ни старших, ни младших, домой идти вече-

ром не хотел. Многих из нас в прямом смысле рем-

нями и палками выгоняли из вагона родители и гна-

ли взашей, плачущих и рыдающих, до дому. Самые 



 самостоятельные держались до наступления темно-

ты, а потом сами уходили домой. Счастливыми были 

те, кому родители разрешали ночевать в вагоне. Са-

мые сердобольные мамы сами приносили своим ча-

дам одеяла, матрасы и подушки, расстилали на пол-

ках постели и укладывали сыночков на ночлег. Мы с 

братьями Чугуновыми тоже просились у родителей 

на ночёвку. Витьку и Сашку родители отпустили, а 

меня — нет.

Не пришлось мне ночевать в том легендарном 

вагоне. Простоял он на нашем пустыре недолго. Мо-

жет, неделю, может, чуть больше. Строители так и 

не появились, а вагон увезли. Снова ранним утром и, 

скорее всего, тем же путём, что и привозили. Вече-

ром он ещё стоял, а утром, когда мы проснулись, его 

уже не было. Костя Лавренов был одним из послед-

них, кто ночевал в вагоне.

— Подкатил трактор часов в шесть утра,— рас-

сказывал он нам.— Тракторист выпер нас на улицу 

вместе с манатками, подцепил вагон и утащил его по 

Шлакоблочной.

От колёс вагона там, где он стоял, остались на 

земле большие вмятины, которые были видны и на 

следующее, и даже последующее за ним лето.

Вагонов больше к нашим домам не привозили, и 

пустырь так и остался незастроенным, но история 

о вагоне жила несколько лет во дворах домов улиц 

Шлакоблочной, Партизанской, имени Тараса Шев-

ченко и некоторых других и передавалась из одного 

поколения пацанов другому.


