
БЛАГОСЛОВЕННОЕ  ВРЕМЯ

В День пионерии школьники не учились. Мама 

утречком собирала для меня «тормозок» из варёных 

яиц, прятала в чистую тряпицу шмат сала, завора-

чивала в кефирную фольгу жаренные ещё вечером 

домашние котлеты, хлеб в газетку, пёрышки зелёно-

го лука к хлебу; полагалась в такой день и бутылка 

сладкого домашнего кваса. Сегодня все школы го-

рода выйдут на природу. Родители мои держали для 

меня корову, вырос я на молоке; кроме кабанчиков 

и кроликов, в нашем хозяйстве водились два десят-

ка кур-несушек. Наливала мама и бутылку молока: 

день долгий, и молоко не пропадёт…

Школа наша шестая в Канске — трёхэтажная, 

из красного кирпича. Далеко видится она над ши-

ферными крышами низкорослых изб из брёвен, 

бараков из бруса, среди улиц и проулков в частном 

секторе — это в районе Первого военного городка. 

Красавица наша школа! Школу мы любили. Казар-

мы Первого военного городка — за высоким забо-

ром из бетонных плит, ещё царского юнкерского  



училища постройки. В советское время была шко-

ла прапорщиков, готовили стрелков-радистов. 

Мрачные, тёмные, из красного кирпича, казармы 

и складские помещения. Большой военный горо-

док. Жилые дома для офицерских семей, как и ка-

зармы из красного кирпича, тоже от царя-батюшки 

стоят, мрачные, с узкими высокими окнами. Рас-

смотреть из школьных окон военный городок весь 

не удаётся за рослыми тополями. Но в нашей школе 

учатся офицерские дети, в городок не проникнуть 

без пропуска, поэтому и сам городок, и наши одно-

классники «оттуда» — для нас как бы военная тай-

на. За военным городком — вольная пойма до реки 

Кана. В этой пойме, вдоль речной протоки, на лу-

говых сочных травах — ох как хорошо валяться на 

горячем майском солнышке, кувыркаться и играть 

в лапту, бегать с мячом и громко визжать, что мы и 

делали. Школьники ждали День пионерии не мень-

ше, чем день Седьмого ноября, когда всей школой 

ходили на демонстрацию в центр города. В нашем 

детстве праздников мало было у наших родителей. 

Днём и город-то выглядел полупустым, народ ра-

ботал на многочисленных предприятиях с утра до 

ночи. И это напряжение трудового ритма чувство-

валось в воздухе. Поэтому праздники для родителей 

детей вдвойне радовали. Праздновали День Великой 

Октябрьской социалистической революции, День 

Советской Армии и Военно-Морского Флота. Лю-

бимыми были в школе и Международный женский 

день восьмое марта, Первое мая. Учиться мы люби-

ли, я восьмилетку прошёл «ударником». Любили мы 

учителей, наших «вторых мам». Удивительное со-

ветское время — это начало шестидесятых и до кон-

ца восьмидесятых годов. Четверть двадцатого века… 



А на праздниках в День пионерии мы простодушно 

радовались полой майской воде в речных протоках; 

ольхе и черёмухе, шиповнику по берегам протоки, 

которые уже бурели в уремах и согре вишнёвым 

прутом, а зелёные — смолистые, липкие, зеленею-

щие пёрышки из почек — хмельно будоражили дет-

скую кровь. Тайна жизни. Её новизна. Испуганно, 

по-птичьи, колотилось сердечко детское от тайн и 

новизны познания жизни. От весенних — властных 

и терпких — запахов влажной земли. Ах, как бьётся 

детское сердечко от первой детской любви к одно-

класснице Тане…

Наша шестая школа каждую весну отмечала 

День пионерии в луговой пойме — вдоль берега 

протоки. Соревнования проходили между клас-

сами: в волейбол, в лапту; намявшись на вольном 

воздухе, размещались мы, девчонки-мальчишки, 

локоть к локтю вокруг общего пионерского костра 

и пели голосисто душевные детские песни: «Взвей-

тесь кострами, синие ночи! Мы — пионеры, дети 

рабочих!» Бывая с родителями на праздничных 

«маёвках», подражая матерям, расстилали наши 

девочки-одноклассницы в День пионерии — хо-

зяйками — к обеду на травке скатёрку, в складчи-

ну укладывали мы на скатёрку мамкины припасы 

и по-взрослому, не торопясь, лупили от скорлупы 

варёные яйца, ели степенно котлетки и сало, за-

пивая молоком и квасом, а то и просто колодезной 

водой, принесённой из дома. Беззаботные дети со-

циализма. Все мы, советские школьники из рабо-

чих семей, дети офицеров, и не ведали тогда, что 

взрослый мир жесток и несправедлив. Все мы были 

счастливые маленькие люди в своём неведении. 

Благословенное время!



МАМИНЫ  ШАНЬГИ

Люблю октябрьские праздники! Осенние кани-

кулы в школе! Шестое ноября люблю. Раннее утро 

накануне седьмого ноября люблю: мама печёт в рус-

ской печи на железных листах шаньги, пироги с ли-

вером, с яйцом и рисом; встаёт в два ночи и с четырёх 

часов управляется на кухне у печи. Утром выскочишь 

из-под одеяла, как не спал, и бежишь к рукомойнику 

за цветастой шторкой, кулачками глазёнки потрёшь, 

ополоснёшь с ладошки личико водичкой и спешишь с 

полотенчиком в руке за кухонный стол! Шаньги, солн-

целикие, лоснящиеся маслом по золотистой корочке, 

так и манят взор, рука тянется к фарфоровой чашке 

за шаньгой. Мама обязательно довольно улыбнётся, 

обязательно аккуратно поправит косынку, едва за-

метным движением руки легонько подобьёт пальчи-

ками прядь волос со лба под плат. В доме тепло и тихо; 

отец ушёл на работу ещё в темноте; окна кухни — на 

восток и север: там кромка тёмного синего неба пла-

вится в яркий солнечный багряный горизонт; солнце! 

солнце! А в белом от снега огороде редким розовым 

паром дышит морозец. Седьмого ноября на централь-

ной площади Канска будет демонстрация, соберётся 

на площади весь город; от красных флагов душа захо-

дится в радости; Ленин выступает на броневике — ак-

тёр в гриме. Отец купил мне фотоаппарат «Смена-8», 

я буду шнырять между взрослыми, фотографируя Ле-

нина на броневике.

Прошло полвека. Сегодня по-народному «тяпни-

ца» — пятница. Шестое ноября. Ночью от морозов 

остановился Кан, ледостав в сроки, пока снег не при-

сыпал шугу, лёд рябью — похож на нечёсаную серую 

овчину. Морозец и солнце багряное на востоке, как 



и в детстве. Сегодня время поменять обтрёпанное 

красное знамя, трепетавшее полгода с моего балкона. 

К празднику — новое красное знамя. В тёплом зелё-

ном халате выхожу на балкон, отвязываю крепёжные 

верёвки, высвобождаю крашенное красным лаком 

древко. На кухне глажу утюгом новое, пахнущее ма-

нуфактурой, шёлковое красное знамя с надписью 

жёлтыми буквами по красному полю: «Справедливая 

Россия. Родина. Пенсионеры. Жизнь». Знамя это было 

таким — при учреждении партии «Справедливая Рос-

сия». Но «кадеты» скоро поменяли красное знамя на 

«жёлтый предательский билет»! Я же храню запас 

знамён и каждые полгода меняю на новое, снимаю по-

трёпанное ветрами и дождями, пургой и посечённое 

колючим снегом полотнище. В тёплой комнате приби-

ваю новое красное полотнище к древку гвоздиками с 

золотистыми шляпками. Родители мои давно прибра-

лись, храню о них светлую память; живу хутором и 

бирюком уже два десятка лет и зим; шаньги перестал 

покупать: увы, они так не похожи вкусом на мамины 

шаньги в детстве.

МОЯ  ШКОЛА

Вспоминаю свою шестую школу в Канске в на-

чале шестидесятых: вечером на втором этаже уста-

навливали школьный кинопроектор, и мы, ребя-

тишки, на полу сидя и лёжа, смотрели любимый 

художественный фильм «Александр Невский». 

В буфете давали вкусные кисель и компоты, пи-

рожки и «языки» — бесплатно, на завтрак; школь-

ная теплица кормила нас зеленью и огурчиками; на 

уроках труда нас учили столярному делу, каждый из 

нас сам собрал и унёс домой табурет, собственными 



руками сработанный. Строем мы не ходили нигде и 

никогда, разве что на День пионерии шли организо-

ванной колонной за город, в луга прибрежные, где 

и костёр, и игры. Не знаю, где это так гнобили бра-

тьев Чубайсов, что они так ненавидят СССР и Фё-

дора Достоевского, но и пионерлагерь был светлым 

и интересным отдыхом. Жили у Христа за пазухой. 

Жили и не особо тужили, жизнь шла ладком да ряд-

ком, шла жизнь, похожая на человеческую, а теперь 

из далёкого далека видно, что она и была человече-

ской — та жизнь при народной советской власти. 

И крепнет убеждение, что советская власть обяза-

тельно вернётся.

Только в тридцать лет узнал о партии коммуни-

стов, что существует КПСС и райкомы, когда шёл 

сплавом по Индигирке на байдарке — и потребо-

вался пропуск в пограничную зону: в пароходстве в 

Белой Горе меня послали в райком. А до этого, как 

и миллионы обычных граждан, я легко и свободно 

жил, учился, работал, улетел юношей в Магадан. 

И не трогали меня бюсты Ленина, они были частью 

той ойкумены, в которой витала моя душа романти-

ка и идеалиста. В отличие от сверстников, я ходил 

по ночному Канску с ружейным обрезом, провожая 

девчонку на Мелькомбинат, в бандах и драках не за-

мечен, но знаю, что такое «и тюрьма, и сума». Тем 

не менее, была осознанная необходимость жить по 

совести и соблюдать закон! Вот и получалось, что 

и пропаганда, агитация доходила до тех, кто в ней 

нуждался. Я с детства знал от мамы: не укради, не 

ври, живи честно. Так я и прожил жизнь.


