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Осётр был старый, размером с торпеду. Осётр вымотался, как стойкий бок-
сёр к двенадцатому раунду. Леска неуклонно вытягивала его на мелководье. 

Сначала мы подумали, что зацепили какую-нибудь железяку на дне или провод. 
Когда из воды показалась леска, вся в водорослях, мы решили — точно провод.

Когда леску дёрнуло и повело в сторону, мы поняли, что никакой это не провод.

Брюхо рыбины заскребло по песку, из воды показался шипастый хребет  
и громадная морда.

Крючок зацепил губу.

Один конец тройного крючка был обломан, второй свободен, а третий заце-
пил кончик губы. 

Тонкая перепонка отделяла осётра от свободы. 

Тонкая перепонка отделяла осётра от того, чтобы тихо коротать старость  
в мутных глубинах. 

Бедолага дожил до преклонных лет и купился на мякиш из белого батона.

Вытянув старика на отмель, изнурённый рыбак бросил спиннинг, схватил 
германское ружьё с гравировкой и выстрелил рыбе в лоб. Осётр встал на голову 
и рухнул с плеском.

В тот день отец впервые взял меня с собой. Мне исполнилось семь. Мясо 
осётра оказалось невкусным.

***

В сезон отец притаскивал то кабана, то лося. Всю зиму мы отрубали шматы 
от ледяных кусков на балконе. Я любил утку. Когда я рвал зубами её жесткое 
тельце, то забывал обо всём, даже о дробинках. Сколотый зуб напоминает о тех 
временах.
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Отец говорил, что если утка ранена, то найти птицу надо сразу, иначе она  
нырнёт под воду, уцепится клювом за какой-нибудь стебель и умрёт там в глуби-
не назло человеку.

Когда всем офицерам части предписали выполнить интернациональный долг 
в Афганистане, отец увиливать не стал. Мать его ругала.

К Новому году он прислал матери серебряный браслет, а мне — армейскую 
панаму защитного цвета. Потом стали болтать, что отец спутался с какой-то из 
медицинской службы. Позже сообщили, что он контужен.

После госпиталя он стал тихий, а однажды начал колотить себя кулаком по 
колену и ныть. Мама дала ему таблеток, но они не помогли — отец избил участ-
кового. 

Тюремный срок заменили лечением. 

Обещали выпустить через полгода, но передумали.

***

Когда мне исполнилось тринадцать, дядя Витя сказал — пора становиться 
мужиком. 

Учился я плохо, маму расстраивали мои оценки. Хотелось её порадовать.  
Я знал, маме будет приятно думать, что между мной и дядей Витей установились 
дружеские отношения. 

Как у отца с сыном.

Без подходящего костюма мужиком не станешь — я надел резиновые сапоги, 
ватник, в котором обычно помогал на огороде, а на голову нацепил ту самую ар-
мейскую панаму. 

Дядя Витя сказал, что голову надо покрыть, всё-таки дикая природа. Тут ма-
ма и вспомнила про панаму. Я думал, она давно потерялась. Но у мамы никогда 
ничего не терялось.

Продолжительные сборы и бутылка, к которой то и дело прикладывался дядя 
Витя, привели к тому, что на место мы прибыли вечером. Повсюду вода, камыши 
и густой кустарник. Дядя Витя расчехлил ружьё, вложил патроны в оба ствола, 
и мы стали прислушиваться и присматриваться. Дядя Витя вёл себя ухарски, но 
взлетевшие из зарослей утки без труда ушли от его торопливого выстрела. 

***

Дядя Витя тоже обеспечивал нас дичью, тоже забивал балкон ледяными об-
рубками. 

Я любил подвяленных им уток даже больше отцовских, но тем вечером я ра-
довался его промахам. Радовался, что сегодня ни одной утке не придётся нырять 
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и цепляться клювом за камыш. Промазав ещё несколько раз, дядя Витя вспомнил 
о поводе нашей поездки и решил научить меня стрелять.

Оглядевшись в поисках подходящей мишени и ничего не найдя, он остановил 
взгляд на мне. 

Точнее, на моей панаме. 

Я не протестовал. 

Дядя Витя повесил панаму на куст шагах в двадцати, а вернувшись, взялся за 
инструктаж. 

Велел расставить ноги и, уперев приклад в плечо, слегка наклониться впе-
рёд. Когда я принял стойку, он сильно толкнул выставленный ствол, сказав, что 
отдача будет такой же. 

Я чуть не упал.

Выстрел оглушил. Слышать со стороны — это совсем другое. Кроме того,  
я едва удержал равновесие — отдача оказалась сильнее дяди Вити. 

А ещё я не мог унять дрожь. Я испытывал одновременно желание и страх — 
через три года с девочкой из параллельного класса было куда проще. 

Подойдя к панаме, которая даже не шелохнулась, мы обнаружили в ней семь 
маленьких дырок. 

Я подсчитал. 

В одном из швов застряла дробина. 

Дядя Витя поздравил с почином и велел возвращаться на позицию. Он помог 
перезарядить и скомандовал «Огонь!»

Радуясь обретённой силе и тому, что не надо никого убивать, я вошёл во вкус. 
Я стрелял и перезаряжал, под ноги падали дымящиеся картонные гильзы, воз-
дух наполнился пороховой вонью. Если вначале я изрядно волновался, то с каж-
дым новым нажатием на спусковой крючок, с каждым толчком приклада в пле-
чо мною овладевало всё большее спокойствие. Я решетил панаму и укреплялся  
в мысли, что не хочу убивать никого и никогда. Вместе с этим я понимал, как сле-
дует убивать: выцелил, нажал, перезарядил, выцелил, нажал, перезарядил. 

Я прекратил пальбу, только когда кончились патроны, а сумерки сменились 
ночью. 

Дядя Витя был в восторге и жалел лишь о том, что не прихватил с собой ту 
бутылку, из-за которой мы припозднились. Панама уже не висела, а держалась 
кое-как в гуще измочаленных ветвей. Она сделалась похожа на махровое поло-
тенце — из многочисленных дыр торчали мелкие обрывки. Одновременно она 
стала тяжелее: к первой дробине прибавилось множество других.
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***

Я до сих пор храню эту панаму. Ткань села, и панама на меня больше не нале-
зает. Теперь она впору разве что ребёнку. Сыну. Но сына у меня нет. Когда будет, 
подарю ему — она убережёт его от неприятностей, два раза в одну воронку не 
попадает.

А осётра нам с отцом тогда пришлось бросить. Больно здоровый. Мы засо-
лили полведра икры, израсходовав всю пачку поваренной пищевой, и оставили 
тело на берегу. Когда я разговариваю с отцом, мы иногда вспоминаем тот случай. 
Точнее, я вспоминаю, а он трёт колено и кивает.
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Минувшим летом приятель предложил мне подработать. Известный водоч-
ный завод готовил новую коллекцию настоек, в качестве рекламы производители 
хотели выпустить буклет с фотографиями и рассказом настоящего писателя. 

А кто у нас писатель, если не я? 

Тема рассказа должна была соответствовать теме коллекции — охота. Срок — 
месяц.

Я подумал, что запрет на прямую рекламу алкоголя того и гляди приведёт  
к очередному расцвету литературы, и согласился. Охотой я не увлечён, с ружьем 
в лесу бывал всего раз, и то больше двадцати лет назад, но воспоминания со-
хранил яркие, так что попробовать можно. С чего начать, я не знал и перечитал 
советы приятеля, который упоминал лис, звук рожка, утренний туман и другие 
охотничьи клише. Перебрав в уме все эти картины, я решил взяться за дело, не 
откладывая.

Предложение застало меня в кафе международного аэропорта «Шереметье-
во», я ждал рейса в Китай, и, чтобы начать работу, достаточно было отодвинуть 
блюдце с недоеденным кексом и взяться за блокнот и ручку. 

В течение ближайших суток в аэропортовом кафе, за откидным столиком  
в самолёте, за массивным столом в номере харбинской гостиницы я написал рассказ. 

***

Приятель встретил плод моих стараний словами: «Ты — гений», чем, при-
знаюсь, немало меня порадовал. По поводу рассказа у меня, вопреки восторгам 
приятеля, имелись изрядные опасения. Рассказ получился мрачноватым, ни-
каких лис, туманов, лая собак и звука рожка. Вместо этого какой-то дядя Витя  
и тронувшийся умом ветеран. Рассказ скорее отвращал от охоты, чем романти-
зировал её. Одним словом, я совершенно не удивился, когда приятель пропал из 
виду, и, напротив, удивился очень сильно, когда спустя месяц он объявил, что 
«шедевр» надо срочно сократить на тысячу двести знаков, чтобы он влез в буклет. 
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Вдохновлённый продвинутостью водочных магнатов и перспективой по-
лучения кругленького гонорара, я уточнил у приятеля, как он считает знаки:  
с пробелами или без? Развеселившись, я даже позволил себе фразочку из раци-
она торговли на рынке: «Давай сокращу шестьсот, чтоб ни тебе, ни мне» — и, не 
дожидаясь реакции, взялся за дело.

Моя твёрдая уверенность в том, что разумное сокращение на пользу любо-
му тексту, оправдалась. Начав дело робко, я под конец даже перевыполнил план, 
удалив аж тысячу двести тридцать шесть знаков. Рассказ избавился от мелкого 
словесного сора и превратился в идеально выточенную фигуру. 

Приятель, однако, попросил сократить дополнительные двести знаков, рас-
сказ всё ещё не втискивался в предназначенную лакуну. 

Я сократил. 

Если сначала я волновался, что рискую потерять золотые крупицы смыслов, то 
теперь рубил наотмашь целые абзацы. Получился уже не рассказ, а острое лезвие. 

По крайней мере мне так казалось. 

Войдя в раж, я перестарался, и две удалённые строчки пришлось, к моему 
большому сожалению, вернуть на место, иначе на страничке буклета зияла бы 
пустота. Ещё недавно я этими строчками гордился, а теперь их вынужденное воз-
вращение меня тяготило. Такое бывает в отношениях между мужчиной и жен-
щиной. Хотел удержаться от этой аллюзии, но не могу. 

***

После того, как рассказ наконец идеально встал в буклет, его зарубили.  
Самый главный начальник с кем-то там посоветовался и понял, что текст, 
во-первых, депрессивный, а во-вторых, в нём фигурирует несовершеннолетний. 
Эти два свойства совершенно недопустимы для уважаемого водочного бренда и 
новой линии охотничьих настоек. 

Я вспомнил, как подростком пил с одноклассниками водку из горлышка на 
игровой площадке детсада, и подумал, что времена изменились.

Приятель сказал, что начальник — козёл, но не совсем. Он согласен увели-
чить гонорар, если я напишу новый рассказ к понедельнику. 

Разговор состоялся в пятницу. Мысленно пересчитав барыш, я подумал, что 
никогда не участвовал в подобной авантюре, и согласился. Проблема состояла 
лишь в том, что все охотничьи переживания я израсходовал, а переписывать чу-
жие байки не хотелось. 

И я позвонил отцу. 

Отец, слава богу, в здравом уме, контузия — плод моей фантазии. 
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— Папа, ты же ездил на охоту?

— Больше на рыбалку.

— Но ведь и на охоту тоже?

— На охоту тоже.

— Расскажи что-нибудь, мне для литературы надо, — попросил я, и отец на-
чал вспоминать.

Он рассказал, как в окрестностях Байконура командировочные стреляли сай-
гаков с автомобилей, чтобы не тратиться на продукты. Подобьют двух-трёх, под-
весят на морозе и питаются полгода, а зарплату в кубышку. 

Рассказал, как приятель подделал ему путёвку на хорошую охотничью базу — 
баржу, стоящую в низовье Волги, между Сталинградом и Астраханью. 

Отец назвал Волгоград Сталинградом на старый манер, и я не стал его по-
правлять. 

Неподалёку от той баржи он несколько дней стрелял гусей, пока вертолёт не 
высадил целый десант отпускников-лётчиков. Тут егерь-смотритель и догадался, 
что мой папаша самозванец.

— У вас здесь исправлено, — сказал егерь, внимательно разглядывая путёвку, 
где и в самом деле был мастерски исправлен номер.

— Мне такую дали, — ушёл в несознанку отец.

Обошлось без позорного изгнания, гусей было в избытке, хватало всем.

Отец рассказал, как, будучи не в силах справиться с уже вытащенным на бе-
рег осётром, они с напарником били его финкой в голову, а тот дрыгался так, что 
порядочно изранил их своей грубой шкурой. 

Рассказал о поляне, усыпанной булыжниками, и мужике с кувалдой, который 
эти булыжники раскалывал и в каждом находил аметист. Отцу тоже захотелось 
аметистов, но мужик кувалдой не поделился. 

Я бы хотел услышать что-нибудь про женщин и услышал — отец вспомнил 
старушку из заброшенной отдаленной деревни. Старушка, как стивенсоновский 
Бен Ганн, попросила у охотников маленький кусочек сыра. Сыра у них не на-
шлось, и они оставили ей свиную тушёнку. 

Отец говорил о жирных тетеревах, об оленьих рогах, о стрельбе через воду по 
громадной щуке, затаившейся под лодкой, о том, что забросил охоту после того, 
как едва не прикончил по ошибке того самого приятеля, подделавшего путёвку. 
Вдвоём они выслеживали кабанов, потеряли друг друга из вида, изрядно развол-
новались: кабан опасный зверь, и, завидя шевеление в кустах, отец выстрелил.  
К счастью, промахнулся — через кусты крался приятель.
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Среди этих и других не менее ярких, кровожадных историй мне особенно за-
помнилась та, где отец вспоминал тувинского проводника Седебола. 

Когда этот самый Седебол встретил охотников из Москвы, то первым делом 
выпросил спирту. Поить его боялись, но пришлось покориться — без спирта он 
двигаться с места отказывался. Глотнув и опьянев мгновенно, Седебол повёл мо-
сквичей через леса. На щиколотках его резиновых сапог зияли дыры.

На привалах проводник твердил одну и ту же фразу. Речь его была настолько 
невнятна, что разобрать фразу не удавалось. Все от него отмахивались, и он при-
бился к отцу, который сидел поодаль. В его бурчании слышалась неразборчивая 
эмоция: вроде не злость, но тревожно. 

Отец быстро оставил надежду расшифровать слова тувинца, но тут его вдруг 
осенило. 

Методично, заглядывая в небритые под Хэмингуэя лица отпускников, не ме-
няя интонации, как буддистскую мантру, Седебол повторял два слова: «Культур-
ный, да?»

***

Охотничий поход прошёл без происшествий. Седебол своё дело знал. Пил он, 
наливая в ямку между большим и указательным пальцами правой руки. Расто-
пырив ладонь особым образом, он образовывал на тыльной её стороне углубле-
ние и клянчил водку. Развлечённые таким трюком охотники с готовностью нали-
вали, тем более Седебол пьянел с одного глотка.

Отец рассказывал про этого алтайца и раньше, он не даёт ему покоя. Седебол —  
житель диких мест, в которые едут и едут сытые, обеспеченные, начитанные 
мужчины больших городов. 

Едут, чтобы выковырять свою природу — аметист, покрытый базальтовой 
коркой комфорта и цивилизации. Одних собственная природа устраивает, дру-
гих ужасает. Одни потом хвастают трофеями, другие погружаются в экзистенци-
альные размышления. 

Мы сами, как тот осётр. Дёргаемся, пытаемся уйти на глубину, но тщетно. 
Нас притягивает неотвратимость и всё, что нам остаётся — это выцелил, нажал, 
перезарядил. Выцелил, нажал, перезарядил.


