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Невозвращенец

При жизни этого человека воспринимали по-разному. Одни — абсолютное 
меньшинство — считали его гениальным писателем и поэтом, быть может, луч-
шим в российской литературе конца XX – начала XXI века. Для других он в пер-
вую очередь был автором и ведущим музыкальных джазовых программ, на про-
тяжении многих лет звучавших на самых коротких в мире радиоволнах. Третьи, 
услышав его имя, обычно переспрашивали: «Это не тот ли, который... Ах, одно-
фамилец... И тёзка тоже?.. Ну да, ну да…» Четвёртые просто пожимали плечами 
— не знаем, мол, такого, никогда не слышали. Этих всегда было больше всего.

Как-то, говоря о самом себе, он сказал: «Нынче я — самый известный из всех 
неизвестных писателей». И горькая самоирония, столь свойственная натуре это-
го человека вообще, в этих словах прозвучала особенно явственно — настолько, 
что у меня не возникло желания его в этом переубеждать. Будущее показало, что 
в этой оценке Дмитрий Савицкий не ошибся — так же, как не ошибался он и во 
многом другом, что составляло его жизненную и творческую биографию.
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* * *

Дмитрий Савицкий родился 25 января 1944 года в Москве. Родители — Ира-
ида Городинская, дочь советского генерал-майора Юделя Городинского, и Пётр 
Савицкий, подполковник ВВС, авиационный инженер, — расстались, когда 
их сыну было два года. Младенчество, детство и отрочество Дмитрия прошли  
в доме деда и бабки по материнской линии.

В детстве Дмитрий перенёс тяжелейшую болезнь, по мнению лечивших его 
генеральских врачей, не оставлявшую шестилетнему мальчику ни единого шан-
са на жизнь. Однако врачи ошиблись. Три года спустя болезнь исчезла столь 
же внезапно, как и пришла. Но не бесследно. Следствием перенесённого неду-
га стало развитие у Савицкого уникальных физиологических способностей.  
Со школьных лет он обладал сверхъестественным слухом, способным проникать 
через межкомнатные стены и потолочные перекрытия, острейшим зрением, даю-
щим возможность легко ориентироваться в темноте, и уникальными зрительной  
и обонятельной памятью, позволяющими фиксировать мельчайшие детали и ню-
ансы окружающей его обстановки — архитектуры, интерьеров, внешности лю-
дей и производимых ими запахов. Эти качества, — о которых Савицкий никогда 
публично не распространялся, оправданно опасаясь проявления к себе внима-
ния со стороны организации, чьё трёхбуквенное наименование с юности вызы-
вало у него стойкое омерзение, — во многом подвигли его к тому, чтобы стать 
писателем. Они же явились стойким препятствием для его «социализации» — 
встраивания отдельной личности в безликую массу советских подданных, име-
новавшуюся во времена СССР пошлым термином «коллектив».

В силу особенностей своей личности, темперамента и указанных выше 
свойств он был буквально запрограммирован на конфликт с социальной средой, 
в которой волею судьбы ему привелось взрослеть и жить.

В 1959 году Дмитрий Савицкий был исключён из средней школы с издева-
тельской формулировкой — «за несоветское отношение к советской девушке» 
(подразумевалось проявление юношеской сексуальности, ставшее достоянием 
глаз ревнителей соблюдения норм «коммунистической морали»). До призыва  
в армию зарабатывал на жизнь рабочим сцены в театре «Современник» и грузчи-
ком на мясокомбинате имени Микояна. Три армейских года (1963–1966) провёл 
во внутренних войсках, служа в охране подземного ядерного реактора в секрет-
ном городе Томск-7 (ныне Северск). Там получил огромную дозу радиоактивного 
облучения, впоследствии сыгравшую в его жизни роковую роль.

После демобилизации Савицкий вернулся в Москву, где примкнул к сто-
личному поэтическому андеграунду; сочинявшиеся им в ту пору стихи распро-
странялись посредством самиздата. Одновременно учился на заочном отделении  
в Литературном институте им. М. Горького, откуда в 1972 году был исключён с 4-го 
курса за написание повести о своём армейском опыте. Повесть не предназначалась 
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для публикации, но институтское начальство сочло её «антисоветской» и поспе-
шило избавиться от неблагонадёжного студента.

В 1970-е годы Дмитрий Савицкий попал в поле зрения советской тайной по-
лиции, подвергался обыскам и допросам в КГБ как потенциальный диссидент.

В июле 1978 года, благодаря женитьбе на француженке русского происхожде-
ния, получил возможность выехать из СССР во Францию. Прибыв в Париж, ре-
шил обратно не возвращаться и обратился к правительству Франции с просьбой 
предоставить ему политическое убежище. Одновременно отправил свой совет-
ский заграничный паспорт по адресу: «Москва, Кремль, Леониду Брежневу» —  
с уведомлением о вручении.

Именно это обстоятельство — то, что он оказался на Западе не в статусе эми-
гранта из Советского Союза, а как невозвращенец, по советским законам подле-
жащий за побег суду, — стало основанием для того, чтобы Дмитрий Савицкий 
более никогда — ни в пост-, ни тем более в неосоветские времена — не приезжал 
в Россию.

В 1978–1989 годах работал как журналист и фоторепортёр для французских 
средств массовой информации (газеты «Либерасьон», «Монд»,  журналы «Па-
ри-Матч» и «Монд де ля Мюзик» и др.). В 1984 году получил французское граж-
данство.

Первые книги Дмитрия Савицкого — «Les Hommes Doubles» («Раздвоенные 
люди», 1979) и «Anti-guide de Moscou» («Антигид по Москве», 1980) — вышли 
сразу в переводе на французский язык. В дальнейшем выпустил по-французски 
ещё три книги: романы «Bons Baisers de Nulle Part» («Ниоткуда с любовью», 1983) 
и «Passé Décomposé, Futur Simple» («Разложившееся прошлое, упрощённое буду-
щее», 2003) и сборник рассказов «Valse pour K.» («Вальс для К.», 1985). В 1980–
1990-е годы беллетристика Савицкого издавалась также в переводах на англий-
ский, итальянский и чешский языки.

На родном языке публиковался в периодике Русского Зарубежья: журна-
лах «Эхо», «Континент», «Стрелец», альманахах «Русский альманах», «Глагол» 
и «Часть речи»; в эмигрантских издательствах «Третья волна» и «Синтаксис» 
вышли две его книги: роман «Ниоткуда с любовью» (1986) и сборник рассказов 
«Вальс для К.» (1987).

После того как в СССР в 1990 году была отменена цензура, Савицкий полу-
чил возможность публиковаться на родине. В 1990–1998 годах в предраспадном 
Советском Союзе, а затем в постсоветской России вышли две его книги: сборник 
«Ниоткуда с любовью» (1990 и 1995) и роман «Тема без вариаций» (1998).

Главной темой его писательства была невозможность абсолютной свободы 
и любви в этом весьма несовершенном мире и — одновременно — сильнейшее, 
никем и ничем неостановимое стремление к обретению и того, и другого челове-
ком, благодаря чудесной случайности вырвавшимся на свободу из концлагерного 
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барака. Под последним Савицкий подразумевал страну, в которой ему не повезло 
родиться и где прошли 34 года его жизни.

Что касается литературного стиля, то поклонники творчества Савицкого 
чаще всего сравнивали его беллетристические произведения по манере письма 
с Владимиром Набоковым и Лоренсом Дарреллом, а поэтические — с Иосифом 
Бродским, под чьим несомненным влиянием Савицкий-поэт находился в начале 
1980-х годов.

Ещё одной важнейшей особенностью его стиля было то, что Савицкий обла-
дал уникальным даром, без которого никакой человек выдающимся писателем 
стать не может: он умел безошибочно выбирать из череды множества слов-си-
нонимов то единственное, которое должно занять место в предназначенной для 
него фразе. Именно так — не слово для фразы, а фраза для слова. Этому невоз-
можно научиться — это бывает только в крови.

Особое место в жизни Дмитрия Савицкого занимала работа радиожурна-
листом и автором культурно-познавательных программ на иностранных ради-
останциях, вещающих на русском языке. В 1986–1988 годах он сотрудничал как 
парижский корреспондент с русскими службами Международного французско-
го радио (RFI) и Британской радиовещательной корпорации (BBC). В 1989–2016 
годах сотрудничал с Русской службой американской радиостанции «Свобода»  
в качестве корреспондента и ведущего еженедельной программы джазовой му-
зыки, в разные периоды выходившей под разными названиями («Сорок девять 
минут джаза», «Джаз на “Свободе”», «Время джаза»); также был автором и веду-
щим развлекательных программ «ПариСкоп» и «Карт-бланш».

Радиожурналистика постепенно вытеснила из жизни Савицкого литературу. 
А после того как в 2000-е годы его несколько раз обманывали российские жули-
ки-издатели, заключавшие с ним контракты на переиздание ранее выходивших 
книг, но не выполнявшие взятых на себя обязательств, — он принял решение 
прекратить писать вовсе. И решение своё выполнил.

* * *

Дмитрий Савицкий был человеком, фантастически одарённым творческими 
способностями. Помимо необходимого каждому писателю умения выбирать для 
своих сочинений правильные слова и располагать их в правильном порядке, он 
обладал также иными, самыми разнообразными талантами. В числе коих были, 
например, точный глаз фоторепортёра и пейзажного фотографа, а также отлич-
ные кулинарные навыки, всегда притягивающие к их обладателю повышенное 
внимание знакомых и друзей.

В то же время Савицкий был человеком неимоверно сложным в общении, 
замкнутым, некоммуникабельным, стремившимся к жизни в уединении. Он не 
желал принимать участия ни в каких публичных акциях — будь то писательские 
тусовки, для солидности именуемые «коллоквиумами» и «конференциями», или 



Литературная кухня

же встречи с собственными читателями, жаждущими поглазеть на любимого пи-
сателя и получить автограф. И то, и другое его угнетало и давило. Единственный 
раз, когда он оказался участником телевизионной программы (это произошло 
в 1985 году, Савицкого пригласили на самое культовое во Франции тех лет ин-
теллектуальное телешоу — передачу Бернара Пивó «Апостроф»), ознаменовался 
почти скандалом. Савицкий явился в студию слегка подшофе (для того, чтобы 
снять нервное напряжение — как он это объяснял впоследствии), а когда, разго-
варивая с ним, Бернар Пиво понял, что гость пребывает в не вполне адекватном 
состоянии, и начал над ним подтрунивать, уличая в грамматических ошибках  
в неродном для него французском языке, — Савицкий, обозлившись, стал отве-
чать, ставя ударение в фамилии ведущего на первую гласную. Больше на телеви-
дение его не приглашали. 

У Дмитрия Савицкого было выдающееся чувство юмора — чёрного, как ан-
трацит, острого, как стилет, и сверкающего, как бриллиант. Тоже чёрный. Оно 
проявлялось в любых, порой самых неожиданных сферах. В том числе и в по-
литических. Именно с его подачи в интеллектуальной парижской среде в 1984 
году распространилась издевательски звучащая англоязычная шутка: «Andropoff 
is dead. Maybe, one drop of...»  Он же, весьма иронически относясь к своей мно-
голетней внештатной работе на радиостанции «Свобода», ёрнически именовал 
себя — Slave of Liberty , — подразумевая тот факт, что проработал в этой фирме  
в роли фрилансера больше четверти века без стабильной зарплаты.

Это чувство не оставляло его и во дни немощей телесных и иных, хотя порой 
он впадал в самую чёрную меланхолию и грозился покончить жизнь самоубий-
ством. Из всех известных способов самоликвидации больше всего его привлека-
ло падение с обрыва в пропасть — на полной скорости направив туда летящую 
по горному шоссе машину. Люди, хорошо знавшие Савицкого, в ужас от этих его 
фантазий не приходили: всем было известно, что машины у него нет, да и водить 
её он не умеет.

Крайне отрицательную роль в жизни Дмитрия играл алкоголь, который, увы, 
был постоянным спутником его жизни в добровольной самоизоляции. 

В последние три года Дмитрий Савицкий тяжело болел. Гипертония у него 
была давно, чуть ли не с пятидесяти лет. Но с конца 2000-х она стала быстро про-
грессировать. Затем начались проблемы со зрением. Летом 2016 года у него был 
диагностирован рак лимфатической системы — прямое следствие поражения 
организма радиоактивным облучением полувековой давности во время прину-
дительного «отдания долга советской родине». В мае 2018 года Савицкий перенёс 
тяжелейшую кардиохирургическую операцию на открытом сердце. Послеопера-
ционные осложнения не позволили пройти полный курс реабилитации. Осенью 
начался рецидив онкологического заболевания. В середине февраля 2019 года 
стало ясно, что конец приближается стремительно.
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* * *

Тридцать лет назад, узнав о существовании в российской литературе писа-
теля Дмитрия Савицкого и мгновенно влюбившись в его творчество, я не пред-
ставлял, что мне будет суждено стать его персональным редактором.

Двадцать лет назад, прочитав роман Дмитрия Савицкого «Тема без вариа-
ций», я понятия не имел о том, что настанет момент, когда мне придётся влезать 
в шкуру одного из его персонажей.

В этом романе один из двух главных персонажей — Борис Завадский, жур-
налист, использующий свои профессиональные навыки не вполне по прямому 
назначению. Борис зарабатывает на жизнь тем, что строчит некрологи на ста-
тусных деятелей Французской Республики — политиков, писателей, артистов, эт 
цетера. Каждый из которых ещё не только жив, но и более-менее здоров. Напи-
санные заготовки Завадский складывает в стол, дожидаясь момента, когда в по-
токе новостей появится сообщение, что кто-то из его клиентов наконец врезал 
дуба, откинул копыта или сыграл в ящик. После чего ему остаётся только извлечь 
из загашника нужную «рыбу», вставить дату, на ходу подправить недостающую 
фактологию — и отправить в газету, с которой он сотрудничает в качестве клад-
бищенского хроникёра. И ждать, когда позвонят и пригласят заглянуть в кассу 
за «пшеничкой» — французским аналогом российской «капусты». Но однажды 
судьба сводит его именно с тем, кого он так страстно желал заткнуть за пояс, 
— знаменитым писателем Люсьеном Гаро, чтобы собрать побольше фактов для 
оформления его же некролога…

Однажды, когда мне уже было совершенно ясно, что писатель Савицкий 
кончился, он вдруг предложил мне стать его биографом. При этом обещал рас-
сказать множество историй из своей жизни, которые можно будет публиковать 
только после его смерти — ни в коем случае не до. Изучив за многие годы обще-
ния его характер, я хорошо понимал, чего стоят эти завлекательные обещания: 
Дмитрий с лёгкостью мог забыть о них не через день — через час после этого раз-
говора. А напоминать ему о таких вещах было бесполезно — как об стенку горох.  
И я отказался.

— Но хоть некролог-то вы мне напишете? — с оттенком недоверия прозву-
чал писательский голос на том конце телефонной трубки. И, не давая времени 
вставить хотя бы слово, продолжил: — Не отказывайтесь, мон шер. Не обижайте 
старого больного человека. А то ведь умру, и никто не вспомнит.

Черт знает, кто дёрнул меня в тот момент за язык.

— А отчего бы вам не написать этот некролог самому? — полюбопытствовал 
я. — Я вообще-то редактор, а не кладбищенский хроникёр, как этот ваш Моррис 
Зет.

— Я — не Люсьен Гаро, — ответил Дмитрий Савицкий. — У меня другое имя. 
И оно, быть может, останется.
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Оно останется. Оно непременно останется, мой дорогой друг. Безо всяких 
«быть может».

* * *

Писатель Дмитрий Савицкий скончался 11 апреля 2019 года в клинике города 
Аржантёй, одного из ближних пригородов Парижа. Ему было 75 лет.

Не подлежит ни малейшему сомнению, что оставшиеся после Дмитрия Са-
вицкого книги навсегда вошли в золотой фонд российской литературы. Равно 
как и то, что люди, для которых его имя стало синонимом выражения «мой лю-
бимый писатель», останутся его верными читателями в течение ещё многих и 
многих лет.


