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Ване приснилось, что его отца съели львы.

Он пытался прицелиться и сбить хищников, но винтовка была настолько тя-
жела, что ствол упорно тянуло вниз и мушка металась возле цели. В попытках 
спугнуть львов Ваня кричал и палил без наводки. Но ни выстрелов, ни криков 
они не боялись. Львиные морды побагровели, а их гривы слиплись от крови. Зве-
ри рвали тело бесстрастно и неторопливо, и казалось, что эта трапеза не кончит-
ся никогда.

Ваня проснулся в поту. Вытер слёзы. Ему хотелось дышать, но воздуха не хва-
тало. Всё, что его окружало, было душно и неизвестно. Он лежал в слепой темно-
те, не меняя тесной позы и пытаясь узнать место своего внезапного пробужде-
ния. Кто-то громко хрустнул глоткой и захрапел. Ваня немедленно вспомнил, что 
он в палатке и рядом спит отец. И разом вернулись вчерашние мысли о побеге. 
Ваня поднялся, пошарил руками. Брезент натянулся и затрещал. Как можно было 
так глупо заснуть? Очень глупо! Он нащупал выход, высунул из палатки сопрев-
шее лицо и увидел, что над озером ещё ночь. Ветер лизнул мокрые щёки, принёс 
комара и горький запах углей. Ваня переждал, пока грудь не привыкнет к сырой 
свежести, и выбрался наружу.

Костёр дотлевал и весь оброс белым пеплом. Рядом с ним, воткнутая в песок, 
блестела пустая бутылка, на камне у очага остывала банка тушёнки. Ваня поднял 
вспоротые консервы и убрал их в карман. Луна вытекла из облака, и он увидел 
мерцающее движение воды. Ваня любил озеро и восхищался его громадностью, 
но никогда в своей маленькой жизни он не стоял ночью на его берегах, готовясь  
к переправе. Он так смело планировал побег! Так лихо добирался в мыслях до 
противоположной стороны, что теперь ненавидел свой отстающий шаг. Руки и 
ноги были будто чужие, двигались непослушно лениво, как в том вязком сне. 
Только сердце быстро стучало ему: беги-беги-о-беги-беги!
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Ваня собрал с тента росу и протёр влажной ладонью лоб. Он поглядел на 
сапоги отца, сохнущие в тамбуре палатки. На подошву комками налипла гли-
на. Ваня придумал спрятать сапоги в траве. Пусть отец совсем глухой от водки  
и с охотой пролежит до обеда, но что если он вдруг проснётся и кинется за ним? 
Внутри опять заёрзало, погнало вперёд. И Ваня оставил лагерь, побрёл к воде. До 
рассвета оставалось не дольше часа.

Лодка, на которой отец привез его на остров, стояла спрятанная в высоком 
рогозе. Ваня помнил это место. Раздвигая хрустящие стебли и плавно осво-
бождая ногу из чавкающего следа, он вышел на берег. Лодка никак не появля-
лась, и он растерянно глядел по сторонам. Заходил в озеро глубже и глубже.  
И когда он оказался по пояс в воде и готов был подняться обратно на берег, уви-
дел в прибрежной щетине белёсый отблеск. Ваня уже точно видел, что это лодка, 
и радовался находке, но ступал всё так же ровно, боясь споткнуться на осклиз-
лом камне и поднять крик. Белая прекрасная моторка с голубой полосой по краю. 
Ваня обошел её, хватаясь за борт и чуть раскачивая, будто хотел убедиться, что 
его находка — не досадная фантазия. Он навалился грудью на плоский холодный 
нос катера, отпихнул ногами берег и поплыл. Перебравшись через ветровое стек-
ло, взялся за весло и, толкая им камни, вывел лодку на глубину.

Ваня старался грести беззвучно. Невысоко промахивая веслами и возвращая 
их с водоворотом, он следил за движением воды: как она тянется нитью за ве-
ретеном весла, как рвётся на ветру. Уключина натужно скрипела, и тогда Ваня 
ослаблял тягу и с тревогой смотрел на уплывающий берег.

Прежде чем опустить винт и завести мотор, он решил заплыть как можно 
дальше, на расстояние выстрела. Когда мотор взвоет и разбудит отца, и тот, схва-
тив ружьё, побежит на рёв, лодка уже скроется из виду. Таков был план. Никогда 
раньше Ваня не запускал лодочный мотор.

Развеялся илистый запах суши, он чувствовал теперь голую свежесть север-
ной воды. Ваня сделал несколько смелых гребков и обернулся. Волна со шлепком 
ударила о борт. Противоположный берег, едва различимый в дымке, был непод-
вижно далёк. С безлунною водой озеро казалось Ване огромной чёрной впади-
ной. В ней тонули отражения и тени. Он выровнял лодку, делая небольшой запас 
по течению, и грёб уже часто и мощно, падая на спину и теряя курс. Он видел 
только свои зелёные кеды и дно лодки с подвижной лужицей и измокшими в 
ней червями. Ваня вошёл в ритм, слушал, как киль пилит волну, как трутся вёсла  
и будто бы кто-то ещё горячо дышит рядом.

Отец вёз его на остров в той же спешке. Он сразу вышел на глиссер и летел по 
мелкой и злой волне. Ваня смотрел на морщины озера и думал, что вода — его по-
следний свидетель. Мама объясняла: отца нужно бояться. И лучше бы его вовсе 
не встречать. Она предупреждала, что отец хочет убить его, потому что должен 



Авторские этажи. Проза

платить Ване деньги, а деньги отцу нужны, чтобы пить. Если Ваня умрёт — пла-
тить не придётся.

Отец, не выпуская руля, уставился перед собой. Он не моргал, не замечал 
ни тряски, ни ветра, и глаза его были похожи на мокрую гальку. Ваня боялся, 
что отец, не сбавляя ходу, обернётся к нему и скажет: «Ныряй, предатель», а по-
сле вышибет сапогом за борт. Он обязательно скажет «предатель». Так говорят 
взрослые с каменными глазами. Но отец тащил катер по чёрствой воде, будто 
забыв, что на борту он не один.

Ваня поднял вёсла, оторвал от них жаркие ладони и согрел лицо. Сквозь озе-
ро просачивался рассвет. Посветлела вода, она сделалась плоской и понятной,  
и до того подвешенный над пустотой катер, встал на прочный путь. И другой 
берег подошёл ближе. Тонкий туманный берег.

Мама — она, наверное, бродит в этом тёплом тумане и ищет его. У неё тоже 
мокрые ноги и юбка тяжёлая от росы. Мама знает отцовскую лодку. Она видела, 
как та увезла её сына. Она всё видит! И мама ходит по берегу и ждёт звук мотора.

Ваня уложил вёсла и перелез на корму, к транцу. Опустил винт, потом вер-
нулся за штурвал. Руки его дрожали, и в висках нетерпеливо гудело. Он вставил 
в машинку ключ и провернул его. Мотор молчал. Он толкнул рычаг, держась за 
штурвал и надеясь, что двигатель проснётся, взревёт и дёрнет.

В тот новый миг тишины Ваня понял, что мотор не заведётся. Он заметил, как 
берег двинулся, и лодку чуть понесло по течению.

В носовом багажнике он нашёл якорь и опустил его за борт. Верёвка скоро 
ушла под киль. Опять Ваня вернулся к мотору, проверил, не оборваны ли тросы. 
Что он понимает в этих тросах? Ещё раз повернул ключ — ни звука. Может, он 
пропустил какую-нибудь тайную кнопку, или в баке совсем нет бензина? Сколь-
ко идти ему на веслах: три часа или дольше? Надо браться и грести, подгонял себя 
Ваня, но что-то не давало ему опустить вёсла.

Он присел и зажмурился.

Ему мерещилось: стоит взглянуть на остров, и в тот же миг он увидит ша-
тающуюся фигуру отца. Он представил, как отец спит нервным сном в духоте 
палатки, с хрустом грубой рыбацкой одежды поворачивается на другой бок, и, 
разбуженный своим же движением, открывает глаза. Ему хочется курить. Он 
выбирается из палатки, разминает спину. Приклеивает к сухим губам сигарету, 
закуривает и сплёвывает. Хмуро смотрит на искру, будто ему больше некуда смо-
треть, и будто бы вспоминает, где он и зачем. Сигарета ему горька и сушит. Вдруг 
отец замирает. Бросает окурок, откидывает полог палатки, и видит, что внутри 
никого нет. Он зовёт на все стороны: «Иван! Иван?!» Выуживает из-под тента 
чехол с ружьем. В рассветном сумраке ствол блестит как стеклянный. С ловким 
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треском отец скрепляет колодку, снова ломает ружьё пополам, чтобы зарядить,  
и с тем же страшным звуком запирает в нём патрон. Он видит цель, он спускается 
к воде.

Ваня поднял взгляд. Берег был пуст, но секунду он верил, что в траве действи-
тельно кто-то есть. Ему послышался шелест решительного шага. Кто-то большой 
двигался в тростнике, приминая седые мётлы. Или это ветер шумел, катаясь по 
его верхам? Он напрягся, не моргая следил за движением травы. Нет-нет, всё не-
правда! Ваня обнял себя, замотал головой. Как он попал в это горе? Где виноват? 
Не может быть этой ломанной лодки и отчаянного простора вокруг. Всё должно 
быть, как прежде — просто и счастливо. Ему только нужно очнуться!

В глазах заблестело. Ваня утёр лицо, зачесал разозлённо веки.

Она говорила ему... Как она говорила? «Хватит реветь, Мокрый». Ванька мо-
крый — это такой цветок. Он обижался сначала, но потом привык. «Ты защищать 
меня должен, а всё ревёшь!» И Ваня переставал плакать. Защищать маму нужно 
было от трусливых людей, которые её изводили, но особенно — от отца. Об отце 
она говорила редко, но всегда презрительно, так что Ваня чувствовал неловкость 
за этого человека. Известно было, что отец работает в рыбоохране и смотрит за 
озером, он всегда смотрит на озеро, а что в озере — то его. Знал, что когда-то дав-
но родители учились в одном классе, а после школы отец ходил на войну и вер-
нулся невредимый, но пьяный. Мама пять лет дожидалась, когда он протрезвеет 
и позовёт её замуж. Через год у них родился Ваня. А потом отец сломал маме 
жизнь. Ваня не помнил, как это случилось. Он напрягал память и видел такие 
картины: по телевизору идёт фильм про пиратов, и он после ванны, закутанный 
в одеяло, сидит между мамой и папой, ему тепло и спокойно; ещё он помнил при-
езжий зоопарк, где видел живых орангутангов и львов, и папа в тот день много 
улыбался, и от улыбки у него поднимались уши. Про уши Ваня знает точно. Хотя 
мама уверяла, что помнить он этого не может, потому что был ещё совсем росток.

Где-то в памяти хранились обгоняющие друг друга крики: мама кричит на 
отца, а отец кричит в ответ. Ваня слышит их сквозь слой песка на полу чердака. 
Он прячется под крышей, и через песок крики звучат глуше и походят на дикий 
рык. Брань прекращается и после недолгого затишья Ване слышится плач. Он 
бежит с чердака вниз, и находит маму. Она сидит в углу дивана, вся закрывшаяся  
и дрожащая. Он торопится обнять маму. Но мама отталкивает его. У неё раска-
лённая рука. Она открывает лицо, чтобы сказать Ване лишь одно слово. Преда-
тель. И он опять кидается её обнимать. Обнимает колени, потом пытается раз-
двинуть ладони, чтобы поцеловать. Мама, мама, зачем ты умерла?
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Ваня открыл глаза. Какие розовые облака! Как махровый пион.

Над лодкой пролетела чайка. Что-то углядев внизу, она задержалась в высоте, 
а потом стала опускаться на шатких скрипучих крыльях.

Разметав под собою дымок, она обмакнула лапы, будто собираясь пройтись 
по волне, а потом клюнула воду. Чайка была очень близко к борту, и Ваня уви-
дел, как в её клюве сверкнула рыбка. Птица оттолкнулась от поверхности, трудно 
захлопала крыльями и ушла вверх. И опять не осталось ничего кроме воды и неба. 
У рыбы маленькая смерть, подумал Ваня, а у человека смерть очень большая.

Мама работала костюмером во Дворце культуры. Сезонная работа. Осенью, 
когда детский театр ставил новогодний спектакль, она сутками набивала пороло-
ном головы Крысиного короля и обшивала золотом камзол принца. Ради мами-
ных костюмов Ваня готов был сидеть в пустом зале или на барьере оркестровой 
ямы и смотреть очередную репетицию. Всё остальное было ему мерзко: линялые 
декорации, опаздывающий луч прожектора, надменный режиссёр и бездарные 
детки, способные производить на сцене лишь полый топот. Но больше всего он 
презирал кулисный смех. Ему казалось, что смеются над мамой. И куклы, и кры-
сы, и Щелкунчик с Мари смеются непременно над ней. А, может, так и было. Его 
называли, не стыдясь, сынком шизички, а их милый дом — дуркой. «Эй, а вы  
с мамкой в психушке живете?» Даже дед говорил, что мама документально тро-
нутая.

Ваня же никаких странностей не замечал. Мама не лежала в больницах и не 
пила таблетки. Бывало, что она подолгу лежала и отказывалась есть, и он носил 
в постель печенье и чай. Зато потом, отдохнув, мама была подвижна и весела. 
Она пекла пироги с ревенем и придумывала интересные игры. Например, нужно 
было нарисовать портрет деда так, словно у тебя куриная лапа, или насобирать  
в саду мелких камней. Когда-то мама пошила платье, похожее на плотный ха-
лат, но с миллионом завязок и карманов. Платье было придумано из случайных 
тканей, и очень нравилось Ване своей пестротой и сложностью. Найденные ка-
мешки полагалось складывать в его разноцветные карманы. Если какой-нибудь 
карман наполнялся, мама дарила Ване шоколад или упаковку жевательного мар-
мелада. Ваня искал самые красивые камни.

На похороны его не взяли. Дед приказал сидеть дома. Он был высокий  
и крепкий, руки всегда держал в кулаках, и, если не смотреть на лицо, выглядел 
совсем не старым. Ваня на лицо не смотрел, а дед его нарочно отворачивал, гово-
рил всегда на бок, не отрываясь от дела, а когда не находил никакого дела, прятал 
лицо в газете. Да и зачем было смотреть? При виде сухих и горьких от курева 
челюстей, запотевших больных глаз Ваня испытывал тянущее чувство нелюбви. 
Дед был странным и редким гостем, жил за городом, на своей синей дачке — 
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так называла отцовский дом Ванина мама, хотя стены дома были влажно-бурые  
и, казалось, вовсе никакого цвета не имели.

Перед тем, как уйти на похороны, дед накрошил в сковородку картошки  
и залил её яйцом. Вряд ли он понимал, как бесполезна его забота. Ваня справлял-
ся без взрослой помощи, и сам давно стал хозяином. Дверь дед запер снаружи.

Ваня выбрался через окно. Он наломал в саду розовых пионов и поспешил на 
кладбище. Он спросил у сторожа, где хоронят. И сторож ответил, что кладбище 
старое и на нем давно не хоронят. Тогда Ваня сел у ворот и просидел до вечера, 
выжидая, как вскроется обман и на кладбище привезут мамин гроб. Он отрывал 
от цветов жирные лепестки и ронял их под ноги. По нераскрывшимся бутонам 
ползали муравьи, и он подставлял им подушечки пальцев, и хотел, чтобы его уку-
сили.

В сумерках он вернулся домой. На крыльце, привалившись к стене, дремал 
дед. Ваня подошёл к ступеням и пошевелил его за плечо. Дед открыл водянистые 
глаза и что-то пьяно забормотал.

— Деда, маму похоронили? — спросил Ваня.

Дед повернулся. Жёсткое лицо его показалось Ване наивным и измученным, 
как у дремучих стариков. Дед узнал его и спросил:

— Тебе сколько лет, Ваньк?

— Десять, — дед положил ладонь на Ванину грудь.

— Десять? Ох, ш-ш-ш, — он зашипел, привычно спрятал лицо. — Щурёнок! 
Ну-та ступай в дом. Ждут тя!

Ваня дёрнул дверь. Из кухни в коридор лезла полоска света. Слышался гру-
бый разговор. Говорила женщина: «Твой? Нафиг он мне твой нужен? Чего она 
его с собой не прихватила?» Ваня остановился у входа на кухню. За столом сидел 
мужчина с выгоревшей, тускло-русой бородой. Он ел со сковороды картошку  
с жидким яйцом. Мужчина посмотрел на Ваню, и уши его слегка поднялись. По-
среди кухни стояла та, что кричала. Она была очень похожа на маму, даже сердце 
Ванино на миг затаилось в надежде. Раскалившись до пунцовых пятен, женщина 
нервно дышала и дула в щёки. Ваня поздоровался и прошёл дальше, к лестнице 
на чердак.

Утром отец поднял Ваню и сказал, что им обоим надо выветриться, и что он 
знает место, где можно ни о чем не думать. Больше они не говорили. Отец вёл 
себя странно: поджигал сигарету, но забывал курить, замирал на ходу и с трудом 
оживал, ступая непрочно и коротко, будто любое движение причиняло ему боль. 
Поначалу Ваня не думал сбегать, потому что не испытывал страха. Точно в его 
уши залили ледяную воду, и вода застудила внутренности. Уже в лодке, в стуке 
мотора и алюминиевом стрёкоте волн он услышал мамин голос, и мама шептала, 
чтоб он спасался. В тот миг Ваня почувствовал вину перед ней, брошенной и без-
защитной, совершенно не мёртвой.
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День прошёл в мыслях о побеге. Ваня следил за отцовским молчанием, за лод-
кой и ружьём. Он наблюдал, как пьянеет отец, и молча дожидался его бессилия. 
Но сколько бы отец не пил, он оставался твёрд в голосе и жестах. Лишь взгляд 
его пустел, и всё больше делался каменным и мрачным. Иногда он выходил из 
этого внутреннего оцепенения, прикуривал от костра, спрашивал у Вани: «Устал, 
поди?», и сам же отвечал: «Конечно, устал. Сейчас докурю, и спать». Он докури-
вал и выпивал. И глаза его опять плыли по течению.

Так они просидели до крепкой ночи. Забравшись в палатку, Ваня ждал, когда 
отец уснёт, чтобы сбежать, но заснул первым. Он увидел тот жуткий сон, в кото-
ром отбивался от львиной стаи.

 

На лопасть весла села стрекоза. Она успокоилась и опустила крылья.

Ваня огляделся. Вот она лодка, вот озеро и розовые в нём облака, а мамы нет. 
Нет её ни на этом, ни на том берегу. Солнце растянулось чертой, а потом сжа-
лось в точку. Стало быстро светать. Теперь для него всё было ясно: что плыть ему 
некуда, что он не услышит больше теплого зовущего шёпота. Он не верил в при-
зраков и в то, что отец решится стрелять. Всё, что мучило его и о чём он плакал, 
исчезло с луной. Остались голод и тошный плеск под левым бортом.

Ваня достал из кармана банку тушёнки. Внутри было много воды. Он вылил 
воду и сгрёб пальцем жир и мясо, облизал палец и залез в банку снова. Потом 
Ваня вытер руку о борт, перебрался на нос лодки и дёрнул якорь. Тот послушно 
отпустил дно. Ваня собрал канат, обмакнул якорь и закинул его в люк. Он стал 
перелезать назад, но как-то неловко: лодка покачнулась и подошва поехала вбок. 
Вода поднялась, и Ваня понял, что падает. Перед тем, как свалиться, он успел 
поймать раму ветрового стекла. Он упал больно, но руки не разжал. Ударился 
бедром и снова промочил кеды. Ваня подтянулся, забрался в лодку. Осмотрел 
ссадину под ремнём.

И заглянул в воду.

Она надела то пёстрое платье с карманами, набитыми красивыми камушка-
ми. Надела и прыгнула с причала в озеро. Нашли маму в тот же день. Её было 
видно под водой.

Ваня медленно поднял весло. Он крикнул на оба берега. И оба берега молча-
ли. Тогда Ваня уронил весло в воду, и поплыл за слетевшей стрекозой к острову.

Он плыл вдоль густой заросли, внимательно слушая берег. Тот шелест, кото-
рый мерещился ему на глубине, затих, но Ваня знал, что звуки лишь ненадолго 
затаились в траве.

Скоро он увидел в гуще пробор и узкий выход на сушу. Он подчалил, раз-
вернул лодку и насколько хватило сил дёрнул весла на себя. Проскочив щётку 
куги, лодка уткнулась в мягкий берег. Ваня спрыгнул с лодки, снова обошёл её по 
борту и вынул из уключины одно весло. Он выбрался на сухую землю, с которой 
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недавно бежал, и ноги сразу привыкли к её приятной твёрдости. Ваня проложил 
взглядом путь, ведущий к лагерю, но медлил, ещё раз посмотрел на силуэт даль-
него берега, крепнущий под светом растущего солнца. Туман развеялся, берег 
открывался взгляду и становился ближе. Ваня понял, что перед ним виднеется 
другая, совсем пустая земля. А та, к которой он плыл этой ночью, лежит уже  
в мире, зримом лишь ему одному. И он навсегда останется на пути к той стороне, 
и в печальных мечтах будет подплывать и любоваться родным берегом, но пока 
жив, не причалит и не сойдёт.

Ваня положил весло на плечо и пошёл в сторону палатки. Он добрался до ла-
геря и присел на бревне у кострища. Отцовские сапоги стояли на прежнем месте, 
глина на них высохла и побелела. Положив весло, Ваня стал ждать.

Наконец, над травою взметнулась чёрная кисть и быстрый тонкий хвост утя-
нул её за собой. На тропу вышел лев. Несколько секунд он стоял как медный, 
затем поднял по ветру морду и задышал открытой пастью. Почуяв добычу, лев 
опустил шею, и вся его грива собралась над головой. Он ступал на полусогнутых 
лапах, не скрываясь и готовясь к броску. Жёлтые глаза смотрели на палатку и не 
замечали Ваню.

Когда лев поравнялся с ним и крался уже так близко, что было видно, как 
ходит на лопатках толстая шкура, Ваня подобрал весло и прижал его лопасть  
к плечу, точно приклад ружья. Он встал во весь рост.

Заметив человека, зверь дёрнулся. Он пятился, прижимаясь к земле и оце-
нивая противника. Лев увидел, что человек направил на него ружьё и готовится 
выстрелить. Это был маленький человек, но в глазах его не было ни сомнения, ни 
страха.


