

## Тепло

Люблю тепло. Так просто. Без затей.  
Глубоких смыслов в это не влагая.  
Тепло полудня летом. Батарей.  
Как в бане влажный жар с волос стекает.

Лбом ощутить нагретое стекло.  
Босой ногой ступить в песок нагретый.  
И дров горящих зимнее тепло.  
И снова полдень в середине лета.

Сухая шерсть. Холодный спирта жар.  
Уют костра добротного привала.  
Ну, что еще? Жена. И самовар.  
И жаркий вес большого одеяла.

Когда же так моя продрогла плоть?  
В минувшей жизни сколько зим изведал?  
Весь разум мой не в силах побороть  
Горячей власти чайника и пледа.

Еще, еще познать тепло рукой,  
Насытить клетки зябнущего тела —  
И можно будет вынести зимой  
Не только холод дружбы застарелой,  
Но даже этот ветер ледяной.

## Счастливое детство

Детство теплое, парное,  
Душноватое слегка,  
Над душой стоит и ноет,  
Приходя издалека.

Не события и поступки  
И не лиц знакомых круг —  
Бесконечнейшие сутки,  
Запах, вкус, шершавость рук.

Грипп с малиной, зелень мяты,  
Соль ушаночных шнурков  
И прохладные квадраты  
Свежевымытых полов.

Ах, безжалостное детство! —  
Из отчаянной игры  
Никуда пока не деться,  
Не найти себе норы.

Утешайся, будто легче  
Те, прошедшие, года... —  
По открытым нервам хлещет  
Леденящая вода.

\* \* \*

Пахла суббота понедельником,  
Пахло свидание как развод,  
Сокольники — баннным пропревшим венником...  
запах к запаху — и снова не тот.

Дни пошли татарской ордою —  
Не то чтобы очень их много — различить не могу...  
То ли конец столетия — просто время такое,  
То ли сорок с хвостиком мечутся у меня в мозгу.

Время и запахи — две напасти —  
Спрятаться от них некуда — устроено так хитро...  
Разве что насморк подхватишь — так это счастье, —  
Или часы поломаются... или уснешь в метро.

\* \* \*

Бессодержательно и вяло  
Звучат остывшие слова...  
Как ветром волосы трепало,  
И мерзла вечером Москва!

А по бульвару за трамваем  
По шумной жухнувшей листве  
Два пса бежали с громким лаем —  
Задорным вызовом Москве.

И вечер весь еще в начале,  
И фонари еще мертвы,  
И мы как эти псы бежали  
По ржавой осени Москвы.

Как на ветру горели руки!  
И листья липли к рукаву,  
И смех в трамвайном перестуке  
Через осеннюю Москву,

И очень медленно темнело...

Твердить остывшие слова —  
Пребезнадежнейшее дело.

### **Еще одна вариация на тему «Вновь я посетил...»**

«Я вернулся в мой город, знакомый до слёз,» ... —  
возвращение было таким, со слезою,  
потому что какой-то мерзавец унёс  
то, что спрятал я здесь и присыпал золою,  
уезжая, зарыл — ну а вдруг я вернусь —  
всё, что было моим в этом городе грязном,  
всё, что злость превращало в красивую грусть  
на тернистом пути по грехам и соблазнам,  
из которых, по сути, вся жизнь состоит...  
Этот город умел гнать и верхом, и низом  
сквозь застенчивый мат, сквозь остаточный стыд,  
прикрываясь листком из колон и карнизов....

Где ж оно? В каждом взгляде: «А ну, отвали!»,  
и за каждым фасадом ловушка-обманка...  
Даже запах сменился у этой земли  
с топонимикой прежней — Зацепа, Таганка...

Что ж, «до слёз»... остаётся лишь плакать теперь.  
В Шереметьево! Прочь! И назад ни ногою!  
— Ты с чего так завёлся?! — Не знаю, поверь...  
— Уж никак, ностальгия? — Нет, это другое...

\* \* \*

*Твой каждый стих — как чаша яда...*  
*Арсений Тарковский*

И словно фото из жизни прошедшей —  
было, конечно, не со мной —  
поезд летит, как сумасшедший,  
по черно-белой степи ночной.  
В снежном и страшном белесом мраке,  
в огнях летящих — кто видел их? ...

Я б не поверил в эти враки,  
мистики пошлой жалкий чих,  
я б не поверил картинке лунной —  
ужас в глазах на пол-лица —  
если б когда-то трамвай безумный  
в жизнь не влетел из тетради отца.

Эти тетради шестидесятых —  
кем бы я стал, когда б не вы? —  
и голоса, будто из-под ваты,  
плеск незнакомой еще Невы.  
Хмель ядовитый чужого пира  
всё поколение моё пронзил,  
встал между тенью конвоира  
и холодильником марки ЗИЛ.

Прошелестели те страницы —  
и было всего их, дай бог, полста —  
что проросло, что шевелится,  
совесть зачем в нас нечиста?

Поезд летит в ночи черно-белой,  
на фото цветных — жизнь поперек...

Тихо дряхлеют душа и тело —  
как говорится, урок не впрок.

\* \* \*

Сигаретку раскурил,  
посмотрел в окно...  
Может, дорог, может, мил,  
может, все равно.

за окном горит фонарь —  
тусклое пятно...  
Может, будет все как встарь?  
Впрочем, все равно.

Осень сыплется дождем,  
холодно, темно...  
Ночью хуже или днем?  
Вроде, все равно.

Дотянуть бы до тепла...  
заглянуть в кино?  
Спать, наверное, легла...  
Ладно. Все равно.