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«Золотой век» кино. 
Сергей Параджанов и Андрей Тарковский

Писем Тарковского, адресованных Параджанову в зону, сохранилось немно-
го. Тем более, дорога каждая находка. В письме от 18 октября 1974 года Тарков-
ский сообщает важную деталь: кажется, он и его фильм «Зеркало» выдержали 
нападки бюрократически-чиновничьего аппарата.

Дорогой Серёжа!

Ты прав: Васина смерть — это звено общей цепи, которая удерживает нас 
рядом друг с другом. Мы все здесь очень скучаем по тебе, очень тебя любим и, ко-
нечно, ждём.

Как твоё здоровье?

Удаётся ли тебе доставать книги?

Напиши мне (при возможности), что я могу сейчас для тебя сделать.

У нас в Москве всё по-старому: полгода не принимали моё «Зеркало». Сейчас, 
правда, надеюсь, что сегодня-завтра акт будет подписан. Я очень устал от аб-
сурдного чиновничьего шебуршания. Уеду на зиму в деревню на Оку. Как странно, 
что для того, чтобы беречь и любить друг друга, мы обычно ждём невероятных 
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катаклизмов, которые как бы позволяют нам это. Вот уж, поистине, «нет про-
рока в своём отечестве».

Единственное, на что я уповаю, это на твоё мужество, которое тебя спаса-
ет. Ты ведь очень талантливый человек (это ещё слабо сказано!) А талантливые 
люди обычно сильные.

Пусть всё лучшее в твоей душе затвердеет и поможет тебе теперь.

Обнимаю тебя, дорогой!

Лариса передает тебе привет и Галя Шибанова кланяется.

Дружески твой Андрей Тарковский.

Письмо написано на шестнадцатый день после смерти Василия Шукшина, 
которая потрясла и Параджанова, и Тарковского. Упоминаемые в письме имена: 
Лариса Павловна — жена Андрея Тарковского, Галина Шибанова — художница. 
Письмо Андрея Тарковского Параджанов переслал в Киев Светлане Щербатюк  
с просьбой сохранить. На обороте письма Тарковского Сергей Иосифович сделал 
приписку: «Посылаю письма и фото, полученные мной. Сохрани их. Прошу».

Познакомились они впервые на квартире у Параджанова в Киеве. Тарковский 
собирался снимать «Зеркало». Состоялась замечательная встреча двух талантли-
вых художников. Они сошлись быстро. Тарковский в тот день читал Параджа-
нову главы из сценария «Зеркало», а Параджанов — главы из своей «Исповеди».

«В какой-то момент, — рассказывал племянник Параджанова Георгий, сын 
его старшей сестры Анны, — Параджанов стал ходить из одной комнаты в дру-
гую, а Андрей тем временем читает: «Мама моет волосы в дождевой воде…»  
Я вижу, что Параджанов начал нервничать. И вдруг он появляется из соседней 
комнаты и лукаво спрашивает: «Андрей, скажи, пожалуйста, а какого цвета стала 
вода в тазу после того, как мама вымыла волосы?» Тарковский опешил. Параджа-
нов сказал: «Если ты делаешь кино такого уровня, то вода должна измениться».

Их дружба продолжалась довольно долго. А ведь был момент, когда Тарков-
ский не очень-то лелеял Параджанова. 1967 год — 50-летие Октябрьской рево-
люции. В магазинах водка по умеренной цене — 2 рубля 87 копеек за бутылку. 
Специально к празднику изготовили особую колбасу, в центре круга которой бе-
ло-розовым салом выложена большая цифра «50». Небогатое внешними событи-
ями время. Душные застолья и некоторое общее отупение. Даже слухи о психуш-
ках, куда стали прятать неугодных властям людей, воспринимались недоверчиво.

Как же встречал этот юбилей Тарковский? Позади две картины. «Иваново 
детство» с ярлыком «пацифизма», но картина получила «Золотого льва» в Вене-
ции, и поделать с ней ничего было нельзя — разве что пустить маленьким тира-
жом на детских сеансах. И «Андрей Рублёв». Фильм на фестивали не пускали. 
«Андрея Рублёва» положили на полку с убийственной формулировкой: «идей-
ная порочность фильма не вызывает сомнений». А ведь сегодня по оценке миро-
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вой кинематографической общественности «Андрей Рублёв» — один из лучших 
фильмов первого века кино.

Именно тогда, в шестьдесят седьмом, когда путь Тарковского в кино только 
складывался, именно тогда в нём росло убеждение в необходимости изменить 
свою жизнь, изменить самого себя, одеться бронёй, избавиться от всего, что ме-
шает работать. Художник, считал Тарковский, должен быть холодно спокойным, 
жёстким до жестокости и абсолютно свободным.

И со всей последовательностью, свойственной его характеру, со всем упрям-
ством, унаследованным от матери, образ которой всегда занимал особое место  
в его сознании, он следовал по этому пути безоглядно и до конца. Путь этот был 
трагичен, ибо сам Андрей ни холодным, ни жестоким не был. Но одеться бронёй 
до конца жизни так и не сумел.

К 1967 году относятся и его первые горькие размышления о судьбе худож-
ника в России: «Гармония достигается только путём каких-то столкновений, 
конфликтов». В беседе с молдавским кинорежиссёром Н. Гибу Тарковский, оце-
нивая неординарное творчество Жалакявичюса, Параджанова, Дербенёва, Ми-
халкова-Кончаловского, Любимова, говорил: «Они все очень разные. У Жалакя-
вичюса преобладает интеллектуальный расчёт. Его бы сравнил с Аленом Рене.  
У Кончаловского преобладает эмоциональный порыв. Картин Любимова не ви-
дел. Параджанова… не понимаю. Может быть, есть смысл в том, чтобы безвкуси-
цу довести до абсурда. Если с кем-то можно ещё сравнить художника Лактионова, 
который слишком серьёзно относится ко всему, то Параджанова по масштабам 
безвкусицы не с кем.

Дербенёву не хватает жёсткости. Он слишком сентиментален. Он ищет те-
плоту… без противопоставления. Надеюсь на его последнюю картину трагиче-
ского характера. Мне кажется, он сможет экранизировать Грина, ему доступен 
этот мир — мир поэзии и грёз».

Как же изменится его мнение о творческой манере Параджанова, когда они 
познакомятся ближе, когда лучше узнают друг друга! Как он будет восхищаться 
тем, что снимал Серёжа!

Юбилейный 1967 год. Как же одиноко в нём было Тарковскому! И некому 
было поддержать его. И не было ещё рядом Параджанова.

«Вот опять дошли до меня сведения об открытом партсобрании, — писал Ан-
дрей Тарковский генеральному директору «Мосфильма» В.Н. Сурину, — на кото-
ром Вы склоняли моё имя. Грустно и обидно это слышать.

Странно, что, зная о том, что на собрании будет упоминаться «Рублёв», никто 
не удосужился пригласить меня на него.

Мне кажется, я нашёл бы что ответить на многие поставленные вопросы  
в мой адрес…»
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Впереди было «Зеркало», впереди была встреча с Параджановым, впереди 
была большая и долгая дружба двух талантливых людей. И на этом пути их жда-
ли гонения, разочарования, горечь расставания.

После освобождения Параджанова в 1977 году Тарковский не расставался  
с ним. Всякий раз, когда они оказывались в одном городе, они обязательно встре-
чались. В 1978 году Тарковский приехал в Тбилиси с творческими вечерами. Зри-
тели прежде всего знали его как режиссёра фильма «Андрей Рублёв», который 
он поставил в 1967 году. Александр Атанесян, работавший в конце семидесятых  
в театральном обществе Грузии, позднее вице-президент Международной ассо-
циации деятелей культуры «Новое время», рассказывал: «Я помню первый при-
езд Тарковского в Тбилиси, потому что работал в организации, которая устраи-
вала его вечера. Я приехал на вокзал, и тут в толпе встречающих вдруг появился 
странный тип: кепка из дерматина фасона «хинкали», плащ будто выкрашен 
чернилами, свитер задрался, и живот сверкает, стоптанные туфли без носков,  
в сиротских полосатых брюках, с каким-то пыльным букетом. Вид городского су-
масшедшего. Кто такой, думаю? Вдруг подходит тётка: «Дядя, цветы продаёте?» — 
«Да». — «Сколько хотите?» Он показывает на толпу ребят: «Вот мои племянники, 
поцелуйте их по одному разу — и букет ваш». — «Я серьёзно». — «Я тоже серьёз-
но». Она, смеясь, ушла, он погнался за ней: «Давайте три рубля». Она дает рубль, 
они торгуются, все в недоумении застыли. Тут я услышал его фамилию. Так это 
чучело — знаменитый Параджанов?

Он возвращается без букета, спрашивает: «Ты знаешь, кто я?» — «Да, меня 
предупредили». — «А у тебя как у армянина сердце не екнуло?» — «Нет». —  
«А кто ты такой?» — «Занимаюсь выступлениями Тарковского». — «Какая гости-
ница?» — «Иверия». — «Значит так: поезд опаздывает, поедем в отель, накроем 
стол и украсим ему номер».

Таким был первый контакт с Серёжей — постановка. Действительно, поехали 
в гостиницу гурьбой, что-то привезли с собой и накрыли стол».

Сергей Иосифович все эти дни не расставался с Тарковским, ходил на его ве-
чера, возил в Мцхету, в монастырь, к себе на дачу. С ним никогда не было скучно. 
Пребывание Тарковского в Тбилиси он превратил в праздник. Атанесян расска-
зывал о таком забавном случае: «Идут они с Тарковским по Руставели, все с Сере-
жей здороваются, и он говорит каждому: «Хочешь, я тебе за пять рублей покажу 
живого Тарковского?» А тот рядом. Люди платят и смеются. «А хотите, за три 
рубля — его сына?» Ему дают деньги, и он показывает на мальчика».

Тарковский бывал у Параджанова дома. Познакомился с его сестрой Анной. 
«Сережа — гений», — сказал он ей. «Какой он гений! Снимает диафильмы, а ве-
дёт себя так, будто поставил «Клеопатру», — таков был ответ сестры. Тарковский 
долго смеялся и сказал Сергею Иосифовичу, что ещё неизвестно, кто из них та-
лантливее — он или его сестра.
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Вместе с Тарковским в Тбилиси приехали его жена Лариса Павловна и ма-
ленький сын Андрюша. В доме у Параджанова было два одинаковых туалетных 
набора, флаконы разной формы, — один розового цвета, а второй изумрудного. 
Совершенно одинаковые, очень старинные наборы. Параджанов и Тарковский 
устроили соревнование, кто выстроит из этих флаконов наиболее интересную 
композицию. Они называли это «проверкой генов». Творческих.  

Тарковского в общении с Параджановым отличали выдержка, скромность и 
элегантность. Однажды Сергей Иосифович затащил Андрея Арсеньевича, как 
вспоминал Атанесян, на открытие выставки какого-то грузинского художника 
и буквально заставил его выступить. Тарковский не мог отказать Параджанову. 
Сказал несколько тёплых работ о выставке, но потом попросил Сергея Иосифо-
вича: «Серёжа, я тебя прошу, никогда не заставляй меня выступать, ибо я вы-
нужден был соврать, мне не нравятся его работы, но я не могу обидеть человека 
в день его праздника».

У Тарковского, как и у Параджанова, было особое отношение к таланту. Он 
не любил разбрасываться такими понятиями, как «талант», «гений». Достаточно 
почитать записные книжки Андрея, чтобы это понять: «И как у нас любят часто 
и восторженно повторять слово — «талант»! А в сопоставлении его с тем, о ком 
идёт речь, то и дело возникает горькое и даже обидное чувство. Хотя и двой-
ственное чувство по отношению к носителям этого титула не позволяет окон-
чательно утвердиться в недвусмысленной позиции по отношению к некоторым 
талантам. Редко кто говорит о том, что Пушкин, Достоевский, Бах или Пикассо 
талантливы. Обычно талантливыми называют тех, у кого не до конца вышло, не-
дооформилось, о том, кто ущербен, о том, кто всю жизнь подавал надежды, де-
монстрировал индивидуальность.

Что-то в похвале таланту: да —а! Это талантливый человек! — есть унизи-
тельное и безнадёжное.

Он спрашивал самого себя: «Как отличить гения от простого таланта?»  
И предлагал два простых способа: «Негении — те, без которых можно предста-
вить себе жизнь, гении же, без которых нельзя себе её представить». Тарковский, 
правда, делал оговорку, что это не до конца точно и что тут нужна трезвость и 
ясность ума. И далее продолжал: «То есть, без Толстого, Пушкина, Леонардо, Ча-
плина, Шекспира нельзя. Без Лескова, Чернышевского, Герцена, А. Н. Островско-
го — можно». Суждение, на первый взгляд, спорно. Это понимал и Тарковский, 
поэтому он предлагал второй способ. Он заключался в следующем: 

«Оптимальный принцип:

— Пушкин гений?

— Гений.

— Толстой гений?

— Гений.
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— Достоевский гений?

— М —м —м…

— Так гений Достоевский или не гений?

— М —м —м… да нет…

— Кафка?

— М —м —м… нет.

— Гоголь?

— Гений.

— Почему?

— А чёрт его знает.

По-моему, прекрасный принцип».

Исходя из своей трактовки понятий «талант» и «гений», Параджанова Тар-
ковский относил к гениям.

Кино Параджанова, его искусство принадлежат всему человечеству. В Совет-
ском Союзе это понимал лучше других Андрей Тарковский. Параджанов же счи-
тал, что кино в стране умеют делать немногие, в числе этих немногих он называл 
Тарковского.

В одном из его лагерных писем, адресованных племяннику, сыну сестры 
Анны Иосифовны, Параджанов писал: «Гарик, ты просишь рассказать меня  
о Тарковском. Тарковский мой друг. Он был у нас в гостях, ну ты помнишь. Когда 
мама испекла торт клубничный. Я считаю, что он гений. Он считает, что я гений. 
Но я считаю, что я в говне. Мне кажется, что я умираю. Хватит ли сил?»

Историю о том, как Параджанов впервые принимал Тарковского в Киеве, Ан-
дрей Арсеньевич помнил всю жизнь. На восьмом этаже кинорежиссёра первым 
встретил живой ослик, привязанный к батарее.

«Оправившись от изумления, — рассказывал кинорежиссёр Василий Ва-
сильевич Катанян, — Андрей Арсеньевич увидел Серёжу, который, улыбаясь, 
смотрел ему в глаза и наливал в бокал красное вино из старинной грузинской 
бутылки. Вино переливалось и расплывалось пятном на кружевной скатерти из-
умительной работы…

— Серёжа, вы губите скатерть, остановитесь!

— Это так, но вы выше, чем кружева Шантильи!»

Зимой 1981 года Сергей Иосифович гостил у Василия Васильевича Катаняна. 
Узнав, что Параджанов в Москве, 5 декабря на квартиру заглянул Андрей Тар-
ковский. Это было так неожиданно, что Параджанов, усадив гостя, бросился на 
кухню. При этом бросил: «Я сам». Пока Параджанов колдовал на кухне, Васи-
лий Васильевич и Тарковский беседовали о творческих приемах Сергея Иосифо-
вича. Андрей тогда сказал: «Он делает не коллажи, куклы, шляпы, рисунки или 
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нечто, что можно назвать дизайном. Нет, это другое. Это гораздо талантливее, 
возвышеннее, это настоящее искусство. В чём его прелесть? В непосредственно-
сти. Что-то задумав, он не планирует, не конструирует, не рассчитывает, как бы 
сделать получше. Между замыслом и исполнением нет разницы: он не успева-
ет ничего растерять. Эмоциональность, которая лежит в начале его творческого 
процесса, доходит до результата, не расплескавшись. Доходит в чистоте, в пер-
возданности, непосредственности, наивности. Таким был его «Цвет граната».

Я не говорю о его неангажированности. Тут дело даже не в этом. Он для всех 
нас недосягаем. Мы так не можем. Мы служим».

Это была их последняя встреча. Тарковский уезжал в Италию. Он пришёл 
проститься. Расставаясь, сказал: «Серёжа, ты знаешь, что я небогат. Единствен-
ная моя драгоценность — этот перстенёк с изумрудом. И я хочу, чтобы он был  
у тебя. Ты ведь любишь такие вещи».

У Параджанова навернулись слёзы.

В тот вечер у Катанянов был оператор Александр Антипенко, с которым Сер-
гей Иосифович начинал снимать кинопробы к фильму «Киевские фрески». Он и 
сделал фото, запечатлев последнюю встречу Тарковского и Параджанова.

А за несколько дней до встречи у Катанянов на квартире, Сергей Иосифович 
пригласил всех друзей, которые когда-то не побоялись гнева властьдержащих и 
вступились за него, за его освобождение на самом высоком уровне, в ресторан 
«Баку» — Ахмадулину, Тарковского, Любимова, Мессерера. Народу было много. 
Василию Васильевичу как-то по-особому запомнился на той встрече Тарковский. 
Андрей Арсеньевич скромно сидел с краю, весело улыбался и буквально не сво-
дил глаз с Параджанова. Он смотрел на него с восхищением.

Андрей Тарковский и Сергей Параджанов, Тифлис



Главный жанр

В феврале 1982 года, когда Параджанова вновь арестовали, Тарковский вновь 
пришёл к Катанянам. Он был взволнован: «Через неделю я буду в Италии. Что 
можно сделать, к кому обратиться, чтобы помочь Серёже? Просить армянскую 
общину? Феллини? Ренато Гутузо?»

Он долго смотрел на работы Параджанова, не торопясь уйти из дома. Дома, 
в котором было их последнее свидание. Василий Васильевич вышел проводить 
его до троллейбуса. Было темно, сильная метель обжигала лица, Тарковский и 
Катанян шли к остановке спиной. На чертыханье Катаняна Тарковский заметил: 
«Серёже сейчас неизмеримо хуже. Не —со —из —ме —ри —мо!» Василий Васи-
льевич запомнил эту фразу Тарковского на всю жизнь.

Уже на Западе Тарковский познакомился и даже подружился с известным ис-
кусствоведом и эссеистом Натаном Федоровским. В эмигрантской среде он был 
ещё известен, как активный устроитель выставок русского авангарда в Берлине. 
Федоровский записал несколько бесед с Тарковским. Все они относятся к послед-
ним годам жизни режиссера. Одна цитата из его дневника, на наш взгляд, до-
вольно точно характеризует отношение Тарковского к советскому кино и, в част-
ности, к Параджанову: «Вообще Андрей о Параджанове рассказывал часто, и я 
впервые узнал о нем с его слов. Когда в 1982 году Тарковский приехал в Италию, я 
сказал ему о намерениях «Ханзаферлага» сделать книгу о выдающихся советских 
кинорежиссерах.

— Я могу назвать только Параджанова, — ответил Тарковский. — Он един-
ственный, кто этого заслуживает. Больше писать не о ком. Он делает искусство 
из всего: накроет стол к ужину — искусство, поставит в стакан засохшую вет- 
ку — искусство, сдвинет кадр всего на сантиметр — и вы ахнете… И никто о нем 
ничего не пишет, а если пишут, то не печатают. Особенно сейчас о нем нужно 
писать — он опять за решеткой. Он сидит за то, что остается художником. Устро-
или какую-то дурацкую провокацию, которая может стоить ему жизни. Он же 
больной, у него диабет. Сегодня нужно писать о нем не книгу, а статьи в газетах, 
письма правительству, кричать на всех углах. Нужно спасать его!»

Во время той встречи Тарковский рассказал Федоровскому, что обратился за 
помощью к Бергману, Феллини, Гуэрре, Гуттузо… Он очень надеялся на их по-
мощь.

Второй раз Федоровский встретился с Тарковским в Лондоне. Тарковский 
ставил в Ковент-Гардене «Бориса Годунова». Из той встречи Натану запомни-
лось, как Тарковский рассказывал о Параджанове-мистификаторе. Он, к при-
меру, говорил, что Параджанов умеет мистифицировать и делать сумасшедшие 
трюки из ничего. Тарковский был убежден, что Параджанов никогда не читал 
«Бориса Годунова», но, разговаривая с ним на эту тему, вы этого не ощутите.  
Параджанов вообще считал, что вовсе не все надо читать и не все надо смотреть, 
он отлично обходился без этого. И — самое поразительное — это ничуть не ме-
шало его творчеству.



Николай Блохин

«Вы заметили, что на экране у него почти ничего не происходит, а зритель 
медленно погружается в созерцание красоты?..» — спросил Тарковский искус-
ствоведа.

Незадолго до съемок «Жертвоприношения» (фильм вышел на экраны в 1986 
году), встретившись с Тарковским в Берлинской киноакадемии, Натан Федоров-
ский спросил его:

— Вы согласны с тем, что сегодня западная пресса провозгласила в России 
«золотой век» кино и его представителями названы Параджанов, Иоселиани и 
вы?

— Ну, я назвал бы еще Сокурова. Что же касается Сергея, то он действитель-
но работает свободно и раскованно, без комплексов и предрассудков. Он делает 
что хочет, несмотря на две тюрьмы, где он проводит времени больше, чем в кино-
павильонах. В СССР не запугать человека невозможно, но его все же не запугали. 
Он, пожалуй, единственный, кто в своей стране олицетворял афоризм «Хочешь 
быть свободным — будь им!».

В своей книге «Запечатленное время», изданной в Германии, Андрей Тарков-
ский, в частности, писал: «В истории кино мало гениальных людей — Брессон, 
Мидзогути, Довженко, Параджанов, Бунюэль… Ни одного из этих режиссеров 
нельзя спутать друг с другом. Каждый из них шел своим путем — возможно, что 
с известными слабостями и странностями, но всегда ради четкой и глубоко лич-
ной концепции».

В маленькой, ободранной комнате, в которой жил Параджанов, все было не 
от мира сего. Она и не могла быть другой. Это была целая вселенная. В это ком-
натке находилось самое любимое. На стенах — рисунки, сделанные в тюрьме. На 
подставках — нежнейшие шляпы, созданные в моменты вдохновения и назван-
ные все вместе «Памятью о несыгранных ролях Нато». Той самой легендарной 
Нато Вачнадзе, навсегда оставшейся символом красоты грузинской женщины, 
которую он обожал. Здесь же, в углу, — манекен в полный рост. Мужчина, похо-
жий на самого Параджанова, держит на руках погибшего юношу. Юноша тот — 
Тарковский. Перед Андреем Тарковским Параджанов преклонялся в открытую. 
Ему и посвятил свой последний фильм «Ашик-Кериб»…


