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1. Диди Датви. Секретики

Большая Медведица — Диди Датви — нынешним июлем угасала.

Она больше не поднималась со своей постели. Не выбиралась из дома во двор. 
Не умывалась ветром. Не дышала йодовым запахом с моря. Младшая невестка 
Нино, само собой, попала в сиделки; упорно каждое утро пыталась вывести ста-
руху на воздух. Но Большая Медведица артачилась: «Чего я там не видела».

А не видела она ничего. Зрячая от рождения, прежде счастливая взаимной 
любовью, рождением сыновей. Не то теперь... счастье долгим не бывает. И ушло 
счастье с кончиной мужа — сердце у того оказалось мерцающим: то работает — 
тук-тук, тук-тук, то замирает… тук. И замерло вовсе. И надо было в себе оты-
скать что-то для другой жизни. Надо было справиться. И все про нее думали — 
справилась.

А под старость и вдовство напала та хворь, что сделала незрячей. Тьма на-
ступила не сразу. Постепенно темнота расширялась, а полоска света отступала, 
делалась уже и уже, вскоре исчезла совсем. Врачи говорили, в город бы ей. Но все 
что-то мешало поехать в город. За три года Диди Датви привыкла к тьме.

Та болезнь не одну ее скосила. Рассказывали, в селе слегли еще трое: двое 
взрослых и ребёнок. Тогда и трехлетняя рыженькая Лизи слегла, но выкарабка-
лась. Симпатичная мордашка соседки Лизи, усыпанная веснушками, теперь еще 
получила щербины, что-то вроде оспинок. Медведица в свою слепоту унесла ры-
жую еще без отметин.

Нино молча сокрушалась, как нынче сдала Диди Датви, и дозволяла себе сла-
бину лишь во время визита двух Константинов: доктора и священника. По селу 
быстро разносились новости: на велосипедных спицах почтальона, на тележке 
молочницы, на комариных крылышках. Всякая новость привлекала внимание 
односельчан, причём мизерная или крупная наравне, тут дело в «свежести».  
И в дом, послуживший источником новостей, тут же начиналось паломничество. 
Вот и теперь из дома в дом переходило: Диди Датви слегла.

Когда заходил доктор Константин и осматривал больную, Нино пряталась 
за порог кухни, комкая рыдания в передник. Потом выслушивала вердикт.  
И не утешалась до прихода священника Константина. Священник был терпелив  



Галина Калинкина

и смиренен. Даже если Диди Датви вырывала свою руку из его лапищ, он осто-
рожно продолжал говорить с больной о другом мире. Диди Датви отвечала: «Чего 
я там не видела». Священник кротко произносил: «Воскрес Христос, и радуются 
ангелы; воскрес Христос, и водворяется жизнь; воскрес Христос, и мертвого ни 
одного нет во гробе». И Большая Медведица затихала, то ли дремала, то ли при-
творялась. С нее станется.

Нино знала, что еще в начале лета Диди Датви сильно расстроили две но-
вости. Снова не обещались вернуться сыновья из далекой Твери, три года как 
укатившие на заработки. Да и другое известие не радостнее: Лизи увозят роди-
тели. Увозят совсем далеко, дальше далекой Твери: в праздничный город Париж.  
И как теперь жить без крохотной ладошки, вкладывающей в твою усталую ла-
донь секретик?

— Угадай, что это?

Большая Медведица оглаживала, перебирала в руке теплую гальку. Камешки 
терлись боками, поскрипывали.

— Ты вернулась с моря?

— Утром ездили купаться. Это было так весело! Мои братья еще не умеют 
плавать. А я плаваю, как дельфин. Рассказать?

— Про кого?

— Про море.

— Чего я его не видела, что ли…

Другой раз девочка приносила орехи. Спелые, крупные. Она выдавала их за 
мелкие камешки. Но Диди Датви не проведешь.

— Они не пахнут тиной и дохлой рыбой. Этот грецкий из сада внизу тупика. 
А фундук ты откуда взяла? Здесь не растет такой крупный…

В другой раз Лизи приносила бобы, потом кукурузный початок, влажный 
вспотевший инжир, гроздь винограда, гранат, мандарин или тугую неспелую 
хурму. Шло время, и Большая Медведица следила за его круговоротом по секре-
тикам Лизи: вот осень созрела, а вот и зима остудила округу.

Село их испокон веков мирное, оказавшись на передвинутой границе двух 
государств вдруг потеряло покой. Выходит, жители сел, оставаясь в своих домах, 
как бы отходили на новые места, прикочевывали к границе. Получается, будто 
оседлые стали кочевниками.

Семья Лизи вроде и из местных, а вроде и из приезжих, как на то посмотреть. 
Все знали, мать ее — художница из непогожего Питера. А Лизи знала, что маму 
папа украл. И такой шаг не по душе ни его родне, ни ей. За пять лет у Лизи триж-
ды менялись дома. И на шестом году родители ещё с двумя малышами-погод-
ками оставались в пограничном селе в примаках. Хотя до родного дома рукой 
подать, но туда ослушникам не войти. Вот и живут в приживалах у чужих людей. 
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Не близко от моря. И горы только на горизонте. Зато совсем рядом виноградные 
плато, кукурузное поле, речка в каменистом русле, самшитовый забор, колодезь  
с родовым эхо. Их домик по сравнению с домишкой Диди Датви казался моло-
дым и не уставшим; дряхлая сахли старухи доживала свой век.

— Почему тебя зовут Медведицей?

— Был случай. Я защищала своих сыновей.

— Значит, ты не родилась маленьким медвежонком?

— Я была такой как ты.

— У тебя есть карточка?

— Наверху. Но я много лет не хожу туда.

— Так давай сходим!

— Что я там не видела…

Нижней частью дом Диди Датви как бы намертво врос в землю, был темен и 
тесен. Верхней — с застекленной по кругу верандой — просторен, светел, но пуст 
и безжизненен. Теперь Диди Датви ловила едва слышный шаг со второго. Вот 
ножки протопали в зал, вот — в комнату над садом, вот простучали ботинками  
в спальню. Здесь задержались и бегом обратно на веранду. Нино с трудом откры-
ла поржавевший замок. Сама и шагу не сделала внутрь. Никто годами не взби-
рался лестницею наверх, там стало пыльно и мертво. В зале на полках румынской 
полированной стенки выцветали фотографии. В комнате над садом чехол швей-
ной машинки прикипел к основанию, попробуй кто открыть — надорвался бы. 
Иконы по углам молчали. Спальня затихла с тех пор, как схоронили главу дома. 
Больше ни один день Диди Датви не ночевала здесь. Не спала на двуспальной 
кровати, не гляделась в трельяж, не открывала шифоньер. Теперь шкаф рассох-
ся, амальгама зеркала потускнела и зацвела, не застеленная кровать с четырьмя 
резными шишечками по углам походила на музейный экспонат — ложе Генриха 
какого-то.

В отличие от верха, низ жил каждодневной кутерьмой и еженощной пере-
дышкой. В кухне звенела посуда, пекся хлеб. В зале, единственной комнате низа, 
где происходили все будничные и праздничные события, на столешнице старин-
ного буфета, инкрустированной шахматною доской, разыгрывалась долгая пар-
тия. Доктор Константин передвигал белую фигуру на выходе, священник Кон-
стантин делал ход черными по окончанию визита. Лизи предпочитала сидеть за 
круглым столом посреди зала, в двух шагах от кресла-берлоги и болтать с Диди 
Датви.

Иногда Лизи хитрила, Диди Датви попадалась.

— Что ты даешь мне пустую ладонь?

— Она мокрая?

— Мокрая.
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— Значит, не пустая. В ней дождь. Идем я покажу тебе его.

— Я не глухая, такой ливень не услышать!

— Нет. Ты должна его увидеть.

Нино замирала с миской мамалыги в руках, глядя на то, как рыжая пигалица 
поднимает рыхлую слепую старуху смотреть на струи дождевой воды. Большая 
Медведица в хлопковом синем сарафане довольно быстро передвигалась по дому. 
Ее руки хорошо знали дорогу: спинка кровати, столешница с гобеленовой скатер-
тью, дверной косяк с ключом на гвоздике и шнурком-кисточкой вдоль — дёрни, 
зажжешь лампу под абажуром с бахромой. А маленький проводник зорко следил 
за передвижением старухи. Та, в разношенных шлепанцах, вставала на порожке, 
до которого едва не добегали ручьи. Никто не закрывал дверей и окон, все равно 
отвесные потоки не попадали в них. Ливень заливал фруктовый сад на взгорке 
и орешник в низине, сарайчик с прогнившей крышей, брошенную летнюю кух-
ню. Ливень переполнял давно не чищенный колодезь с богатой родословной эха.  
Ливень гнул к земле дряхлую хурму и подгнивающий инжир у входа в дом. И все 
же мощные его струи несли облегчение, обновление, чистоту.

— Видишь, видишь?

— Вижу. У меня белая пелена вместо тьмы. Теперь на два часа зарядил, не 
меньше.

Когда мать привела Лизи прощаться, старуха как-то странно заплакала, 
гортанно, низким голосом, будто подавилась сухим творогом и закашлялась.  
Ее собственные внуки давно выросли и учились один в Тбилиси, другой в Су-
хуми, третий в Твери. А пигалица обладала тем, чего давно лишилась сама Диди 
Датви. И теперь у Медведицы неожиданно обидно, с ужасающей беспощадно-
стью, отбирали девочку. Но если открыться им, попросить, её чувства примут за 
выверты старости, обвинят в блажи, мол, вцепилась в свежую кровь.

Лизи казалась растерянной и смущенной. Она вложила в ладонь старухи мо-
нету.

— Деньги? На что они мне?

— Так…

На том и расстались.

И теперь Нино ежедневно комкала рыдания в фартук: Большая Медведица 
нынешним июлем больше не поднималась. Сильно сдала, угасала...

2. Лизи. Соборная площадь

Дорога до места почему-то совсем не запомнилась Лизи. Она слилась в не-
сколько снов и просыпаний, рев малышей-братьев, беготню с сумками, крики 
матери: «Лизавета, не отставай!» Лизи запомнились аэропорты, переливчатые 
мелодии и женский голос по громкоговорящей связи — откуда-то с неба. Потом 
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такси, очередь вдоль серой стены, мама, кормящая младшего в комнате матери 
и ребенка, папа, Гулливером вышагивающий по коридору. Потом девочка виде-
ла, как родителям сажей намазали ладошки, усадили за стол и с ними разгова-
ривали сначала тетя, потом дядя в форме. Вокруг она чаще других незнакомых 
слов слышала слово — апатрид. Ожидающие у серой стены переговаривались, 
куда направят: в лагерь в Кале или в Лиль, поселят в контейнеры или палатки.  
А из лагеря не выйти, не выехать. Потом звучало слово Монтпельер, Монтпельер.  
Но семью Лизи оставили в Париже.

Чайник со звонком и чудо-печка, гревшая еду, недолго радовали. К удобству 
быстро привыкаешь, гораздо дольше мучает недостающее. Мама и папа весело 
обустраивались, казались неунывающими, почти счастливыми в своем доме. 
Братья друг за другом топали по двум тесным комнатушкам, одна из которых 
считалась спальней, другая столовой-кухней. А Лизи все больше сидела на подо-
коннике. Отсюда, с четвертого этажа, виднелся козырек над крыльцом подъезда, 
два дерева с разлапистыми листьями, перекресток и часть площади с собором.

Под каштанами возле площади Сакре-Кёр мама рисовала быстрые портреты 
туристов. И когда удавалось уговорить прохожего усесться на низенький стуль-
чик, Лизи в сторонку откатывала коляску с братьями: маму нельзя отвлекать.  
На площадь слетались голуби и, едва успокоившись на брусчатке, вновь вспар-
хивали в воздух, трепетали, курлыкали, о, Жатте, Жатте, и кружились в танце. 
Мама говорила, что птицы танцуют фарандолу. Но Лизи такого танца не зна-
ла. Собор важничал, выставлялся самым главным тут на площади, следил через 
витражи за растерявшейся рыжей пигалицей, птичьими стаями, прохожими, 
художниками и музыкантами. Лизи вспоминала узкую полутемную церквушку  
в селе. Но боялась нависающего светлого собора.

После рисунка мать вела детей кормить голубиные стаи и слушать уличных 
музыкантов. Музыканты на площади день за днем выступали одни и те же. Скоро 
Лизи запомнила девушку, такую же рыжую, как она сама. Девушка казалась очень 
смешливой, подмигивала Лизи, гудела в кулачок, изображая трубу, а потом пела, 
озорно переглядываясь то с одним своим гитаристом, то с другим. Ей строили 
смешные рожицы в ответ. И публика улыбалась. Изабель тоже заметила рыжую 
Лизи. Большая черная шляпа на земле быстро наполнялась монетами, а иногда 
и бумажными деньгами. И Лизи хотела положить в шляпу денежку. Но мама так 
строго сказала: «Лизавета», что больше спрашивать не пришлось. Зато теперь ей 
разрешили сразу после рисунка, минуя любимое братьями кормление голубей, 
бежать к музыкантам. Девочке очень нравились французские песни, и ежеднев-
ные встречи с весёлой Изабель примиряли с чужим городом, домом-клеткой, го-
родской жизнью. Но где ее поля, где гора на горизонте, где пенистое море, где 
колодезь с эхо, где самшитовый забор, где сахли Большой Медведицы? Их больше 
не увидеть? Так хотелось на весь день убежать на виноградник. Но мир теперь 
был очерчен границами — только окрестности Сакре-Кёр.
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— Мама, мама, вот бы собор показать Большой Медведице!

Мама морщилась как от зубной боли.

С приходом осени и отец, и мать стали надолго замолкать и прятать глаза 
друг от друга и детей. Матери посоветовали больше не рисовать на площади. 
Отец устал от ожидания решения в их голубятне и так же, как Лизи, помнил  
о вечнозеленой жизни у себя дома: сентябрь, счастье виноградарей. Прежними 
весельчаками оставались только малыши. Казалось, мальчики скоро бегло за-
говорят на чужом языке. В сентябре с площади вдруг пропала рыжая Изабель  
с гитаристами. Их место тут же занял парень с электропианино.

Зарядили мелкие скучные дожди. Лизи теперь все чаще оставалась сидеть  
у окна. Голуби на подоконнике курлыкали свое: О, Жатте, Жатте… Папа всё обе-
щал рассказать про голубиную почту. Лизи уже давно писала письмо Диди Датви.

3. Партия. Монета

Партия завершилась так: доктор приходил все реже, священник — все чаще.

Нино дала телеграмму в Тверь.

Большая Медведица кряхтела, вздыхала, иногда вычитывала по мелочам сно-
хе, но больше молчала, отвернувшись к стене. Смотрела куда-то поверх плюше-
вого ковра с рогатым оленем. Там прежде, в зрячие времена, висел портрет ро-
дителей: мамы с черными косами поверх подвенечного платья и отца в кафтане  
с газырями. Оба молоды и схожи сросшимися у переносицы бровями. Портрет, 
конечно, там и оставался. Чья бы рука поднялась передвинуть что-то в доме 
Диди Датви?

Иной раз уставится в окно, долго смотрит. Спросит вдруг: «Голубь?» Нино 
выглянет: нет никого. Старуха опять к оленю отвернется. Постепенно дом напол-
нялся чужими шагами. Чаще прежнего забегали соседки. Однажды Медведица 
уловила в шепоте на кухне новости о семье Лизи: счастливцы, в самом Париже 
живут, легкой и красивой жизнью. Вот так, без подробностей — легкой и краси-
вой жизнью. В скорости приехали два старших внука из Сухуми и Тбилиси. Диди 
Датви обрадовалась, послушала их голоса, подержала их руки в своих, поискала 
в ладонях — пусто. И снова обратилась к портрету.

Священник совестил: «Одиночество не исцеляет». Медведица не отвечала, 
но то был не протест, не отказ от жизни, а ее осмысление. Надсада будней ушла 
из рук, а сама жизнь теперь стала проживанием отлетевших событий заново и 
воспоминаний о них. Дни наступали. Она смотрела кино о себе. Но разве кому 
положено прежде времени мерить длину своей жизни?

В молчании больная различала все больше шагов. Вот пришла золовка, вот — 
средняя сноха, ненадолго заглянул брат — сам старик, редко выбирается из дому. 
Вот проплыла крейсером толстуха Аша, шарканья ее растоптанных бахил ни  
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с чем не спутаешь. Стул нещадно заскрипел под толстухой. А какой тоненькой  
в девушках ходила! Вот смущенно пробрались Смородиновы, муж и жена, приез-
жие из Питера — родины мамы Лизи. Поначалу соседи смеялись над привычкою 
чуть ли не единственных русских в селе — всюду ходить вместе, потом даже за-
видовать стали. Пожилые Смородиновы, купившие в селе свой «последний» дом,  
не имели поводов разлучаться. Вот пришла Мактина, когда-то считавшаяся со-
перницей Диди Датви, скинула туфли на каблуках, от порога прошлепала боси-
ком. А все равно ее упругий воинственный шаг сразу разберешь. Сейчас станет 
и тут устанавливать свои порядки. Но и это уже не важно. Все прежние страсти 
теперь словно выцвели, полиняли, усохли. Узнавать по шагам казалось проще, 
потому что, заходя в дом, все говорили голосами на два тона ниже, шипели, сви-
стели — будто осипли, приглушенно перешептывались — будто в доме покой-
ник. Такое почтение даже забавляло Большую Медведицу.

Ночами из сада тянуло увяданием, землицей, и запах палой листвы уже пе-
ребивал запах моря. Но вечера еще стояли душные, окон не затворяли и на ночь. 
Вот и Дарико наконец пожаловала под вечер. Старинная подруга: никто больнее 
не бил, никто скорее не утешал. Диди Датви даже на двух свадьбах у той побыва-
ла. Второй брак — с абхазцем — у грузинки Дарико вышел прочнее и плодовитее 
первого. Теперь у Дарико уже семь внуков, и она частенько с упоением повторяет 
своей подруге: «Тебе меня не догнать». Это с острого языка Дарико прилепилось 
к подруге прозвище Большая Медведица. И мало кто в селе, кроме ближайшей 
родни, помнил её имя от рождения — Марина.

Когда муж Марины еще не знал о своем мерцающем сердце, то увлекся охотой 
по перу: приносил домой подстреленных кекликов и вальдшнепов. Иногда для 
охоты брал взаймы у соседа самку ястреба. Ястребиха однажды и налетела на 
мальчиков. И пока охотник растерянно наблюдал за взбесившейся птицей, Ма-
рина ковровой выбивалкой отогнала обидчицу от кричащих малышей, порани-
лась.

С чем же пожаловала Дарико? Эээ… что-то стихла подруга, винится. Рано 
тебе, Дарико, исповедоваться. Стоит Диди Датви припомнить про самую вкус-
ную в округе акурму, как мироносица Дарико взовьется, оспаривая первенство. 
И куда денутся смирение и кротость?

А Дарико, конечно, не оправдывала оппозицию Диди Датви и прежде не под-
держивала ее странную дружбу с соседской девчонкой. Что за близость между 
старухой и дитя? Кто лучше Дарико понимал Большую Медведицу? Нет таких. 
С каждым сомнением Марина шла к Дарико, с каждой болью, с каждой обидой 
на мужа. А как упоительно давать советы другим и сострадать чужой неуряди-
це! И вдруг вместе с навалившейся слепотой возник раскол между подругами. 
Ширилась полоса отчуждения между ними, отодвигая все дальше: вот только  
в обнимку были, а вот уже и вытянутой рукой не достать. И Дарико закусила 
губу: ей нашли нелепую замену. Едва она собиралась в дом Медведицы с новостя-
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ми, ее вприпрыжку опережали красной кожи сандалики. Дарико сквозь откры-
тые окна слышала, как весело тем двоим. И разворачивалась восвояси. Так было 
до отъезда Лизи. И после отъезда девочки Дарико снова не шла к подруге. Ждала, 
когда та позовет. Паузу держала.

Но теперь с особой новостью Дарико сама заявилась в дом Диди Датви.  
С такой новостью, от которой сердце Большой Медведицы ойкнуло.

В доме бабушки Лизи еще ночью все пришло в движение. Домочадцы взбу-
доражены ночным приездом. Непримиримая прежде бабушка смилостивилась и 
приняла беглецов — по внукам смертно скучала. И все были бы счастливы воз-
вращением, но в дороге Лизи заболела. Теперь распласталась в жаре и лихорадке. 
Когда доктор Константин определил ангину у ребенка, выписал рецепты, Дарико 
как раз привела в дом Большую Медведицу.

Диди Датви шарила поверх одеяла, искала руку девочки.

— Монета? Ты догадалась?

— Будто в море бросила, чтобы вернуться…

— Я привезла тебе секрет. Мама!

Мать развернула газетный сверток и что-то из него вложила в руку дочки. 
Тут же снова встретились руки Диди Датви и Лизи. Мать с тревогой отошла  
в сторону.

— Ну, угадай!

— Он легкий. Не ровный. Будто пустой…

— Угадай, угадай…

— Это не грецкий орех и не фундук…

— Ни за что не отгадаешь! Я привезла тебе кугурдон. Ты ела каштаны?

— Тебе нельзя говорить. Ложись.

— Ты была в Париже?

Диди Датви в темно-зеленом платье с атласным отложным воротничком, све-
жая, светлая и праздничная восседала на стуле возле кровати Лизи.

— Чего я там не видела?! 


