
Главный жанр

«Сегодня наш кинематограф напоминает 
тяжелобольного»

В Чеховском культурном центре библиотеки им. А. П. Чехова состоялась 
встреча с народным артистом Российской Федерации Валерием Яковлевичем 
Лонским — режиссером, сценаристом, писателем. Серьезная беседа вышла за 
рамки обычной клубной встречи и «переросла» в большое интервью, которое мы 
предлагаем читателям «Этажей». Разговор коснулся проблем современного кине-
матографа, цензуры, связи литературы и кино. Валерий Яковлевич — мастер, 
чьё творчество началось в «золотой век» советского кино, в эпоху Андрея Тарков-
ского, Василия Шукшина, Григория Чухрая, Марлена Хуциева. Среди его работ та-
кие популярные фильмы как «Небо со мной», «Приезжая», «Белый ворон», «Летар-
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гия», «Вынос тела», «Барханов и его телохранитель», «Голова классика». Как и 
его коллегам, Валерию Яковлевичу пришлось пройти через многие тернии, чтобы 
защитить свое право снимать и писать так, как требует художественная воля, 
вкус и совесть. Сегодня Валерий Лонской в основном занимается литературным 
творчеством. В издательстве «Бослен» вышло несколько его книг прозы и поэзии. 
Почти все литературные произведения Валерия Лонского посвящены проблеме 
нравственного выбора личности в сложной исторической обстановке.

Валерий Яковлевич, расскажите, пожалуйста, о своём литературном пути. 

С чего началось ваше писательство?

Во ВГИКе я учился в мастерской кинорежиссера Ефима Львовича Дзигана. 
Каждый его студент самостоятельно сочинял для своих сценических этюдов 
литературную основу. Так постепенно я «вошел во вкус». И сценарии для своих 
студенческих фильмов, снимавшихся на учебной студии, я тоже писал сам. Но 
«Мосфильм», куда я попал после окончания института и успешной защиты ди-
пломного фильма, существовал по другим законам. Тогда кинематографическое 
начальство очень не любило, когда режиссеры писали для себя сценарии сами. 
Поэтому начинающие режиссеры в обязательном порядке должны были брать 
для работы сценарии, написанные профессиональными драматургами. Что мы 
и делали. В общем, такова была практика. Но когда режиссер добивался опреде-
ленного положения, он мог пробить постановку и по собственному сценарию.

А почему руководство «Мосфильма» и Госкино запрещало режиссерам пи-

сать сценарии? Они следовали теории разделения труда?

Руководство считало, что режиссеры берутся за написание сценариев с целью 
заработать дополнительные деньги. Ведь работа кинодраматурга тогда хорошо 
оплачивалась. Наверное, у некоторых режиссеров были и такие меркантильные 
соображения. Но в основном через свой сценарий мы просто хотели выразить 
себя наиболее полно, рассказать о том, что нам близко и что нас волнует. Ведь 
сценарий для режиссера — это, как костюм. Какой-то пиджак хорошо сидит,  
а какой-то не очень. Поэтому чужой сценарий (чаще всего из посредственных, 
хороших, как правило, мало) нередко приходиться перекраивать, подгонять под 
себя. Так или иначе, режиссер всегда, в той или иной степени, выполняет работу, 
связанную с драматургией будущего фильма. Киноначальство тех лет недоуме-
вало: «Ну, зачем вам, режиссерам, писать сценарии? У вас другой род деятель-
ности. Есть профессиональные драматурги, пусть они и пишут. Это — их пря-
мая обязанность»; ну и тому подобное. Но когда режиссер создавал себе имя, 
становился известным художником, то ему, конечно, позволялось нарушать это 
правило. Свою третью картину «Подранки» Николай Губенко (мы учились с ним 
параллельно: он у Герасимова, а я у Дзигана) снимал уже по собственному сце-
нарию. Потом наступил период, когда смог снимать по собственным сценариям 
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Никита Михалков. Хотя он работал в соавторстве с разными людьми. Сначала 
с Эдуардом Володарским, потом с Александром Адабашьяном. Вот такая была 
система. И преодолеть скепсис начальства было очень непросто. Но постепенно 
в процессе работы на киностудии все как-то «устаканивалось». 

Наконец, и я решился написать свой первый сценарий — «Белый ворон», на-
деясь снять по нему фильм. Он понравился директору «Мосфильма» Николаю 
Трофимовичу Сизову, о котором мосфильмовцы тех лет вспоминают с теплыми 
чувствами. Несмотря на то, что он пришел в кино из структур МВД, и имел зва-
ние генерала, он был достойным руководителем студии. Хотя и придерживался 
определенных идеологических воззрений. Как я уже сказал, сценарий пришелся 
ему по душе, но он, тем не менее, заявил: «Сценарий неплохой… Но, зачем ты 
пишешь сам? Возьми кого-нибудь в соавторы. Ты же знаешь, в Госкино не лю-
бят, когда режиссеры приносят свои сценарии». В этот период меня познакомили  
с писателем и кинодраматургом Владимиром Железниковым, автором сценария 
очень известного впоследствии фильма «Чучело», поставленного Роланом Быко-
вым. Я предложил ему стать соавтором. Он согласился. Прочитав мой сценарий, 
Железников сказал: «Да тут практически всё, что надо, есть!» Я ему честно при-
знался, что мне необходима фамилия профессионального драматурга в титрах. 
Он согласился и просто внёс небольшие изменения в сценарий. Эти добавления 
были по делу. Благодаря этой работе, мы с Владимиром подружились и впослед-
ствии вместе написали еще четыре сценария.

Между съемками фильмов у режиссеров возникают паузы в два-три года. 
Иногда даже больше. И вот, чтобы заполнить эти люфты во времени, я попробо-
вал писать прозу. Начал я с того, что переделал тот же сценарий «Белый ворон». 
Написал на его основе большую повесть под названием «Головокружение в конце 
лета». Но первую книжку мне удалось опубликовать только в начале 90-х годов. 
Это была повесть «Падение в колодец», рассказывающая об убийстве актрисы 
Зинаиды Райх, жены выдающегося мастера советского театра Всеволода Эмилье-
вича Мейерхольда.

Когда я читал вашу книгу «Райские сады кинематографа», у меня сложи-

лось впечатление, что вам приходилось постоянно биться «лбом» в железо-

бетонную бюрократическую стену, чтобы пробить сценарий или готовый 

фильм. Какая эпоха, по-вашему, все-таки, лучше для художника: советская — 

с её запретами, эпоха 90-х — с тотальным разрешением всего или сегодняш-

няя эпоха стабильности и упадка интереса к культуре как таковой?

Во-первых, не один я испытывал трудности при утверждении сценариев на 
современную тему и при сдаче готовых фильмов. Это была общая беда. Редко кто 
безболезненно проходил эти этапы. Доставалось даже большим мастерам, кори-
феям нашего кино. Работали на «Мосфильме» и откровенные конъюнктурщики, 
снимавшие по большей части заказные фильмы на злобу дня, посвященные про-
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изводственной тематике или проблемам сельского хозяйства. Эти жили припева-
ючи. Случалось, что и честные талантливые режиссеры вынуждены были браться 
за съемку конъюнктурных фильмов, когда им в течение долгого времени не дава-
ли снимать то, что они хотят. Мою дебютную картину о судьбе военного летчи-
ка «Небо со мной» сильно изрезали, посчитав антисоветской. Это — мой самый 
многострадальный фильм. После него меня долго держали на коротком поводке, 
и всякий сценарий, который бы я не приносил на студию, мне заворачивали — не 
давали снимать. Хотя следует сказать, никаких антисоветских порывов в «Небе 
со мной» не было. В центре фильма была судьба военного летчика, вернувшегося 
из плена и просидевшего еще десять лет в наших лагерях на Колыме. Причина 
была в этом. Во времена правления Брежнева, откровенного сталиниста, гово-
рить в кино о репрессиях сталинского времени было уже запрещено. 

На «Мосфильме» в Первом объединении, в период руководства им прослав-
ленным комедиографом Григорием Васильевичем Александровым, я проработал 
два года. Потом его сменил яркий художник и яркий человек Сергей Федорович 
Бондарчук, под началом которого я трудился около тридцати лет. О Бондарчуке 
могу говорить только в превосходных степенях. Сергей Федорович очень не лю-
бил конъюнктурные фильмы, так называемые, фильмы на злобу дня и на потребу 
начальству. И всячески старался, чтобы в объединении, которым он руководил, 
такие фильмы не снимались. Не всегда, правда, это ему удавалось. Приходилось 
делать и конъюнктуру. Его самого в 1973 году долго прессовали на самых раз-
ных высоких уровнях, чтобы он взялся за экранизацию книги министра обороны 
маршала А. А. Гречко «Битва за Кавказ», где одним из главных героев был Лео-
нид Брежнев, в те годы Генеральный секретарь ЦК КПСС. Бондарчук отбивался, 
как только мог. Не хотел снимать эту картину. Всякими правдами и неправдами, 
он все же отбился. Потом ему припомнили этот отказ. Когда Бондарчук снимал 
фильм «Они сражались за Родину», руководство вооруженных сил держало съе-
мочную группу на «голодном пайке», отказываясь предоставлять нужное коли-
чество воинских частей для массовых батальных съемок. Бондарчук очень пере-
живал по этому поводу.

Так лучше было тогда или сейчас?

Вы знаете, я застал период «оттепели». Тогда атмосфера была более свободная. 
По крайней мере, до конца 1962 года, до визита Никиты Хрущева на выставку со-
временной живописи в Манеже, где он обрушился на художников-авангардистов 
с матерной критикой. После Манежа состоялись четыре «разгромные» встречи 
деятелей партии и правительства с творческой интеллигенцией, где Хрущев гро-
мил современную литературу и кинематограф за стремление делать правдивые 
произведения, свободные от идеологических шор. (Об этом хорошо написал 
кинорежиссер Михаил Ильич Ромм в рассказе «Четыре встречи с Хрущевым»,  
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который желающие могут прочесть в книге рассказов «Режиссерский вагон»). На 
этом относительно вегетарианский период нашей истории закончился.

Нашему поколению в целом повезло. Мы были детьми во время войны и  
в первые послевоенные годы. Мы не застали раскулачивание, голодомор, репрес-
сии тридцатых годов, а тяжелое военное время пережили под крылом родителей. 
Когда умер Сталин, мне было двенадцать лет. Мальчишки в таком возрасте еще 
не успевают поучаствовать в «опасных» делах, за которые их могут посадить по 
политической статье. Одним словом, по счастью, мы репрессий избежали. По-
сле смерти Сталина жизнь в стране изменилась серьезным образом: XX съезд 
Компартии, доклад Хрущева, посвященный разоблачению культа личности Ста-
лина, оттепель. Дышать стало легче. В это время на киноэкранах страны появил-
ся целый ряд талантливых фильмов, ставших явлениями общественной жизни.  
И один из самых ярких фильмов — «Летят журавли» режиссера Михаила Кала-
тозова, по сценарию Виктора Розова, снятый выдающимся оператором Сергеем 
Урусевским. Фильм этот абсолютно новаторский и по содержанию, и по форме. 
Это был настоящий прорыв в общественном сознании! Молодые люди, мои ро-
весники, были потрясены этой кинокартиной. Она перевернула наше представ-
ление о возможностях искусства, сделанного на пленке, и двинула нас в сторону 
кинематографа, как будущего профессионального занятия. 

Кроме картины Калатозова большое влияние на зрителей оказали такие 
фильмы, как «Баллада о солдате», «Сорок первый», «Дом, в котором я живу». 
Чуть позже появились замечательные фильмы «Чистое небо» Григория Чухрая, 
«Застава Ильича» Марлена Хуциева, и «Председатель» Алексея Салтыкова, став-
ший конечной точкой «кинооттепели». В брежневское время такие картины уже 
не могли появиться. Всё пошло на спад. 

С приходом Брежнева, человека по натуре, быть может, и не плохого, но 
откровенного сталиниста, последовал откат в другую сторону. Когда я сдавал 
картину «Небо со мной», Сизов не стал обвинять меня в политической незрело-
сти. Он вынес более страшный приговор: «Режиссер не справился. Не оправдал 
наших надежд», — сказал он. Понимаете? Меня обвинили в профнепригодно-
сти. Худрука Бондарчука, к сожалению, не было на сдаче фильма. Он находился  
в загранкомандировке и приехал через три дня. Встретив Бондарчука в коридоре 
студии, Сизов посетовал ему: «Сергей, обрати внимание: у тебя в объединении 
делаются антисоветские фильмы!» — «Какие еще антисоветские?!» — изменился 
в лице Бондарчук. И на другой день устроил просмотр моего фильма в малом 
просмотровом зале. Он был человек эмоциональный. Во время просмотра я си-
дел поблизости от него и хорошо видел, что фильм ему нравится, и с каждой ми-
нутой всё больше и больше. В финале он даже прослезился. Когда зажегся в зале 
свет, он сказал: «Они — дураки. Ничего антисоветского в фильме нет». В общем, 
Бондарчук прикрыл меня своим авторитетом, и я буду благодарен ему до конца 
своих дней. Он спас меня, защитив от несправедливых нападок и отстояв многие 
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эпизоды в фильме. Благодаря Бондарчуку, я остался в профессии и состоялся 
как режиссер. Ужас этого инцидента состоял в том, что Сизов, вместо того что-
бы сказать на худсовете: «В стране поменялась политическая концепция, и надо  
в этой связи что-то менять в фильме», заявил, что я провалил картину. А когда 
молодому режиссеру говорят, что он профессионально непригоден, что он сделал 
неталантливый фильм, можно себе представить, что у того происходит в душе.

Но, тем не менее, в советское время отношение к кино в обществе было более 
серьезным, более ответственным. Недаром чиновники высокого уровня повто-
ряли известные ленинские слова, что «из всех искусств самым важным для нас 
является кино». В стране тогда был мощный кинематограф! В год выпускалось 
около 150 игровых фильмов. Из них 10-12 были из разряда выдающихся произве-
дений кино. Очень высоким был в плане качества и уровень средней продукции. 
При всех проблемах и издержках, я все-таки голосую за атмосферу того времени.

Очень важное обстоятельство: кино тогда принципиально по-иному финан-
сировалось. Не по остаточному принципу. В среднем на картину выделялось  
450 000 рублей. И этого хватало с лихвой. Если вы помните, автомобиль «Жи-
гули» стоил пять-шесть тысяч. Можете посчитать, сколько на эту сумму можно 
было купить таких автомашин. Одним словом, на сумму почти в полмиллиона 
советских рублей, можно было и картину снять, и провести экспедицию для 
съемок в любой точке нашей необъятной страны, даже на Дальнем Востоке и  

Фильм «Летаргия» (1983). Рабочий момент. Слева направо: актер Андрей  
Мягков, режиссер Валерий Лонской и киносценарист Владимир Железников
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Камчатке. Сегодня это уже невозможно, нет средств… А такие фильмы как кино-
эпопея Бондарчука «Война и мир» финансировались еще дополнительно. К тому 
же для съемок масштабных военных полотен государство бесплатно предостав-
ляло воинские части. 

Наш московский фестиваль был в числе лучших кинофестивалей мира. Он 
относился к фестивалям класса «А», таким как Каннский, Венецианский, Бер-
линский, Пражский. Кто только не приезжал в те годы на наш фестиваль. Я видел 
Федерико Феллини, Джульетту Мазину, Стенли Крамера, Рене Клера, Лукино Ви-
сконти. У нас были гости отовсюду: и ведущие французские кинематографисты, и 
американские, и итальянские, и кинематографисты стран народной демократии. 
Милош Форман, Анджей Вайда, Ежи Кавалерович, Иштван Сабо и многие-многие 
другие. Симона Синьоре и Ив Монтан! Это были любимцы советского зрителя. 
Они приезжали к нам не раз. Можно бесконечно называть фамилии выдающихся 
деятелей кино, побывавших на Московском кинофестивале. 

Да, у нас была цензура, болезненно проходила сдача готовых кинокартин. 
Но в итоге все же удавалось отстаивать талантливые картины. Наши чиновники 
тоже были взращены в кинематографической среде, например, редакторы Госки-
но. Они не со стороны приходили, многие из них закончили ВГИК. Они хорошо 
понимали, что в искусстве хорошо, а что отвратительно. Хотя, порою, они вы-
нуждены были называть белое — черным, а черное — белым. Но они старались 
ничего понапрасну не разрушать. 

Союз Кинематографистов был замечательным местом. Это был клуб, куда 
стремились кинематографисты всех возрастов. Там кинематографисты могли  

Фильм «Барханов и его телохранитель» (1995). Рабочий момент. Слева направо: 
актёр Игорь Бочкин, режиссер Валерий Лонской и оператор Юрий Невский
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открыто говорить о качестве выпускаемых фильмов, о том, что в действительно-
сти хорошо, а что плохо.

В советское время главной определяющей фигурой в процессе производства 
фильма был кинорежиссер. И это было очень важно. Режиссер — это человек 
со специальным художественным образованием, хорошо знающий литературу 
и театр. У него есть свое представление о концепции фильма. Его работу мог-
ли подрихтовать редакторы. Они много делали для сохранения чистоты языка, 
выразительности кинодраматургии, выстраивания подтекстов и так далее. Когда 
институт редакторов отменили, качество литературы и языка в кино стали до-
вольно скверными. Порою, с экрана звучат малограмотные речи. 

Раньше общий художественный уровень картины определял режиссер. Сей-
час же всем рулит продюсер — человек, часто не имеющий художественного об-
разования и обладающий низким вкусом. Я знаю таких продюсеров, которые за 
свою жизнь прочли в лучшем случае три книжки: Букварь, «Сказки Пушкина» и 
«Правила вождения автомобиля». И эти люди определяют смысл, эстетику кар-
тины, её художественный уровень! Они меняют по своему желанию неугодных 
им режиссеров. Что в советское время являлось событием исключительным. 
При наличии низкого художественного уровня отснятого материала, руковод-
ство студии могло подключить еще одного режиссера, но отстранение от работы 
над фильмом — делалось в исключительных случаях. Сейчас это обычное явле-
ние. Наше российское продюсерство — весьма специфическое явление. В Евро-
пе продюсеры работают по-другому. Наши продюсеры снимают фильмы не на 
свои, как это приято повсюду в мире, а на государственные деньги или на деньги 
телеканалов, если речь идет о телесериалах. И возвращать средства, взятые на 
кинопостановку, им не надо. 

В Европе и в США институт продюсеров существует на других принципах. 
Был в Италии (а потом в США) великий продюсер Дино Де Лаурентис. В 1953 
году он запустил в работу два проекта, один — коммерческий фильм для массо-
вого зрителя «Приключения Одиссея», с участием Кирка Дугласа и суперзвезд 
мирового уровня; и второй — параллельно с «Одиссеем» — малобюджетный 
фильм «Дорога» молодого режиссера Федерико Феллини, с участием Энтони Ку-
инна и Джульетты Мазины. Лаурентис брал ссуду в банке и отвечал за эти деньги 
головой. И если бы он «вылетел в трубу», ему пришлось расплачиваться своим 
имуществом, чтобы вернуть взятые для съемок фильмов средства. Стало быть, 
одну картину он делал для престижа, а вторую, коммерческую, для того чтобы за-
работать и окупить эти оба фильма. Так работает кинематограф на Западе. Чело-
век рискует своими деньгами. У нас же продюсеры своими деньгами не рискуют, 
они паразитируют на деньгах государства и телеканалов. Продюсеры, например, 
получают деньги в Министерстве культуры и не несут никакой ответственности 
за эти средства. Главное сдать руководству департамента кинематографии при 
Министерстве культуры готовую единицу, то есть фильм. В процессе работы 
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над фильмом наши продюсеры стремятся как можно больше сэкономить, что-
бы оставить что-то себе на «пропитание». Других способов, кроме относительно 
средней зарплаты, заработать во время съемок фильма у продюсеров нет. 

Раньше, когда картина выходила на всесоюзный экран, и если ее хорошо смо-
трел зритель (например, фильм «Москва слезам не верит» собрал около 90 млн. 
зрителей), то съемочная группа получала хорошую денежную премию. Моя кар-
тина «Приезжая» собрала в прокате 27,4 млн. зрителей. Сегодня никто такого 
количества зрителей не собирает. Прокат разрушен. Вернуть затраченные деньги 
чаще всего невозможно. И у продюсера задача одна — как можно меньше по-
тратить средств во время съемок и часть сэкономленных денег положить себе 
в карман на «пропитание». В результате продюсеры приглашают сниматься не 
очень мастеровитых актеров, из числа тех, что «подешевле», и экономят на всем, 
на чем экономить нельзя. Кроме того, в российской киноиндустрии существуют 
(знаю это не понаслышке) серьезные откаты. По крайне мере, когда я работал, 
это позорное явление имело место. Продюсеры, прежде всего, заботятся о себе, 
вкладывая в производство не свои, а государственные деньги. Нынче многие ме-
ханизмы создания и продвижения в прокате фильмов, которые существовали  
в СССР, не работают.

Короче говоря, сегодня наш кинематограф напоминает тяжелобольного. По-
этому я сторонник системы, которая была в кинематографе в советское время, 
несмотря на массу негативных явлений, имевших тогда место. Ведь, невзирая на 
жесткую цензуру, появлялись фильмы Григория Чухрая, Марлена Хуциева, Ан-
дрея Тарковского, Василия Шукшина, Киры Муратовой, Тенгиза Абулабзе, Эле-
ма Климова, Ларисы Шепитько, Толомуша Океева, Алексея Германа, Александра 
Сокурова. Хотя эти режиссеры постоянно «шли по лезвию ножа». Талант, хоть и 
испытывает трудности, но он всегда имеет возможность пробиться.  

Ваш прозаический стиль отличается лаконичностью изложения. Я счи-

таю, что это литературное достоинство. Есть ли у вас какие-то ориентиры? На 

каких авторов вы равняетесь?

В молодые годы я очень любил Хемингуэя, в частности, его роман «Прощай, 
оружие». Он написан достаточно лаконично, но очень ёмко и глубоко. Еще, ко-
нечно, я поклонник Шервуда Андерсона, из которого «выросли», по их собствен-
ному утверждению, Хем и Фолкнер. (Роман У. Фолкнера «Шум и ярость», напе-
чатанный в 1973 году в журнале «Иностранная литература», произвел на меня 
сильнейшее впечатление.) Люблю «Чуму» и «Постороннего» Альбера Камю. Кро-
ме того, я как литератор вышел из кинодраматургии — жанра, требующего опре-
деленного лаконизма. Двенадцать лет я вёл режиссерскую мастерскую во ВГИКе. 
И своим студентам рекомендовал читать Чехова и Бунина, писателей умеющих 
экономно работать со словом. Как и молодые люди моего поколения, я, конеч-
но, взахлеб читал и Аксёнова, и Гладилина, и Войновича, прозу которых печатал 
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журнал «Юность», выходивший тогда миллионными тиражами. К прозе Сол-
женицына я относился сдержанно, хотя первые его вещи мне нравились: «Слу-
чай на станции Кречетовка», «Матренин двор», «Один день Ивана Денисовича».  
А, вообще, один из моих любимых русских писателей — Владимир Набоков, бли-
стательный мастер слова.

Вы упомянули несколько американских писателей. В те годы, они, навер-

ное, оказывали на советскую молодую интеллигенцию серьезное влияние?

Американцев много печатали в «Иностранной литературе». Они доминиро-
вали в нашем сознании, пока не появились такие мастера как Габриэль Гарсиа 
Маркес. Мне очень жаль, что сегодня фактически нет журнальной литературы, 
которая оперативно доставляла бы читателю новые хорошие произведения. Сей-
час тираж журналов — 1000-2000 экземпляров, а раньше были миллионные ти-
ражи.

В вашем романе «Падение в колодец» присутствует персонаж Михаил 

Афанасьевич Булгаков. И, вообще, на всех ваших произведениях лежит некая 

тень Булгакова. Как вы относитесь к этому автору?

С большим почтением. Он великолепный стилист, замечательный выдум-
щик и очень остроумный человек. Я вам расскажу одну забавную историю из его  

Фильм «Мужские портреты» (1987). Рабочий момент. Слева направо: актер 
Александр Михайлов, режиссер Валерий Лонской, актриса Ирина Феофанова
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биографии. Булгаков, работая во МХАТе, дружил с артистом театра Борисом Ни-
колаевичем Ливановым, который был намного его моложе. Оба любили выпить. 
Ливанов и Булгаков часто встречались во мхатовском буфете. У них была некая 
игра: если кто-либо из них произносил удачную шутку, то второй должен был за-
платить 50 копеек или поставить даровую выпивку. Однажды Булгаков приходит 
во мхатовский буфет и говорит Ливанову: «Боря, с вас — пятьдесят копеек». «За 
что?» — спрашивает удивленно Ливанов. «Мне сегодня ночью приснился сон, — 
сообщил писатель. — Будто бы я умер, а вы приходите в наш мхатовский буфет и 
говорите по-украински: «Був Гаков и немаэ Гакова…». С вас полтинник!» В этой 
фразе остроумно обыгрывается фамилия Булгакова, который родился в Киеве 
и первую половину жизни жил на Украине. Эту историю я прочел в мемуарах 
Бориса Ливанова. Булгаков — это серьезная веха в нашей культуре, в литературе. 
Роман «Мастер и Маргарита» он писал и переписывал, чуть ли не до последних 
своих дней. И восемьдесят лет эту книгу читают люди разных поколений, а она 
не теряет своей актуальности.

Когда смотришь ваши фильмы и читаешь книги, посвященные былому 

времени, складывается такое впечатление, что вы присутствовали в старой 

Москве. Вы специально изучали исторический материал?

Слава Богу, я видел старую Москву, еще до её глобальных переделок. Я ро-
дился до войны и жил на Фрунзенской набережной в конце 40-х годов, когда 
там еще стояли одноэтажные домики. И жители этих домиков держали скотину.  
Та Москва сохранилась у меня в памяти и в душе. Когда я работал над повестью 
«Падение в колодец», посвященную событиям, связанным с убийством актри-
сы Зинаиды Райх, я много беседовал с замечательным кинооператором Георгием 
Ивановичем Рербергом, семья которого, и он в том числе, жила в одном подъезде 
с Мейерхольдом. Рерберг во многом помог мне по части визуальных впечатле-
ний. Он подробно рассказал мне, каков был цвет стен в подъезде, какие перила 
были на лестнице, как одевались некоторые жильцы дома, где находилась керо-
синовая лавка, с крыши которой убийцы Райх проникли ночью в квартиру Мей-
ерхольдов. Эта информация мне очень помогла. Одновременно я познакомился 
с материалами дела Мейерхольда (в Ельцинские времена литераторов еще допу-
скали к материалам репрессированных граждан) и пообщался с человеком, отец 
которого работал в НКВД. Он не принимал участие в убийстве Зинаиды Райх, но 
знал кое-какие детали этого преступления. Когда я учился во ВГИКе, нас усилен-
но заставляли изучать основы марксизма-ленинизма и писать на тему произве-
дений классиков марксизма рефераты. Однажды я написал удачный реферат по 
этой дисциплине, и меня премировали двухтомным исследованием творчества 
Мейерхольда, включающим статьи, воспоминания современников, редкие доку-
менты. Это была середина 60-х годов. Фигура великого режиссера только-только 
выходила из многолетнего забвения. В общем, исторический материал набирал-
ся по крупицам из всех возможных источников.
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Что хорошего и что плохого в нынешнем российском художественном 

кино?

Что хорошего — не знаю. Большим знатоком современного кино себя не счи-
таю, так как смотрю фильмы дозированно. Но могу сказать, что есть некоторые 
режиссеры, творчество которых мне интересно. Это Андрей Звягинцев, Юрий 
Быков, Алексей Герман-младший... Александр Сокуров еще в хорошей форме.  
Но он выходец из советского времени, у него та еще закалка. Сегодня кино, как я 
уже сказал, какое-то малопрофессиональное, худосочное, что ли… 

Отношение к профессии, по моим наблюдениям, какое-то несерьезное, легко-
весное. Когда я пришел в кино, профессия режиссера несла в себе миссию. Люди 
занимались этим делом ответственно. В меру своего таланта. Но они реально 
выполняли миссию, осознавая, что их картины смотрят миллионы и это требу-
ет большой ответственности перед людьми. А сейчас все делается наспех. Денег  
у кинематографистов на съемки фильмов, как правило, слишком мало или по-
просту нет. Раньше было Министерство кинематографии, потом Госкино (Госко-
митет по делам кинематографии), а сейчас Департамент кинематографии в рам-
ках Министерства культуры. 

Отдельная тема, чего я коснулся ранее — шквал современных псевдопатрио-
тических российских фильмов очень низкого качества. Создатели этих поделок 
мусолят тему наших спортивных и военных достижений многолетней давности. 
Причем многие из этих достижений являются мифами. Поэтому у меня к совре-
менному кино отношение сдержанное, мягко выражаясь. 

Но процесс некоторого «застоя» в кино происходит не только у нас, но и во 
всем мире. К сожалению, сегодняшний кинематограф по насыщенности и глуби-
не своей отстает от того, который был в XX веке. Можно долго перечислять ки-
нематографических гениев прошлого века: Девид Уорк Гриффит, Чарльз Чаплин, 
Жан Ренуар, Марсель Карне, Жан Виго, Сергей Эйзенштейн, Александр Довжен-
ко, Борис Барнет, Михаил Ромм, Григорий Чухрай, Сергей Бондарчук, Андрей 
Тарковский, Элем Климов, Федерико Феллини, Лукино Висконти, Микельандже-
ло Антониони, Анджей Вайда, Ежи Кавалерович, Луис Бунюэль, Ингмар Берг-
ман, Милош Форман, Уильям Уайлер, Альфред Хичкок, Френсис Форд Коппола, 
Мартин Скорсезе, французские режиссеры новой волны, да мало ли кто еще!  
А сейчас? У американцев, на мой взгляд, самые яркие режиссеры сегодня — бра-
тья Коэны. Ну, Скорсезе еще кряхтит. Вот у них — уровень XX века. А вспомните, 
каким был ярким кинематограф в странах «народной демократии». Поляки по-
сле Второй мировой войны выдали на-гора целую обойму ярких режиссеров. Где 
сегодня подобные мастера? А где художники масштаба Феллини? Он же целый 
мир создал. Что мы видим сейчас? Слишком мало. Ну, Тарантино. В Южной Ко-
рее — Ким Ки Дук. В Японии — Такеши Китано. Хороший режиссер. Но если его 
сравнивать с Акиро Куросавой, то, скажем честно, он «не тянет».
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Кстати, чешские «социалистические» фильмы Милоша Формана потряса-

ющи: «Бал пожарных», «Чёрный Пётр».

У Формана была еще одна хорошая картина чешского периода — «Любов-
ные похождения блондинки». О его американских шедеврах не говорю. Я считал 
обязательным показывать эти его чешские фильмы своим студентам. Он — вы-
дающийся режиссер. А какие были в СССР киномастера в ХХ веке! Многих я уже 
назвал. Взять хотя бы Сергея Бондарчука. Три его картины — «Судьба челове-
ка», «Война и мир» и «Ватерлоо» — шедевры. А фильмы Андрея Тарковского или 
Алексея Германа-старшего? Как в шутку говорится: «Мастерство не пропьешь!» 
Но жизнь того же Сергея Федоровича завершилась печально. Во времена Пере-
стройки на него обрушались несправедливая критика многих кинематографиче-
ских коллег. Да и новое начальство смотрело косо. Бондарчуку не дали делать 
на нашем телевидении многосерийный фильм «Тихий Дон». Это ему-то — Бон-
дарчуку! И Сергею Федоровичу пришлось связаться с итальянским продюсером, 
чтобы осуществить эту свою давнюю мечту. Тот ему стал диктовать условия, как 
и кого снимать. И Сергею Фёдоровичу в итоге пришлось работать с артистами 
не очень высокого уровня. Потом продюсер вылетел в трубу. Банк, у которого 
он брал деньги в кредит, забрал у него в качестве залога весь негатив отснято-
го материала, и Бондарчук не смог его вернуть. Проект остался незавершенным. 

Фильм «Мужские портреты» (1987) Рабочий момент.  
Оператор Юрий Невский и режиссер Валерий Лонской



Интервью Владимира Гуги 

Это стимулировало развитие его онкологической болезни, от которой Бондарчук 
вскоре умер.

Но ведь и сейчас выходят хорошие картины! Может быть, в целом филь-

мов стало меньше, но по совокупности, что на фоне серой продукции прошло-

го, что на фоне ярких бездарных поделок дня сегодняшнего, хорошие фильмы 

продолжают появляться. Или я не прав?

Хороших фильмов, которые можно отнести к разряду произведений высо-
кого искусства, сегодня выходит крайне мало. Но они есть. К ним я не отношу 
успешную в коммерческом плане бижутерию, типа «Легенда № 17», «Экипаж», 
«Лед», «Движение вверх», «28 панфиловцев»… Список этот можно множить. 
Главная беда в том, что нет кинемотографии как явления. Очень низок в профес-
сиональном плане уровень средней продукции.

В ваших книгах описываются ситуации, в которых человеку необходимо 

сделать выбор: отступить или не отступить, предать или не предать. Многие 

люди, которые оступились, часто говорят: «Ну… такое было время… Что мы 

могли сделать?» Как вы считаете, это — убедительное оправдание?

Нет, конечно. Хотя мне трудно таких людей судить. Но есть вещи, которые 
недопустимы — ни при каком раскладе: нельзя быть доносчиком и палачом.  
Из-за различных бедственных обстоятельств (нужды, например,) ты можешь об-
служивать власть, даже если она плохая и несправедливая, но палачом и доно-
счиком быть нельзя. В этом я убежден. Проблема выбора — это генеральная тема 
в любой литературе. Вокруг неё всё и строится. Остальное — уже приложение  
к ней. Она определяет нравственную установку любого человека.

Беседовал Владимир Гуга, специально для журнала «Этажи»


