
Памяти Владимира Эрля

Они меня не поймут

Владимир Ибрагимович. Я никогда не называл его так, разве что несколько 
раз в шутку, в самом начале знакомства. «Да, — отвечал он мне со всегдашним 
юмором, — я по-хорошему должен быть Ибрагим-оглы, но уж так получилось...»

Эрль всегда был для меня Володей, по его собственному настоянию. При этом 
мы оставались на вы.

Совершенно не помню, когда мы познакомились. Но уже весной 1990-го, то 
есть больше тридцати лет назад, когда я вернулся из поездки в Соединённые Шта-
ты по образовательному обмену и добрался с вещами из аэропорта Шереметьево 
(в котором меня никто из домашних не встречал) на Речной вокзал, то родствен-
ники приветствовали в дверях с загадочным сообщением: «Тут у тебя живёт твой 
знакомый, этот, ну как его? Не произнести». — «Кто же?» — «Эрль», — исправила 
положение тогдашняя жена. «Как? А почему вы не сообщили мне в Америку?» — 
«Ну, мы думали, что ты знаешь, и что всё согласовано», — сказала бывшая жена. 
Я действительно как-то обронил: «Володя, если что, можете остановиться в Мо-
скве у меня». Но совершенно не предполагал, что он так скоро этим воспользует-
ся. Тут в коридоре появился полувиноватый В. Э., напоминавший больше всего 
свои фотопортреты конца 1970-х, — худощавый, чуть ироничный — и, застен-
чиво улыбаясь сквозь пышные рыжие усы (бороды он тогда не носил), произнёс: 
«Я, если можно, поживу у вас ещё». Тесть, тёща и тогдашняя жена не возража-
ли, и Володя прожил ещё целый месяц. Всё это время он занимался подготовкой  
к печати собрания прозы Вагинова (выверенное и откомментированное совмест-
но с Т. Никольской, оно увидело свет через год в московском «Современнике») и 
второго, уточнённого издания двухтомника Введенского (был под редакцией Во-
лоди и М. Мейлаха напечатан в 1993-м в «Гилее», первое издание под редакцией 
М. Мейлаха вышло в «Ардисе» в начале 1980-х). 

Как мы тогда уместились всемером — родители жены, Эрль, я с женой и сы-
ном и французским бульдогом — в трёхкомнатной квартире, ума не приложу. 
Сын был перемещён в нашу комнату, Володе был препоручен французский буль-
дог. В неизбежном хаосе нашего дома (где каждый думал, что другие знают обо 
всём лучше, а в результате никто ничего не знал наверняка) Володя оказался лёг-
ким жильцом. Себе он практически ничего не требовал, кроме крепчайшего чаю, 
и бесконечно курил «Беломор». Впрочем, в той квартире курили все, кроме тёщи, 
нашего маленького сына и бульдожки (сейчас я бросил курить, а сын, наоборот, 
закурил: его черёд бороться с общепринятым). Днём, когда я уходил преподавать 
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в 57-ю школу, Володя либо тихо сидел над своими корректурами, либо бесконеч-
но пропадал в «Современнике» (кто помнит тянущую нервы из авторов/публи-
каторов работу с советскими редакторами, тот поймёт почему), либо где-то ещё, 
но к вечернему обеду он возвращался. Думаю, бесплатный приличный стол был 
тем, что побуждало его задержаться у нас как можно дольше. Вообще он казался 
в свои 43 года довольно неустроенным и каким-то неприкаянным. Я бы сказал 
«как и следует быть поэту», если бы не знал на примере себя самого и друзей, что 
поэт может существовать иначе.

Моя жена сказала ему как-то: «Володя, давайте я вам хоть пуговицу пришью 
и рубашку постираю». — «Не надо, с пуговицей я сам (пуговица так и осталась 
непришитой), а рубашка у меня ещё одна есть!» К концу второго месяца прожи-
вания у нас Эрль, наконец, сменил рубашку. 

Блеск и обаяние его проявлялись в разговоре, жесте, умении неожиданно по-
дать написанное им и другими. Крайний авангардист в своих лучших вещах, он 
больше всего ценил точный жест за его однократность, и отнюдь не стремился 
превратить его, как нынешние актуальные сочинители в легко тиражируемый, 
пожираемый академической индустрией (и перерабатываемый её организмом  
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в виде переводов, статей и т. п.) товар. Да я и не уверен, что он тогда (да и по-
сле) совпадал с актуальными по существенным вопросам. Совершенно случайно  
я в период его проживания у нас узнал о большой симпатии В. Э. к мыслителю до-
вольно неожиданного для людей его склада толка. Дело происходило так. После 
сытного обеда, закурив над чашкой крепчайшего чая привычную беломорину, на 
крохотной кухоньке той самой квартиры, где с трудом можно было поместиться 
даже троим-четверым, Володя со спокойной чёткостью и одновременно с важно-
стью, глядя в сторону окна и кухонных плит, произнёс:

В городском суде играет

духовой оркестр: 

на скамейке подсудимых 

сам Жозеф де Местр!

Я начал истерически хохотать, Володя лишь лукаво улыбнулся, хитро мор-
гнув глазом. А, отсмеявшись, я подумал: «Суд-то — не Ленинградский ли город-
ской? Где ещё оказаться автору «Санкт-Петербургских вечеров»?» 

Уезжая, Володя подарил мне в благодарность собственный портфель, по 
его словам, «самую ценную вещь», которая у него была: «Храните его, вы этим 
портфелем владеете по праву!» Я был чрезвычайно тронут подарком безбытного 
поэта, тем более что знал, что Володю, как на рисунке Галины Блейх, вынесен-
ном потом на обложку «Книги Хеленуктизм» (1993), чаще всего изображали в ту 
пору в широкополой шляпе, в плаще и с тем самым видавшим виды легендарным 
портфелем, в котором он носил виртуозно, с немалой выдумкой отпечатанные 
на пишущей машинке листки своих и чужих сочинений и корректуры, находив-
шихся в процессе подготовки публикаций. Увы, практической пользы от подарка 
было мало: портфель оказался ветхим, ничего из своего я ни носить, ни держать 
в нём не смог, и очень скоро он был ликвидирован вместе с другим «художествен-
ным хламом», оставшимся после меня на квартире, где в 1990-м гостил Володя 
(включая рисунки друзей — то, о чём я жалею больше всего), после того как я 
расстался со своей тогдашней женой, а ведь тот самый легендарный портфель 
мог бы быть теперь передан какому-нибудь литературному музею. Володя, узнав 
о судьбе пропавшего подарка, сильно расстроился. Для него этот портфель был 
чем-то вроде живого существа.

Из собственных сочинений Володя придавал исключительное значение юно-
шеской повести «В поисках за утраченным Хейфом», написанной в основной 
своей части ещё в 1960-е, когда автору было 18-19 лет. Название, понятно, отсы-
лало к заголовку эпопеи Марселя Пруста в переводе Адриана Франковского, но 
в противоположность многим томам французского романа повесть Эрля была 
крошечной: всего несколько десятков страниц машинописи, трясясь над которы-
ми как над величайшей ценностью, Володя всё-таки дал почитать сочинение мне. 
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Действие повести происходит «в будущем», в 1970-е и в прошлом одновременно: 
одно из действующих лиц (точнее один из многих мужских и женских голосов) 
«Хейфа» поздравляет адресата «с наступающим 1663 годом». Причём пародия на 
многоголосный роман в понимании Бахтина здесь не главное. Главное, и предпо-
ложение это основывается на общении с автором, — запись текста в машинопис-
ной версии: абсурдирующая разбивка внутри не помещающихся в строку слов, 
размывы краёв текста, лесенки и столбцы слов и знаков препинания, включение 
в прозу того, что мы бы сейчас считали «found literature» (или имитаций таких 
текстов, якобы написанных другими, — от энциклопедической статьи до част-
ного письма; впрочем, Саша Скидан на основании разговора с Володей указал 
на целый ряд отнюдь не воображаемых авторов, подвергшихся в «Хейфе» гра-
фическому переосмыслению: Владимир Ленин, Лев Никулин, Евгений Пермяк;  
я тоже припоминаю рассказ Володи о включении в повесть «Апрельских тези-
сов»), наконец, стихов, которые оказываются в середине размыты, и мы получаем 
лишь остатки некоторых слов, состоящих из одной, максимум двух букв, напри-
мер, «й», «ть», «ь», «г». Наконец, там, где возникает сюжетность, как в истории  
о пассажире, чья свежая платиновая коронка была без особых раздумий выдрана 
изо рта для восстановления работы заглохшего двигателя катера, мы попадаем  
в намеренно брутальный мир, живущий — как в последствии у московских кон-
цептуалистов — по законам слабо мотивированного эксцесса, мир, заставляю-
щий задуматься о привычном и потому незаметном насилии, окружавшем нас.

Тут следует оговориться: приёмы, поставленные в Москве в 1980-е, что назы-
вается, «на поток», были у Эрля более эффектными в силу однократности и того 
естественного, не выпячиваемого артистизма, с каким они оказывались задей-
ствованы. Крепко запомнились и основанные на «небольшом смещении» нео-
логизмы «Лен-ад» (от Ленинграда, я потом им активно пользовался), «экземен». 
Знал я и о Володином восхищении Беккетом, сделавшим ставку, если выражаться 
языком другого чрезвычайно ценимого Эрлем автора — А. Введенского, на ува-
жение к «бедности языка», к «нищим мыслям» (что в мышлении Эрля, право-
славного христианина, было куда более верной дорогой в Царствие небесное, чем 
изощрённое велеречие). Такой радикальной постбеккетовской прозы — или «как 
бы» прозы, потому что там присутствовали и стихи, — не писал в СССР в 60-е  
никто. Я также, как хорошо знавший авангардную музыку 1960-х, видел тут пря-
мую связь не с чётко нотированной, а с суггестивной, метафорической, «рисо-
вальной» записью тех или иных партий в партитуре, столь распространившуюся 
именно в то время, когда юный Эрль сочинял свою повесть, среди продвинутых 
подсоветских композиторов под влиянием, например, польской сонористики.  
А реальное (или мнимое) присвоение в «Хейфе» кусков чужого текста с мини-
мальным, но при этом очень ясным авторским смещением — ведь это тоже приём 
музыки ХХ века, получивший широкое хождение, начиная с партитур Стравин-
ского. Читал я «Хейфа» одновременно с попавшим мне в руки машинописным 
томом «Под домашним арестом» Евгения Харитонова, и проза и прозостихи 
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Володи, в том числе чисто графическое, машинописное её расположение выгля-
дел в сравнении с графическим, машинописным расположением (очень изобре-
тательным) прозы, стихов и прозостихов Евг. Харитонова более чем неплохо.  
«В поисках за утраченным Хейфом» оказался во всех смыслах выдающимся тек-
стом — сейчас, когда я знаю о литературе, о мире да и о человеке гораздо больше, 
чем в 1990-м, тогдашнее убеждение моё только усилилось, причём многократно. 

Другой читанный мной прозаический текст — «Вчера, послезавтра и после-
завтра» — я думал было напечатать в затеянном мной малотиражном журнале, 
да в силу того, что спонсор решил переключиться на другой проект, ни один из 
четырёх подготовленных мной номеров типографии не достиг. Этот текст, прав-
ду сказать, впечатлил меня куда меньше.

Однако любимой темой Володиных разговоров на рубеже 1980-1990-х был 
третий проект, из разряда уже настоящей, а не отчасти симулированной «found 
literature», так называемые «Письма тёмных людей» — абсурдирующе дословное, 
со всеми ошибками и, конечно, с добавлением Володиной виртуозной, но при 
этом чуть-чуть смещающей машинописной графики воспроизведение писем ка-
ких-то не слишком образованных корреспондентов с Северного Кавказа, най-
денных, если я не ошибаюсь, на съёмной квартире в Сочи. Речь шла о дальней-
шем развитии работы с уже готовым материалом, которая началась в «Хейфе». 

Небывалый артист пишущей машинки, Эрль, когда вышел зелёный том про-
зы Вагинова, подарил его с каллиграфической дарственной надписью (у меня 
никогда не было столь ясного и красивого почерка), вложив в том три листка 
дотошных поправок, не учтённых издательскими редакторами (повторюсь: кто 
работал с советскими редакторами — понимает почему; они умели тянуть из 
тебя нервы, но собственную работу исполняли далеко не идеально): листков, 
напечатанных на пишущей машинке очень странно и одновременно с порази-
тельным изяществом — строчки раскачивались слева направо и обратно, как  
в стихах. «А автограф?» — поинтересовался я. — «Где?» — выразил недоумение 
Володя. — «На листках!» Володя написал в самом низу третьего листка, старатель-
но воспроизводя корявый почерк, что у него всё равно не вышло, почерк его даже  
в корявости был превосходным: «Я тут НЕ ПРИ ЧОМ». «А подпись? Должен же я 
иметь полноценную коллекцию ваших автографов». — «Будет вам и подпись», — 
ответил Эрль и нарисовал, как неграмотные в средние века, крест. 

Его жилище в ту пору было святилищем, куда допускались только проверен-
ные друзья. Причина была простой. Помимо тьмы редких книг, которые были 
расположены по полкам в намеренно дезориентирующем порядке, там, рассо-
ванные по самым неожиданным местам, лежали рукописи друзей и подшивки 
уникального самиздата, например, комплект ейского «Транспонанса», который 
я с восхищением рассматривал. Володя больше всего боялся, что всем этим ред-
костям, цену которым он знал прекрасно, может не поздоровиться. Помню, что 
я подумал, что хочу иметь такую же библиотеку и личный архив. Теперь, после 
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переездов с континента на континент и трёх разводов мало что уцелело от моего 
прежнего, тоже с умыслом подобранного собрания книг, архив рассеян по раз-
ным городам и хранилищам (что-то из отданного в казённые руки лежит в Пуш-
кинском доме, что-то в Бременском университете), но собственный творческий 
архив сохранить удалось.

Из многочисленных историй, с Эрлем связанных, хочу рассказать одну — 
очень характерную. Мы все на рубеже 1980-1990-х начали активно ездить за ру-
беж. У Володи же, несмотря на приглашения, элементарно не было для этого де-
нег. Он в ту пору жил на зарплату продавца газет в киоске «Союзпечати». Митя 
Волчек (который не даст соврать и поправит, если что) нашёл остроумнейший 
выход, который свидетельствовал и о его немалой щедрости: он купил у Эрля 
полную подшивку собственного «Митиного журнала» вроде как для коллекции. 
Теперь у Эрля были деньги даже на Америку, но он всё равно никуда не поехал. 
Помню воспоследовавший разговор, происходивший уже в Лен-аде. Стояла ран-
няя осень, Володя сидел на лавке и курил, я нависал с боку: «Но почему, почему 
вы никуда не поехали? Вы объяснить-то можете?» — сердился я. — «Видите ли, — 
Эрль начал с чуть наигранной полувиноватостью, — я посоветовался с коллега-
ми по работе (имелись в виду продавцы и продавщицы «Союзпечати»), и понял, 
что они меня не поймут» (тут Эрль широко развёл руками). Я потерял дар речи, 
но сейчас мне ответ Эрля не кажется таким уж абсурдным. Он действительно 
десятилетиями жил без нормальной работы, на грани полной нищеты. 

Настоящим культурным и текстологическим подвигом стал огромный по-
смертный том стихов и прозы Василия Кондратьева, подготовленный в 2007 году 
Эрлем и покуда в полном объёме не изданный. Вася и Володя не были, насколько 
мне известно, очень близкими друзьями, но Эрль узнал в Кондратьеве родствен-
ную душу — литератора, рано всё понявшего, очень ярко дебютировавшего и 
шагнувшего далеко за пределы не слишком уютного для него культурно-истори-
ческого контекста. 

Я начал писать эти заметки 25-го сентября, когда Эрля не стало, а заканчиваю 
после похорон и отпевания 3 октября. Завтра, которое ещё не наступило с моей 
стороны земли, но уже начинается в вашем, Володя, городе, будет девять дней. 
Поэтому я выпью в память о Владимире Ивановиче Горбунове, более известном 
как «Владимир Ибрагимович Эрль», стопку хорошей водки. Светлая вам память, 
Володя, как дивно, как хорошо было с вами и в русской литературе, и в жизни! 


