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Взглянуть на «Заповедник» с любовью

У меня дома есть тот самый трехтомник Сергея Довлатова, который готовил 
к изданию Андрей Арьев, а иллюстрировал Александр Флоренский — первое со-
брание сочинений Довлатова, вышедшее в России. Издание «Лимбус-Пресс» 1995 
года. Вернее, у меня второй тираж этого трёхтомника. Всего тиражей было три 
общим количеством более 150 тысяч экземпляров — немыслимый успех! Чет-
верть века назад восемнадцатилетняя я привезла книги Довлатова из Питера, 
читала взахлёб, хотя нынче совсем не уверена, что понимала тогда их глубину 
и значимость. Скорее, отдавала дань моде и кажущейся легкости фактуры мате-
риала. Скользила по поверхности — афоризмы, анекдоты, каламбуры… почти 
фольклор. Понимание и подлинная привязанность пришли позже. Перечитала 
за жизнь не один раз.

Спектакль «Заповедник» по повести С. Довлатова в «Студии Театрального Искусства»
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И «Заповедник», конечно, одно из любимых произведений. Действие повести 
происходит в середине 70-х годов прошлого века. Писатель Борис Алиханов по-
сле развода приезжает работать в Пушкинские горы, чтобы поправить своё фи-
нансовое состояние, да и в целом преодолеть творческий и человеческий кризис. 
Решить для себя вопрос о возможной эмиграции.

Мой взгляд непременно цепляется за название «Заповедник» на афишах, па-
мять услужливо подсовывает цитаты. «…тут все гораздо сложнее. Тут уже не 
любовь, а судьба…» Афиши манят. Противостоять им невозможно, хотя разум 
упорно твердит: не ищи прозу на сцене. Проза — не драматургия, и потому ей на 
сцене мало места. Хорошие инсценировки случаются, но редко. Разум, безуслов-
но, прав, но... я непременно спешу на спектакль.

Сейчас постановки «Заповедника» идут сразу на двух известных театраль-
ных сценах Москвы. Четыре года назад «Заповедник» поставил Сергей Женовач  
в «Студии театрального искусства», и спектакль еще продолжает свой жизнен-
ный цикл, а в нынешнем сезоне случилась премьера «Заповедника» в Московском 
драматическом театре им. А.С. Пушкина, постановка актера и режиссера Игоря 
Теплова. Не стоит забывать, что в 2018 году была еще и кинопремьера — режис-
сер Анна Матисон сняла фильм «Заповедник» с Сергеем Безруковым в главной 
роли. Несмотря на то, что я планирую рассказать именно о театральных версиях 
«Заповедника», «прочтению» Анны Матисон необходимо уделить внимание. Мне 
кажется, оно имеет много общих черт с постановкой Теплова. Заметим сразу, все 
три режиссера сами написали инсценировки повести Сергея Донатовича. Нико-
му этот важный труд не доверили.

Что же заставило режиссеров обратиться к прозе Довлатова и попытаться пе-
ренести её на театральную сцену или широкий экран? Полагаю, первым мотивом 
явилась ее актуальность в сегодняшнем дне. Собственно, характерная черта лю-
бой талантливой прозы. Эпоха позднебрежневского застоя легко транспонирует-
ся на современность. Анна Матисон так и вовсе, не мудрствуя лукаво, перенесла 
действие картины в наши дни. (Фильм, кстати, получился слабым, провальным, 
но вот осовременивание среды обитания главного героя, на мой взгляд, удалось, 
несмотря на всю карикатурность изображенного. Никакой фальши при просмо-
тре я не ощутила.) Вторым мотивом, вероятно, явилась обманчивая легкость и 
фольклорность текстов Довлатова. «Сценичность» — как выразился сам Сергей 
Женовач. Но именно эта черта прозы Довлатова одновременно делает ее неве-
роятно сложной. Талант писателя в том и состоит, что ему удается балансиро-
вать на тонкой грани, когда в темном, шатком, часто похмельном мире гармония 
достигается ироничным и добрым взглядом на окружающую действительность. 
Гармония удерживается иронией, но не перенасыщается ей. Не превращается  
в пустопорожний повод поржать. Мир главного героя «Заповедника» Бориса 
Алиханова остается призрачно-тревожным и тоскливым.
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Очень хорошо об этой черте творчества Довлатова писал Бродский: «Он 
(Довлатов, прим. автора) замечателен в первую очередь именно отказом от тра-
гической традиции (что есть всегда благородное имя инерции) русской литера-
туры, равно как и от ее утешительного пафоса. Тональность его прозы — насме-
шливо-сдержанная, при всей отчаянности существования, им описываемого.»  
(Иосиф Бродский. «О Сереже Довлатове»: журнал «Звезда», N 2, 1992.)

Сергей Женовач пытался пойти в постановке «Заповедника» напрямую. Со-
здать на сцене трагическое полотно одиночества. Сконцентрировать внимание 
зрителя на герое. Поместить его в буквальном смысле в застойное, неподвижное 
пространство. Пространство, в котором действие будет долго и тяжело тянуться, 
как искусственный каучук, а потом и вовсе (вопреки законам физики) потонет. 
Благо, было в чем! Художник Александр Боровский создал на сцене настоящий 
омут и ведущие к нему на авансцену мостки, а выше, перпендикулярно им, из 
кулисы в кулису еще один мост. Вместе они создают два непересекающихся пути. 
По верхнему мосту ходят женщины. По нижним мосткам — мужчины. И лишь 
однажды за все трехчасовое действие женщина попробует переступить грани-
цу «мужской» территории — бывшая жена Таня (актриса Катерина Васильева) 
приедет навестить Бориса (Сергей Качанов) в Заповедник. В основном герой на-
ходится на сцене один, сам с собой рассуждает, периодически к нему выходят 
другие действующие лица, вступают в диалог, но затем вновь его покидают.

Я долго не могла сформулировать себе, что пошло не так. Казалось бы, это 
хорошо, что Женовач не пытается сделать из повести политического фельетона,  
а рассказывает лирическую историю. Но в этой истории актер Сергей Качанов от-
лично справляется с ролью алкоголика и не справляется с лирической составля-
ющей. (К слову сказать, у Павла Баршака, играющего Бориса Алиханова в Театре 
им. Пушкина, получается ровно наоборот.) Казалось бы, Женовач максималь-
но сохранил авторский текст. Но статичность сценического действия приводит  
к тому, что ритм спектакля неуклонно падает, вгоняя зрителя в дрёму. Его будят 
яркими платьями героинь, а то и вовсе пением романсов на стихи Пушкина, но 
толку мало. Можно смело закрыть глаза и просто слушать происходящее, как ра-
диоспектакль, — ничего не потеряешь.

«Любить публично — скотство!» — кричит главный герой, и чтобы убеди-
тельно доказать это и не оставить зрителю шанса на иное мнение, героини по 
очереди начинают читать стихи Пушкина. Дрёма для меня сменилась отчаянным 
желанием покинуть зал. Я сильно пожалела, что не купила у грузной, грудастой 
продавщицы в фойе и заблаговременно не приняла в себя стакан бочкового вина. 
(Вино, продавщица, музыка ВИА 70-х перед началом спектакля были призваны 
создавать для зрителя атмосферу тех лет. Провести премедикацию.)

Разлом спектакля в «СТИ» случился именно на уровне трактовки повести. 
Довлатовские слова, которые не желал порезать режиссер, вязли в статичности 
происходящего на сцене. Бесконечные эпизоды распития спиртного при всей их 
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красочности и достоверности исполнения артистами не несли месседжа. Не спа-
сали даже очень хорошие актерские работы. Особенно хочу выделить Никиту 
Исаченкова. Его майор Беляев меня сильно порадовал в конце действия. Я было 
даже взбодрилась, но исправить впечатление в целом это не помогло. Неверо-
ятно, но факт — искрометный текст Довлатова в постановке Сергея Женовача 
звучит скучно.

Вот почему мне не показался излишним карнавал, устроенный на сцене Иго-
рем Тепловым.

Самое время цитировать литературного критика Марка Липовецкого: «Дов-
латов объединяет своих героев абсурдом, делает его основой порядка, и эта вез-
десущая алогичность парадоксальным образом делает мир понятнее и безопас-
нее». (Марк Липовецкий, «И разбитое зеркало. Повторяемость неповторяемого  
у Довлатова»: издательство «Звезда», 1999)

В этом смысле Анна Матисон и Игорь Теплов, прежде чем взяться каждый за 
свой «Заповедник», будто посмотрели один на двоих сон. В результате у Мати-
сон Борис Алиханов оказался на территории парка развлечений «Pushkin world»,  
а у Теплова — практически в пионерском лагере (неумолимо напоминающем 
сцены из кинофильма «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен»).  
И обе эти территории наполнены абсурдом до отказа. В фильме Матисон мы ви-
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дим футболки и карамельки с профилем поэта, в спектакле Теплова — перета-
скиваемый с места на место бюст Пушкина или его портрет, а войлочные бакен-
барды — так и вовсе одни на всех. Кислотные цвета костюмов, алогичность под 
звуки ВИА, маразм с человеческим лицом экскурсоводов и туристов.

Есть еще одна общая у обеих трактовок деталь. Оба режиссера вставляют  
в действие флэшбэки. Теплов вообще вводит молодого Алиханова (Федор Левин), 
как полноценного героя, с которым спорит и конфликтует Алиханов из настоя-
щего времени (Павел Баршак). Между ними даже случится дуэль. Этот простой 
прием, на самом деле, спасает действие. Выводит внутренний конфликт Бориса 
на поверхность. Многим такое решение не понравится и покажется примитив-
ным. Но повесть, написанная в виде внутреннего монолога, получила таким об-
разом внятную драматургическую основу кроме хождения из угла в угол сцены 
и распития спиртного.

Эпизодов с выпивкой все равно неминуемо много, пьянству предаются почти 
все герои Довлатова, и тему эту надо отрабатывать. Репетировать, простите, за 
мою прямоту. Ощущение, что за время карантина артисты Театра им. Пушкина 
забыли, как выглядят пьяные люди. Помнит только Владимир Майзингер, ис-
полняющий роль Михаила Сорокина, у которого Алиханов снимает комнату. Но 
Владимир Майзингер и без того бесспорно украшает своей работой спектакль. 
Еще его украшают нелепые фигуры Митрофанова (Алексей Рахманов) и Потоц-
кого (Александр Анисимов).

Но больше всего, пожалуй, в моих глазах украшает этот «Заповедник» от-
сутствие у молодого режиссера страха показаться банальным. Трагикомичность 
жизни в «Заповеднике», являющемся метафорой жизни целой страны, передана 
легко и ярко. Без натуги, пафоса, а главное, злобы. Сохранена довлатовская лю-
бовь и внимание к маленьким людям, населяющим его прозу. Возможно, получи-
лось чуть шумновато. Чуть бьет по глазам, чуть напоминает самодеятельность, 
но все это кажется простительным.

«Взгляните на меня с любовью!» — восклицает главный герой Борис Алиха-
нов буквально на второй странице повести, и Игорь Теплов со всей командой 
спектакля так и смотрят на него. И на «Заповедник». И на писателя Довлатова.  
И друг на друга.

Это невозможно не заметить и не оценить.

Фотографии взяты из интернета


