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Янек невинно считал, что детство у всех счастливое, и другого не бывает. Яне-

ку все люди вокруг казались счастливыми, и он свое счастье находил повсюду. 
Правда, ребята в школе — бывшей гимназии на Большой Молчановке — считали 
его выскочкой, везунчиком, но то единственно от мальчишечьей зависти. Нянь-
ка любила Янека больше других детей Тверетиновых — посему младшенький. 
Отец, кажется, тоже любил. Иногда Ян сомневался в отцовой любви, потому не 
искал ее. Отцова любовь сама его находила, когда Тверетинов-старший вел сына 
бульваром за газводой, косясь на их белые выходные рубашки и гордясь необык-
новенным родовым, фамильным, физиономическим сходством в породистых 
лицах: в четких изломах бровей, ямочках подбородков, искусно вырезанных ноз-
дрях птичьих носов — копия малого во взрослом и, наоборот.

И город приветствовал Янека. И Родина любила октябренка. И братья-кур-
санты, без пяти минут офицеры, обожали последыша. И мама отдавала сыну ту 
любовь, что принято называть безраздельной. Любовь, изливаемую особо бурно 
во времена охлаждения отношений с мужем, окликаемым ею в такие дни сухо — 
Тверетинов. В такие дни мама часто спала в сыновней спальне, прижимая к себе 
счастливого Янека, как плюшевого медвежонка, которого любишь и жалеешь  
с детства и до часа кончины, даже если ты сам давно вырос и постарел, а верный 
твой плюшевый друг уже не так мил, не так забавен.

А гимназическая мальчишечья зависть от того и расцветала, что только за 
Янеком по четвергам к четвертому уроку подъезжала новенькая «Волга» с ни-
келированным оленем на капоте. Только за Янеком приходил адъютант в форме 
«с иголочки» с офицерской планшеткой, намотанной петлёй кожаной портупеи 
вокруг запястья, будто пристегнутой наручником. Адъютанты иной раз заме-
щались: привычного Женю сменил Игорь, едва обвыкшегося Игоря — Андрей,  
а того уже новичок Яша. И ни один больше не возвращался в счастливую Янки-
ну жизнь. И даже когда порученцы перестали носить военную форму, а появля-
лись в штатском и с подзорной трубой — черным тубусом или с «Лейкой» вместо 
кожаного планшета, Ян все равно по особой походке и выправке узнавал в них 
вояк.

Когда по пути домой порученец и мальчик заезжали по паре адресов, «так 
папа приказал», со стороны казалось, будто, держась за руки, идут два брата — 
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старший и младший, из приличной семьи. Казалось, взахлеб обсуждают новость 
про первый искусственный спутник, про четвертую модель «Аннушки» с долгой 
выдержкой, улыбаются звенящему столичному дню, бегом, через ступеньку под-
нимаются на верхние этажи и иногда, игры ради, выходят через черный ход. Там 
водитель, уже перегнавший машину с улицы во двор, натирает оленя рукавом 
отжившего цветастого халата, пущенного на ветошь. Адреса Янек со временем 
запомнил наизусть: Сивцев Вражек, 17, Лялин переулок, 6, бывший доходный 
дом Панафидиных в Яковоапостольском переулке и еще несколько.

Вот адреса, в отличие от порученцев, не менялись.

В панафидинском доме по случайности пару раз наталкивались на священни-
ка в буднем облачении, с громкой одышкой спускавшегося навстречу, суетливо 
перебирая ступени и собрав в кулак край рясы, а в другом кулаке зажав ключи от 
только что запертой квартиры наверху. Тучный священник позвякивал пряжка-
ми не застегнутых сандалий, при встрече смущался, краснел и держал глаза долу, 
вероятно, боясь оступиться. И Янеку казалось странным, что его сопровождаю-
щий со святым отцом не раскланивался, а своим ключом отпирал ту же дверь, 
что минутой раньше запер поп. Но мальчик не задавал вопросов, как и не инте-
ресовался, почему все дома, в которых их никто не привечал, казались похожими 
друг на друга чуланной тишиной и нежилой обстановкой.

Убедиться наверняка в той схожести Янеку пока не удавалось. Всякий раз 
ему предлагали посидеть в коридоре на стульчике, с сиденьем, обтянутым плот-
ной синей тканью. Этот синий стульчик любезно был выставлен в коридор  
и в Сивцевом, и в Лялином, и в Яковоапостольском, будто выдернут, разрознен 
из мебельного гарнитура. И все десять-пятнадцать минут ожидания, пока, судя 
по шороху, спутник Янека возился с какими-то бумагами в комнате за притво-
ренными дверями, не казались мальчику долгими. Потому что каждый раз он 
сочинял историю навещенного дома.

В Сивцевом, как будто бы, домочадцы уехали к морю и оставили цветы гера-
ни на попечение порученца Яши. В Лялином, напротив, жильцы еще не засели-
лись, и предстоит подготовиться к их переезду. А в Яковоапостольском и вовсе 
невероятное событие. Ян слышал о таком случае, произошедшем где-то в другой 
стране, но запамятовал город с трудным слуху названием.

Он представлял, что тут, в доходном доме Панафидиных, как и в том чужом 
городе, хозяева во время войны покинули жилплощадь, надеясь вскоре вернуть-
ся, но не пришли сюда больше никогда. Квартира казалась давно не отворенной, 
нежилой, с нетронутыми, много лет не сдвигаемыми с места предметами, сохра-
нившей тот, чей-то, жизнепорядок, оборванный невозвратным хлопком двери. 
Воздух здесь стоял полный пыли, духоты и сухости газет, исправно пропихнутых 
почтальоном в прорезь на дверной створке и заботливо сложенных Яшей в не-
сколько ровных пожелтелых пачек на полу коридора.



Авторские этажи. Проза

Желтые газеты будто бы только и ждали звонка в дверь, вдруг прорезавшего 
тишину, да заливистого пионерского голоса сборщика макулатуры. Но выгля-
нувший в прихожую Яша почему-то не отворил двери и как-то так близко, не 
сходя с места, взглянул на Янека, что тот вдруг перестал чувствовать ноги, кото-
рыми только что болтал, сидя на стуле. Спустя минуту взрослый, улыбнувшись, 
уже вернулся к своему занятию в комнате. А ребенок на синем стульчике вдруг 
подумал, что он и его старший товарищ, отворив забытую квартиру, что-то нару-
шили в чужих правилах.

По истечении пятнадцати минут порученцы всякий раз с озабоченным видом 
выходили в прихожую, потом, будто вспомнив о присутствии мальчика, тотчас 
меняли суровую физиономию на панибратски-приветливую. И, выполнив иные 
предосторожности, снимали цепочку с двери, запирали снаружи замок, вызыва-
ли наверх кабинку лифта с деревянными створами, а сами мягкими вкрадчивы-
ми шагами спускались вниз по черной лестнице во двор-колодец.

О том, что мир не равен абсолютному счастью, Янек узнал не от няньки, сето-
вавшей на старость и маячившую бездомность после грядущей отставки из дома 
Тверетиновых. Не от мамы, плачущей, кажется, вовсе без причин, о чем ни заго-
вори, и снова окликающей мужа по фамилии. Не от отца, появлявшегося домой 
к утру со взглядом глаз-буравчиков, воспаленных бессонницей как у ночного 
сторожа. Иная сторона жизни, ее непредсказуемость и жестокость, открылись  
в один из четвергов и стали неожиданностью не только для мальчика, но и для 
его спутника.

В дверях квартиры третьего этажа в Яковоапостольском, к которой, как всег-
да, спеша через ступеньку, прибежали Янек и штатский с тубусом, уже толпился 
народ. Привалившись к косяку, стоял слесарь с деревянным саквояжем, оторо-
ченном клочьями былой роскошной кожаной обивки. Его окружали три тетки 
такого вида, людей какого вышколенная нянька на порог тверетиновского дома 
не пускала: что-то вроде прачки, молошницы и дворничихи. Двое служивых ору-
довали внутри квартиры, не разрешая любопытствующим пересекать коридор  
и называя их понятыми.

Пока ординарец, словно случайно проходивший мимо студент с братишкой, 
толкался в дверях и задавал приличествующие случаю вопросы, Янек, загляды-
вая между ног взрослых и брючно-юбочных завес, рассмотрел валявшийся на 
боку синий стульчик, край рясы и наперсный крест, зажатый цепью в кулак. По-
чему-то поразили ноги попа в рыжих не застегнутых сандалиях, плотно сдвину-
тые в пятках и аккуратно раскинувшиеся носками влево и вправо, как зеркаль-
ные крылья бабочки-многоцветницы. Рядом на полу сброшенной кожею змеи 
вился край толстой веревки. Другой её конец уползал за дверь зала, но казалось, 
тянуть за него нельзя, потому что потянешь и увидишь что-то дурное, непонят-
ное, обидное, разрушительное, хуже опрокинутого стульчика. Черные одежды, 
синее сиденье и пол коридора были присыпаны раскрошившейся известкой, как 
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сахарной пудрой свежая выпечка няньки. Янек поднял мордашку кверху и на 
месте коридорной люстры над плечом дядьки-слесаря увидал вывороченный из 
потолка крюк, торчащий грозным согнутым пальцем.

— Видал, записку на газете нацарапал.

— В грехах, должно быть, виноватился.

— Бог его наказал за тайну исповеди.

— Совесть замучила. Совесть — не зуб, не вырвешь.

— Дуры вы, дуры. Бери глыбже — верхи! — слесарь переложил саквояж  
в левую пятерню и указательным правой тыкнул в потолок парадного.

Тетки задрали головы и уставились на пятно сажи с присохшей посредине 
обгорелой спичкой. Штатский воспользовался моментом, подхватил за руку оце-
пеневшего Янека и потащил его к лифту. Когда тетки и слесарь опустили головы, 
мальчика и студента с тубусом уже не было.

Янека больше не водили в пустующие квартиры Сивцева и Лялина. А в Яко-
воапостольском в «забытую квартиру» на третьем этаже вскоре заселилась се-
мья тихих, малозаметных, неразговорчивых людей, чуравшихся соседей. Они не 
походили на осчастливленных новеньким ордером жильцов, скорее, на тех, кто 
потерял надежду вернуться в свою, запертую далеко отсюда жизнь.

Ян после того четверга заболел лихорадкой. Отец проводил возле него вся-
кую свободную от службы ночь. Материны слезы высушила тревога за ребенка, 
бредившего и поминавшего в горячке рыже-черную бабочку-многоцветницу. 
Няньку оставили в доме еще на год-два. А когда Янек выздоровел и с усердием 
принялся нагонять учебу, ординарцам был дан приказ отводить его после школы 
прямиком домой, не напоминать мальчику про четверги.

Да только Янек уже не верил ни в звенящий полдень, ни в бульварное солнце, 
ни в абсолютное счастье. Словно свет потускнел всюду в один час четверга.


