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В больницу не пускали. Передачи принимали прямо у входа, через проём  
в стеклянной двери. Медсестра толстыми пальцами прощупывала пакеты, лихо 
скручивала ручки узлами и сваливала мешки в кучу на каталку.

«Прям как шеи гусям сворачивает», — с неприязнью подумала Таня.

— А когда передадут? — робко спросили из очереди.

— Завтра, — отрубила сестра. — А может, и позже. Как получится.

— Но мне нужно сегодня, — растерялась Таня. — Там подгузники, витамины, 
врач сказал…

— Вас тут много, а я одна. Вот с ним договаривайтесь, может, и отнесёт, — се-
стра кивнула на санитара в мятом халате.

Тот подскочил, осклабился:

— Сделаем, у вас какая палата? Если срочно, триста рублей. Доставим в луч-
шем виде.



Ирина Прасолова

За спиной вздыхали, очередь с сумками изнывала. Таня послушно полезла за 
кошельком.

На улице она стянула с лица маску и закашлялась. За крыльцом курили двое 
в белых халатах. Посмотрела наверх: у окна второго этажа стоял её бывший муж, 
Олег. Не шибко изменился, разве что похудел ещё сильнее. Он всегда был таким: 
ни роста, ни стати, тощий, как пацан. Бритый наголо, до синевы, теперь уже лы-
сый. С годами по лицу расползлись морщины, но возраста почти не прибавили. 
Вечный новобранец. Заспиртованный.

Таня привстала на цыпочки, помахала. Никакой реакции. Застыл и таращит-
ся — не то в небо, не то на себя любимого в стекле.

— Странно: психбольница, а решёток на окнах нет, — подумала она вслух.

— А зачем решётки? Город у нас тихий. И психи тихие, — парень гоготнул, 
выпустил дым. — Лечат, кормят. Куда им бежать?

— Раньше были решётки, — отозвался второй. — Давно сняли. Пожарные 
запретили: сказали, не положено, вдруг что. Оно и лучше, окна мыть удобнее.

— Когда их тут мыли-то, скажешь тоже, — сплюнул первый.

Во дворе психушки отцветали розы. Тянули стебли к бледному осеннему 
небу, качали растрепанными бутонами. Таня спряталась носом в жёлтый цветок 
и тут же отпрянула: в бутоне загудело. Пчела взвилась и рванула к солнцу сквозь 
паутину волос, вжикнула над ухом.

Таня охнула, схватилась за голову. Сумка глухо брякнула об асфальт.

Через секунду всё было кончено. Она тупо смотрела под ноги. Пчела лежала  
у каблука, дёргала прозрачными крыльями. Раздавить, чтоб не мучилась?

Ей вдруг стало жаль до слёз, всё и всех: мужа, застывшего в тёмной раме, 
погибшую пчелу, тонкие лепестки в куче ржавых листьев. Таня зло встряхнула 
рыжими кудрями, будто в них запуталась ещё дюжина встревоженных пчёл. Пе-
решагнула и быстро зашагала к воротам.

Дома Таня откупорила бутылку вина: тот редкий случай, когда на трезвую 
голову не переварить.

Что ж, к этому всё шло, сказала она себе. Пьянство, развод. Потеря работы, 
квартиры, теперь вот психушка — допился до чертей.

Врач, который звонил ей утром, белую горячку не подтвердил, но и не отрицал.

— Не совсем так, то есть дело не только в алкоголизме, — психиатр говорил 
тихо, вкрадчиво, как с пациенткой. — У вашего мужа, простите, бывшего мужа, 
шизофрения, и мы не вполне понимаем… Галлюцинации, бред, тут может быть 
разная этимология, наследственность… Говоря простыми словами, голова — 
предмет тёмный, но всё лечится, вы не переживайте.
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Таня не переживала. Она злилась и хотела спросить, но язык не поворачивал-
ся. Почему позвонили ей? Больше некому?

Как оказалось, некому. Из родных и близких Олег вспомнил только бывшую 
жену, просил найти. Удружил, нечего сказать.

Врач ещё раз извинился, попросил привезти памперсы, одноразовые просты-
ни, салфетки. В больнице ковидный режим, всё сложно, но передачу можно. Нет, 
он ходячий, но больные не всегда адекватны, иногда требуется особый уход, ги-
гиена…

— Я привезу, — сухо перебила Таня. — Пожалуйста, давайте без этих подроб-
ностей. Адрес больницы, сколько, во сколько?

Больница была на другом конце города, и ей пришлось отменить планы, но 
она приехала. А кто бы не приехал?

Всё было понятно ещё пять лет назад, когда Олег слетел с последней работы и 
втихаря от жены таскал в ломбард свои вещи: цепочку, часы, планшет. Тогда она 
ещё билась за него, возила по врачам между запоями, пыталась кодировать.

Потом их развели, и Олег подписал договор о продаже квартиры. Риелтор 
брезгливо отводила взгляд от его голой головы — бугристой, уродливой, в кри-
вых отметинах бритвы. На Таню смотрела понимающе, с хитринкой, будто они 
сообщницы. Олега отвезли в коммуналку, Таня переехала в двушку. Слава богу, 
адреса бывшей жены он не знал, и спросить было не у кого: она перебралась из 
пригорода в центр, подальше от общих знакомых.

Хорошо, хоть квартиру удалось разделить — бывший муж безропотно под-
писал документы, не сказав ни слова. Олег любил её и подписал бы всё что угод-
но, даже трезвый. Ему было всё равно, где и как жить, лишь бы пить каждый 
день и видеть Таню, хотя бы изредка. Он верил, что всё наладится: пить он будет 
меньше, а Таню видеть чаще. Она уже не верила.

Таня подтянула к шее клетчатый плед, глотнула ещё вина. Внутри разлилось 
спасительное тепло. Когда уже включат эти чёртовы батареи? Как там сейчас,  
в больнице? Представила тощее тело под казенным одеялом, поёжилась.

Ну да, любил. И жалел. Было и хорошее. Но себя он жалел больше, иначе не 
скатился бы так после кризиса. Первое время и Таня жалела: шутка ли, потерять 
бизнес, который строил полжизни, складывал по кирпичику. Долго терпела, тя-
нула — в школе на две ставки, вечером ученики, дипломы на заказ. Потом устала, 
бросила всё разом: мужа, школу, учеников. Переехала. Остались только заказы,  
и ей одной хватало вполне.

Хватит жалеть. В конце концов, это он испортил ей жизнь, если бы не муж, 
она могла бы… О том, что она могла, думать не хотелось. Ребёнок. Карьера. Лич-
ная жизнь. Всего этого нет и уже не будет, нечего и думать. Из всего, о чём мечта-
лось, сбылась только квартира. Все поезда ушли.
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Таня вздрогнула от звонка, проснулась. Будильник, что ли? Взглянула на те-
лефон: три часа ночи. Наревелась вчера, вырубилась перед телевизором. Доктор 
Хаус задумчиво кидал мячик в стену, угадывая диагноз. И тут больница, ну не 
дурдом ли.

В дверь позвонили. Она дёрнула рукой, зацепила поднос. Бокал грохнул на 
пол, отозвался стеклянным эхом.

Прокралась к двери, стараясь не наступать на осколки. Щурясь в глазок, при-
слушалась.

— Кто там?.. Кто?

«Конь Барто в кожаном пальто», — пропел в голове голос мужа. Бывшего 
мужа. Он шутил глупо, как ребёнок. Когда-то ей казалось, что это смешно.

На площадке не было ни души.

Таня решительно распахнула дверь, огляделась. Ну, так и есть: никого. Сонная 
тетеря, пить надо меньше. Закрыла дверь, пошла на кухню за шваброй — убрать 
стекло, хотя бы в угол замести, пока не поранилась. Не включать же пылесос  
в три ночи.

В комнате был Олег. В серой больничной пижаме со штампом на ноге, босой. 
Сидел на краешке кресла и улыбался.

— Ты… Как ты сюда попал, чёрт возьми? — Таня отступила, глубже запахну-
ла халат.

— Ты же сама меня впустила, Тань. — Олег засмеялся. — Дверь открыта. Да 
не бойся ты, я скоро уйду. Посмотрю на тебя и пойду. Я на минутку, погреться 
зашёл.

— Ты что, сбежал? Босиком? Там конец сентября, на минутку. Зима близко.

Он болен, болен, он бежал из психушки. Таня понимала, что говорит не то, 
и надо что-то делать — звонить в больницу, в скорую, но так и врастала в пол, 
боясь шагнуть.

— Вроде того, сбежал, — весело сказал Олег. — Не бойся, я не буйный. Я ску-
чал по тебе, очень.

Таня протёрла мокрые глаза. Снится он ей, что ли?

— Тише, Танечка, не плачь, — пропел он весело. — Помнишь, Тюша?

Ещё бы она не помнила. Олег пел этот дурацкий стишок каждый раз, когда 
она плакала. Звал её Тюшей — утешительно-ласкательно, как он говорил. Стран-
но, но раньше это и впрямь утешало. Потом поводов для слёз стало больше, а от 
его инфантильных песенок хотелось убиться об стену.

— Всё хорошо будет, Танюша. Прости меня. Рад был тебя повидать, — Олег 
поднялся и пошёл мимо неё к двери.
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Она отшатнулась, нашла-таки пяткой стекло и ойкнула, схватившись за ногу. 
Дверь в прихожей чуть слышно щёлкнула. Ушёл.

Чертыхаясь, прохромала к дивану, нашла телефон. Пальцы дрожали. 8, 8, 0, 
0, 8… «Ваш звонок очень важен для нас», ну конечно, так сильно важен, что все 
операторы заняты! Спят, сволочи, пока у них тут психи разгуливают в пижамах. 
Босиком по лужам, в сентябре. Куда вот он теперь, кто его пустит?

8, 8, 0, 0… Бесполезно. Придется ждать до утра. Надо было оставить его 
всё-таки, остановить, уложить. Чего она испугалась? Муж не выглядел психом — 
он был спокойным, весёлым и трезвым как никогда. Таня кое-как замотала ногу, 
легла и зарылась лицом в пушистый плед.

К семи утра справочная не проснулась. Механические голоса грозили панде-
мией, настоятельно рекомендовали не выходить из дома и оставаться на линии. 
Пришлось собираться. Ехать до больницы не меньше часа, но до этого дурдома 
было проще доехать, чем дозвониться.

Автобус катился медленно, засыпая в пробках вместе с пассажирами. Посчи-
тал колесами лежачих полицейских, вздрогнул и заглох перед железнодорожным 
переездом. Таня надвинула маску до самых ресниц, сомкнула набрякшие веки.

— Эдак мы до вечера не приедем, — заворчал мужской голос за её спиной. — 
Вечно тут аварии, пьяные гоняют, а мы в пробке стоять должны.

Наконец, автобус всхрапнул и поехал. Таня закопошилась, полезла в сумку:  
в глубине мелкой дрожью звонил мобильник.

— Татьяна Александровна? Доброе утро, врач Портнов, мы с вами говорили 
вчера. Извините, ночью не хотели вас беспокоить. Вчера ваш муж, то есть, про-
стите, бывший муж…

— Я знаю, он сбежал, — перебила Таня. — Он был у меня, я до утра звонила, 
но до вас как до Смольного. Вы нашли его?

— Да, он покинул больницу, это и наша вина тоже, идёт проверка… Вчера 
ваш муж скончался, соболезную.

Таня молчала в трубку, судорожно сглатывая.

— Вы меня слышите, Татьяна Александровна? Я позвоню вам позже, надо ре-
шить… Ещё раз, примите соболезнования.

— Да, да, я слышу, — глухо отозвала Таня. — Погодите, не вешайте… Когда 
это случилось?

— После отбоя разбил стекло. Вероятно, он был в бреду, вылез в окно, мы 
искали. Понимаете, человек не в себе… Дошёл до станции, темно, поезд шёл,  
и машинист не успел… Насмерть. В 23.50. Последний поезд.


