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Мечтательный романтик
Умер Ромка… Для всех нас, друзей и просто знакомых, как бы редко мы ни 

общались, всегда было достаточно сказать «Ромка», чтобы понять, о ком речь…

Вспоминаются какие-то отрывки. Мы и встречались с ним отрывками. Боль-
ше пятидесяти одного года. Например. Школа, уже старшие классы. Высокий, ху-
дой, с довольно длинными волосами и робко вылезающими усиками, в очках и 
тонком синем халате, надетом поверх коротковатой школьной формы, которая 
была тогда вроде и обязательна, но носили её только самые законопослушные, 
Рома произносит фразу, звучащую парадоксально, даже если отвлечься от фигу-
ры того, кому она была адресована: «Вы — догматик, Лев Николаевич!» (Роман 
уже тогда был другом парадоксов во всех смыслах, а как теперь ясно — и в пуш-
кинском понимании тоже…)

Предназначалась же эта фраза мастеру производственного обучения, круп-
ному и несколько флегматичному человеку, которому мы в наших подражаниях 
катаевскому «Алмазному венцу» дали имя Гаргантюа. Роман пытался защитить 
личное право держать паяльник как-то по-своему. Но Лев Николаевич, глубоко 
вдохнув пары расплавленной канифоли, поднимавшиеся от мятежного паяль-
ника, и выдохнув их, уже обогащёнными запахом «Явы», привёл аргумент, если 
вдуматься, вполне достойный Рабле. «Арбитман, вот ты когда в туалет идёшь, 
штаны через голову снимаешь?» Возражений Рома не отыскал, да их, пожалуй, 
и не было, но в итоге припаял свой проводок идеально и, как всегда, получил 
«пятёрку». Он получал только «пятёрки». И в школе, где мы учились в параллель-
ных классах, и на филфаке, где мы учились в параллельных группах.

В школе мы читали одни и те же книги, заходили за ними друг к другу в гости. 
Помню Ромину комнату, которая, по-моему, с тех пор не изменилась. Только по-
явился компьютер, книг стало больше, и к ним прибавились произведения Льва 
Гурского, Рустама Каца, Р. Арбитмана и многочисленные экземпляры с друже-
скими надписями авторов, которые тогда нам казались недостижимыми людьми 
из других миров… Ещё какое-то деревянное ложе, на котором он спал, укрепляя 
спину, письменный столик. Всё как-то уютно соответствовало образу хозяина. 
Да, ещё портрет Ромы — подростка, по-моему, летний, дачный, замечательно 
написанный каким-то художником, видимо, другом его отца — искусствоведа. 
Такой мечтательный романтик, притихший на минуту озорник, какого в школе 
мы в нём и не подозревали… 

Любимым нашим занятием при редких встречах было совместное сочинение 
рассказов в стиле того или иного произведения. «Алмазный мой венец» я уже 
упомянул. Заканчивался тот наш опус, помню, так: «…и тень от моей шагающей 
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фигуры перечеркнула широкое поле. И грянул гром…», поскольку намекал, со-
вершенно несправедливо по отношению к Катаеву, на хорошую песню Фрадки-
на-Рождественского, которую приватизировали (такого слова ещё не было, но 
повадки-то были) комсомольские активисты для официальных мероприятий,  
а вольнодумцы троллили (хотя и такого слова тогда не было) строчками из 
неё мемуары Брежнева. «Я сегодня до зари встану. По широкому пройду полю.  
Что-то с памятью моей стало. Всё, что было не со мной, помню». Ну и Брэдбери 
тоже в наш текст затесался. Странно ещё, что обошлось без Стругацких! Без них, 
как и без Ильфа с Петровым, обычно не обходилось. И без Булгакова, Шекли, 
Окуджавы с Галичем. И, конечно, Высоцкого. Тут, кстати, тоже парадокс Рома-
на. Казалось, по стереотипному представлению мелких школьных хулиганов и 
солидарных с ними учителей, что этот примерный и послушный тихоня должен 
читать только «Мать» и «Как закалялась сталь», а он обожал фантастику и детек-
тивы. Впрочем, и в этом был отличником!

В университете мы встречались только на лекциях, где писали стихи по две 
строчки, продолжая друг друга. Правда, на лекциях я бывал не слишком часто. 
Наша компания больше времени проводила в «Аудитории», как у нас назывался 
пивной подвальчик неподалёку. А Рома занятий не пропускал.

Раз вместе попали в одну группу на летнюю фольклорную практику. Детали я 
позабывал, но сохранились наши стишки, которые мы, как выяснилось в совсем 
недавнем телефонном разговоре, оба помнили.
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Можно и дату разговора определить — 7 июня 2020 года. Спустя 40 лет после 
их написания. Обстоятельства той экспедиции Рома живо напомнил мне, когда 
я, услышав, что сегодня день Ивана Купалы, позвонил ему и, не здороваясь, про-
изнёс первую строчку. Оказывается, мы добирались до места ночным поездом, 
непонятно, правда, почему он останавливался у маленького посёлка, я влез на 
багажную полку в белых брюках, жили мы там в школе, светлой и деревянной.  
В одном классе — мы с Ромой, в другом — наши девушки, превосходившие нас 
численно раза в четыре в обычной филфаковской пропорции. Им досталась ком-
ната с перегоревшей лампочкой, которую я и заменил, стоя на панцирной крова-
ти с отогнутым, чтобы не затоптать, непослушным матрасом, поочерёдно утопая 
в жесткой сетке то одной, то другой ногой и представляя, кто на этой кровати бу-
дет спать. Рома удерживал норовивший распрямиться матрас, девушки — меня. 
Им и посвящено наше поэтическое воззвание. Интересно проследить, как нарас-
тает наше осознание ситуации с каждой строфой. Его легко реконструировать по 
меняющейся рифме… 

«Мы проснулись с утра
В день Ивана Купалы.
Славно было вчера.
Только этого мало! 
И пускай я не первый.
Сердце биться устало.
Отдыхаете, стервы?!
Только этого мало!
Поднимаем мы руки,
Чтобы лампа сияла…
Пусть Максимова Надя
Мне штаны постирала…»

Тогда только что вышел «Сталкер» Тарковского со стихами его отца, которые 
гениально читал Кайдановский.

Конец восьмидесятых, возвращаюсь домой пешком по улице Ленина. Пять 
утра. Ранняя весна, предрассветный морозец. У киоска Союзпечати разговари-
вают, притопывая и иногда толкаясь плечами, несколько человек. Самый высо-
кий из них — Ромка в шапке с ушами. Все ждут, когда откроется киоск, чтобы 
купить «Московские новости». Их привозили экземпляров по пять. По-моему, 
с ним вместе была его мама. Эту газету давали по одному экземпляру в руки, 
как билеты на Таганку. Я-то дожидался, когда мне прочитанный номер пришлёт 
старший брат.

Потом, с середины девяностых, Рома стал приходить к нам на записи «Мар-
кизы». Приносил свои книги для призов победителям. Одну он всегда дарил го-
стю передачи. Помню, как Сергей Юрский, которому я передал книгу (автор не 
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смог в тот раз прийти, о чём потом запоздало сокрушался), обрадованно сказал: 
«Я знаю Гурского!» Ромины мистификации уже стали знаменитыми.

Как-то он сам вышел в финал игры, отгадав, кстати, песенку Окуджавы, и 
мы веселились, обсуждая, сколько же у нас финалистов, если считать Романа за 
троих (вместе с Гурским и Кацем). Тут свихнулся бы и сам старик Кукушкинд. 

Кстати, в процессе игры выяснилось, что Рома вырастил ещё несколько чуть 
менее знаменитых гомункулов.

Помню вид из окна машины. Лето, жара, центр города, пробки. Рома, обгоняя 
нас, степенно шествует в шортах, с внушающей уважение бородой к некой неве-
домой мне цели.

Помню свадьбу Романа и Лены, устроенную 1 апреля, в его духе. И ощущение 
какой-то гармоничной радости от всего, что там происходило…

Вот совсем свежее воспоминание. Рома стоит в одиночном пикете у памятни-
ка Вавилову с плакатом «Мне не всё равно!» Удивительно похожий на тот портрет 
из детства. Мечтательный подросток, бесстрашный и счастливый. Может быть, 
потому что рядом Лена, а у него много-много друзей, читателей, замыслов…

В университете я развлекался сочинением весёлых эпитафий друзьям и пре-
подавателям. Будущая смерть казалась нам всем тогда абстракцией и поводом 
для забавных шуток. Надо сказать, что они были довольно рискованными. Слег-
ка оправдывает меня только большое количество самоэпитафий, правда, они ис-
подволь льстили автору, намекая между делом на его брутальность, хотя тогда и 
это слово ещё не было обиходным, и некую инфернальность…

 Например: 

«Аминь. Обрёл я постоянство.
Главассистенты обретанья — 
Систематическое пьянство
И бессистемное питанье»

Тогда стояло время моды, следуя которой благородный Сильвио перепил 
славного Бурцева, воспетого Денисом Давыдовым.

В отличие от заслуженных героев подобных произведений, мои имели воз-
можность ответить. Ромка, например, написал стишок, пририсовав меня в виде 
парящего ангела с кулаками (он и рисовал замечательно):

«Не состоит он членом мафии, 
В стихах не угрожает прямо, 
Но почему-то эпитафии
Предпочитает эпиграммам...» 

Я тогда посвятил ему несколько таких сочинений. На все вкусы.

А вот сейчас не могу…


