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Наталья Рапопорт
От автора: краткая история повести

8 декабря 1939-го года в 4 часа утра в Ново-Екатерининской больнице, что 
на углу Страстного бульвара и Петровки, умер человек. И сам человек, и обсто-
ятельства его смерти были настолько необычны, что их расследованием заня-
лась прокуратура. Дело было поручено следователю Шейнину, но следствие было 
вскоре прекращено, а Шейнин впоследствии арестован, так что обстоятельства 
болезни и смерти особого пациента вряд ли когда-нибудь прояснятся, хотя это 
был один из самых драматических моментов в истории советской медицины, да 
и не только медицины. Ибо человек, скончавшийся 8-го декабря в Ново-Екатери-
нинской больнице, умер от страшной инфекционной болезни — лёгочной чумы, 
и только высочайший профессионализм и героизм врачей, в особенности док-
тора Симона Горелика, погибшего в схватке с чумой, и решительные меры приня-
тые НКВД, предотвратили превращение вспышки чумы в эпидемию, а возможно 
и в пандемию.

В Москву 1939-го года чума приехала с профессором Берлиным, заместителем 
директора и заведующим лабораторией противочумной вакцины в Саратовском 
институте «Микроб». Это было лабораторное заражение. Берлин был специали-
стом высочайшего уровня, и непонятно, как такое могло произойти. Для повести 
и сценария, которые я сочинила об этих событиях, мне пришлось придумывать 
свою версию.

Уже больной, но еще не подозревая об этом, Берлин приехал в Москву по 
вызову на коллегию Наркомздрава. Он остановился в гостинице «Националь», 
сделал доклад на коллегии Наркомздрава, общался с коллегами, с персоналом го-
стиницы, с врачами. Так его трагическая судьба оказалась переплетенной с судь-
бами десятков знакомых и незнакомых ему людей.

Чтобы предотвратить эпидемию, необходимо было выявить и изолировать  
в карантин всех, кто контактировал с доктором Берлиным в последние сутки его 
жизни. Чтобы избежать паники в городе и стране, слово «чума» не произносили, 
и изоляции в карантин, которыми занимался НКВД, были замаскированы под 
«банальные» аресты, которые в 1939-м году никого не удивляли...

Я узнала эту историю от папы, патологоанатома, свидетеля и активного участ-
ника тех зловещих событий. По заданию Наркомздрава папа вскрывал умершего 
от чумы доктора Горелика: необходимо было срочно подтвердить или опровер-
гнуть страшный диагноз. Диагноз, к сожалению, подтвердился. Папа получил пра-
вительственную награду «За выполнение важного правительственного задания».
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Рассказ моего отца об этих зловещих событиях я прочитала впервые в папи-
ной «подпольной» рукописи в семидесятые годы и впоследствии опубликовала  
в моей книге «То ли быль, то ли небыль», в главе «Встреча с императрицей смер-
ти» («Пушкинский фонд» 1998 г.; «Феникс», 2004 г.). Эта история потрясла меня 
не только фантасмагорическим фактическим материалом, но и исключительной 
кинематографичностью — возможностью пройтись по Москве 1939-го года на 
излёте большого террора.

Описанные моим отцом события чумы 1939-го года — документальный стер-
жень представленной ниже повести. На этот стержень нанизана выдуманная 
мной, но вполне вероятная история. В центре нашего внимания оказываются 
пять семей, в которых после мнимого ареста одного из членов, так или иначе 
контактировавшего с заболевшим доктором Берлиным, за восемь дней каран-
тина разыгрываются драматические события, резко меняющие их последующую 
жизнь: судьбы людей стремительно ломаются после ареста их близких.

Я много лет жила со своими героями, сочиняла им внешность и судьбы. Но 
когда начались Перестройка и Гласность, я стала думать о сценарии всерьёз. Рас-
спросила дополнительно папу, встретилась с дочерью доктора Берлина Генриэт-
той Абрамовной, прочитала по её рекомендации книгу А. Шарова о чумологах, 
побывала в Ново-Екатерининской больнице, где ещё работали люди, помнившие 
эту историю. На этой основе написала несколько вариантов заявки на сценарий и 
сам сценарий, у которого было два условных названия: «Это только чума» и «Пу-
стяки, дорогая». Сценарного опыта у меня не было, и вместо сценария получилась 
повесть. Сегодня, имея за плечами шесть опубликованных книг и публикации 
в журналах «Юность», «Знамя», «Иностранная литература», «Дружба народов», 
я понимаю, что повесть была законченным литературным произведением, и её 
надо было тогда же отдать в печать. Но в те годы у меня гвоздём в мозгу сидел 
сценарий. Я не хотела доверять моих героев, сотканных в моём воображении из 
плоти и крови, плоскому бумажному листу: они должны были ходить, говорить, 
страдать, любить и жить на экране такими, как я их видела. Я поделилась своей 
проблемой с моим другом Юлием Даниэлем, и по его рекомендации предложила 
сотрудничество по переделке моей повести в сценарий его приятельнице Люд-
миле Улицкой, посещавшей сценарный семинар. Это было в 1987 году. Не будучи 
знакома с нравами литературных джунглей, я допустила серьёзный промах, ни-
чем не застраховав своё авторское право.

Мы с Улицкой начали работать вместе. После своей основной работы я нес-
лась к ней на Аэропортовскую, мы обсуждали сцену за сценой, что-то предлагала 
я, что-то Улицкая, это был нормальный рабочий контакт. Работать было интерес-
но, и мы довольно быстро двигались вперёд, поскольку большинство сцен было 
у меня разработано. Так возник эпизодный план из восьмидесяти восьми эпизо-
дов. Мы работали вместе несколько месяцев, идя по эпизодному плану, в чем-то 
соглашались, против чего-то я протестовала и надеялась согласовать потом, ког-
да закончим основную работу. Мы были близки к финалу, когда меня неожидан-
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но отпустили, впервые в жизни, в научную командировку в Венгрию, и я на два 
месяца прервала совместную работу. Когда я вернулась, Улицкая сообщила мне, 
что сценарий закончен и уже у режиссёра. Я поразилась: как так, я же не видела 
окончательного варианта. Она сказала — это не важно, потому что за время мое-
го отсутствия она внесла в наш общий сценарий много изменений и моего имени 
нет в авторах. Я недавно проанализировала опубликованный ею сценарий: она 
дописала девять эпизодов (из восьмидесяти восьми) и внесла несколько несуще-
ственных, а иногда и вредящих смыслу изменений.

Это было первое в моей жизни предательство человека, которого я числила  
в друзьях, и первый в жизни сердечный приступ.

С помощью подруги, знакомой с миром кино, я написала письма Элему Кли-
мову, бывшему в те годы Первым секретарём Союза кинематографистов, и ре-
жиссёру Андрею Разумовскому, в чьих руках был сценарий. Не помню, от кого я 
получила сообщение, что работы над сценарием не будет (до недавнего времени 
я думала, что это была реакция на мои письма, но возможно, сценарий просто 
не понравился режиссёру). Мне было достаточно того, что сценарий не будет на 
съёмочной площадке, и я считала инцидент исчерпанным. С Улицкой я прекра-
тила всякие отношения и не здоровалась.

О выходе в свет в 2020-м году сценария «Чума, или ООИ в городе», опублико-
ванного Улицкой под своей фамилией в издательстве Елены Шубиной, мне сооб-
щил по телефону приятель, которому я когда-то рассказывала придуманный мной 
сюжет. Он сказал удивлённо, что ему кажется, что описанные в сценарии Улицкой 
события он когда-то слышал от меня. Эта публикация стала для меня полной нео-
жиданностью: к моему глубокому изумлению, Улицкая всё-таки опубликовала сце-
нарий, снабдив его неверной датой и выдуманной историей создания.

Сегодня я предлагаю вашему вниманию мою повесть «Это только чума», на 
основе которой был нами совместно написан опубликованный Улицкой сценарий.

Это только чума

Саратов. В «чумном» институте

Небольшой провинциальный город спит, утопая в снегу. Из окна проходяще-
го поезда и не разберёшь: привиделся ли, приснился. Лишь в стороне, на отшибе, 
среди редкого леска небольшое здание утешает глаз чёткими контурами, ярким 
электрическим светом. Это «чумной институт». Его маленькие обитатели не зна-
ют смены дня и ночи. Микроскопические, невидимые глазу, они властно подчи-
нили своему ритму людей в странных одеяниях и защитных масках. Работа здесь 
не затихает ни днём, ни ночью: учёные напряжённо ищут защиту от страшных 
инфекционных болезней. Тридцать девятый год вот-вот превратится в сороко-
вой, мир вступил в великую войну, и кто знает, не будет ли в ней применено и 
бактериологическое оружие…
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Резкий междугородний звонок взрывает тишину институтского коридора. 
Задремавшая над вязаньем вахтёрша тётя Дуся вздрагивает, снимает трубку, слу-
шает и, тяжело вздохнув, ковыляет в дальний конец коридора, к двери с таблич-
кой «лаборатория противочумной вакцины».

Профессор Зархин выходит не сразу. Снять, продезинфицировать противо-
чумной костюм — о, это целый ритуал, который он привычными движениями 
шамана исполняет несколько раз в день.

— Зархин. Слушаю вас. Да, продвигается успешно, быстрее, чем можно было 
ожидать. Доклад? Нет, это рано, ещё пару месяцев надо поработать, многое про-
верить. Как назначен?! Кто назначил, почему не согласовали со мной?! Ах, вот 
оно что. Что делать, приеду.

Зархин стоит у телефона, устало потирая виски. Лицо его от постоянного но-
шения маски покрылось серией мелких морщинок и кажется пергаментным, по-
старевшим, хотя профессору нет и сорока лет.

— Попей чайку, я вскипячу, устал поди, — сочувственно смотрит на него баба 
Дуся.

— Не могу, баба Дуся, надо спешить, — встряхивается Зархин и направляется 
обратно в лабораторию.

Не спешите, профессор Зархин! Вам нельзя спешить! Ваша работа сродни ра-
боте сапёра: как и ему, вам отпущено ошибиться только один раз…

Зархин уже много лет работает над созданием противочумной вакцины и 
наконец близок к цели. У него в руках, в небольшой пробирке, поразительный 
препарат. Много лет назад на Мадагаскаре погибла от чумы маленькая девоч-
ка. Культуру микробов, полученную у нее, назвали ее инициалами: ЕВ. Культуру, 
как полагается, многократно пересевали. И произошло неожиданное: морские 
свинки, которых заразили бациллами ЕВ, не заболели. Бациллы были живы, но 
потеряли активность (вирулентность). Однако самое интересное было в другом: 
морские свинки, зараженные штаммом ЕВ, не только не заболели, но потеряли 
восприимчивость к обычной вирулентной чуме. Штамм ЕВ стал вакциной.

И тогда группа саратовских ученых решила испытать новую вакцину на себе. 
Их было трое, руководство и цвет института. Москва долго не разрешала опас-
ный эксперимент, но в конце концов согласие было получено. Три эксперимен-
татора спустились в подвал и изолировали себя от мира. Врач Ягцук ввел им по 
250 миллионов бактерий ЕВ. Опыт начался. В институте и в Москве напряжен-
но ждали его результатов. Первый день прошел благополучно. На второй день 
утром у одного из троих поднялась температура, состояние ухудшалось с каж-
дым часом. Неужели?! Но нет, это оказался спровоцированный вакциной при-
ступ другой болезни, туляремии, которой испытуемый болел. На третий день 
температура стала падать, а с ней и огромное напряжение, в котором жили все 
посвященные в этот беспрецедентный эксперимент. Опыт удался! После первых 
смельчаков вакцину ЕВ ввели себе еще пять, а потом восемь добровольцев. Все 
прошло без осложнений, и результат эксперимента следовало признать положи-
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тельным, но оставалось несколько важных вопросов, которые ещё предстояло 
решить. Возник ли иммунитет? Если да, насколько он силён и длителен. Над этим 
сейчас активно работали, и боже мой, как не ко времени был этот внезапный вы-
зов в Москву для доклада на коллегии Наркомздрава.

Вернувшись в лабораторию, Зархин продолжает обследовать заражённых чу-
мой лабораторных животных. Экспериментальная группа, получившая вакцину, 
жива-здорова, контроль, как ему и положено, подыхает. Всё как будто в порядке. 
Откуда же это внутреннее беспокойство, отчётливое ощущение чего-то необыч-
ного, неправильного и опасного? Зархин нервно оглядывается. Да нет, всё как 
обычно. Устал, нервы шалят. Он опять погружается в работу.

Но Зархин не ошибался: необычное было. Он слишком ясно видел подопыт-
ных животных. Раздражённый разговором с Москвой, он забыл надеть маску на 
глаза… Он поймёт это, когда станет раздеваться и увидит маску в тазу с дезин-
фицирующим раствором. На секунду в глазах его мелькнёт ужас, но он тотчас 
отгонит от себя эту страшную, чудовищную мысль: нет, нет, это было бы слиш-
ком нелепо. И потом, у него же иммунитет! И погрузится в хлопоты — препараты  
в холодильник, лабораторный журнал в стол под ключ.

Тёмными узкими улочками Зархин возвращался домой. Бумаги, чемодан. Те-
перь предупредить Анечку — и к поезду. Они с Анечкой и не виделись почти 
эти последние месяцы из-за его сумасшедшей работы. Из предосторожности, пе-
ред тем знаменитым экспериментом, он отправил их с Кнопкой пожить какое-то 
время в пустовавшей квартире Аниной матери: никто ведь не мог знать, что он 
потом принесёт с собой домой, даже если выживет.

Кстати, какой сейчас месяц? Декабрь? Скоро Новый Год! У Анечки каникулы! 
Вдруг она сможет поехать с ним?!

С чемоданом в руке Зархин застыл на минуту перед Анечкиной дверью. От-
туда слышалась тихая музыка, Маленькая ночная серенада. Кнопка спит, Анечка 
играет. Зархин тихо повернул ключ в замке.

Сидевшая за роялем миловидная женщина чуть за тридцать повернулась 
было радостно на звук открывшейся двери, но радость быстро сменилось трево-
гой: что случилось? Ночь, почему чемодан? Вынырнувшее из-за её спины лохма-
тое существо в длинной пижамке бросилось Зархину на шею.

— Вызвали, черти, срочно на коллегию Наркомздрава. С докладом о том 
эксперименте. Еду прямо сейчас, — объяснил Зархин, щекоча носом Кнопку. — 
Анечка, у тебя ж каникулы! Договорись с тётей Олей, пусть посидит с Кнопкой 
три дня. Побудем три дня вместе, поживём как люди! Мне заказан номер в гости-
нице «Националь». Я еду как важная птица. Тебе ж не каждый же день выпадает 
такая козырная карта — пожить с важной птицей в гостинице «Националь»!

— Да я б поехала с тобой, даже если бы ты был простым воробьём и тебе зака-
зали номер в гостинице «Зоопарка»! Ночь сейчас, какая тётя Оля! Я с ней завтра 
с утра поговорю. Господи, не верю, неужели, удастся!

Зархин достаёт бумажник, протягивает деньги:
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— Возьми на дорогу.
Анечка смеётся:
— Оставь себе на дорогу! Меня мои вундеркинды кормят не хуже, чем тебя 

твои блохи!
…В купе Зархин счастливо улыбается, глядя в окно невидящими глазами. Его

познабливает, он завернулся в казённое одеяло, но какие это всё пустяки: они  
с Анечкой проведут три дня вместе в Москве, и к чёрту идиотские отчёты! Впро-
чем, кое-что надо обдумать. И Зархин достаёт бумаги.

Купе между тем живёт обычной дорожной жизнью. Простоватый малый 
возбуждённо хвастается красивой цветущей особе: он едет в Академию наук, 
его пригласил сам академик Лысенко! Да-да, сам академик Лысенко! В глухой 
провинции, где он живёт, над его идеями смеются — то ли совсем отсталые, то 
ли враги, а вот академик заинтересовался. Особа меж тем готовит бутерброды  
с домашним салом, поглядывая вверх на крепко сбитого мужчину, который всё 
косит глазом с верхней полки в глубокое декольте её халатика…

Поезд мчит к столице. А в ничего не подозревающем, скованном морозом, 
мирно спящем городе наступает обычное буднее утро.

…От вокзала до гостиницы «Националь» Зархин взял такси: мороз, волне-
ние и дорога утомили его. Он ехал пустынными, еще не ожившими улицами. За 
узорными окнами угадывалась утренняя суета. Плакал грудной ребёнок, не хотел 
просыпаться для суровой ясельной жизни. Молодая женщина ловкими привыч-
ными движениями раскручивала перед зеркалом сделанные из газеты папильот-
ки. В коммунальных квартирах назревали обычные утренние скандалы в очере-
дях в уборную. Город встречал новый день...

Продолжение повести вы можете прочитать на сайте жур-
нала «Этажи». Для этого наведите камеру своего смартфона 
на QR-код слева и откройте появившуюся в телефоне ссылку.


