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Она умерла, так и не простив Мартынова

Кому интересно про Лермонтова и много, тогда вам — к Эмме Григорьевне 
Герштейн. А кому про Эмму Григорьевну Герштейн и совсем немножко (так, ме-
лочь), тогда ко мне.

Она умерла, так и не простив Мартынова.
Представляете: ненавидела смолоду, как только узнала, что он наделал! Нена-

видела в середине жизни. Ненавидела в старости. И всегда — с молодой страстью 
ненавидела, аж завидно!

Спорила-то она со многими: то вслух, то про себя. Жаль, никто из оппонен-
тов уже не мог ей ответить. Даже, кажется, Мандельштам уже не было в живых, 
когда Эмма Григорьевна подчеркивала те места в книге Надежды Яковлевны, ко-
торые ей казались неточными.

Вот пишет, к примеру, Надежда Яковлевна про их молодые развлечения (они 
же дружили тогда, как самые обычные люди, как мы, скажем). Пишет: «Пришла 
Эммочка, веселая, скакала козой по кровати». (Это я по памяти, разумеется).  
А Эммочка Григорьевна тут же и корректирует: это, мол, большая неправда жиз-
ни — я точно помню, то ли она сама скакала, то ли мы все втроем, с Осей.

Эмма Григорьевна Герштейн
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Кроме того что точность уважала, 
была страшно недоверчивой!

В одном подъезде с ней жила наша 
общая подруга Инна Варламова — пи-
сатель, подписант, сумасшедшей чест-
ности и (что мне важнее) огромной 
моей любви к ней человек. У Инночки, 
правда, было двое детей, внуки. Но 
жила она одна. Как и Эмма Григорьев-
на, которая, вроде, и замужем не была 
ни разу, но почему не было детей, убей 
меня, не пойму.

Ладно, я не про себя. Что делают 
обычно две соседки-подруги? Пра-
вильно! Соревнуются, кто раньше га-
зетный кроссворд разгадает, варят по 
очереди суп, изучают вкусы и привыч-
ки друг друга. Про серьезную часть их 
жизни пусть кто-нибудь еще пишет, я 

не умею. А Инну если вспоминать начну, плакать захочется. Нет уж, лучше про 
глупости, но незареванная.

Например, звонит Инна Эмме Григорьевне и спрашивает, будет ли та сегодня 
варить суп? А Эмма Григорьевна непременно скажет: «А это зависит от того, за-
чем Вы спрашиваете». И так изо дня в день. И Инна изо дня в день встает в тупик. 
И изо дня в день что-то обстоятельно отвечает.

Эмма Григорьевна Герштейн не любит: сюрпризов (она не верит, что они бы-
вают и хорошими, хоть и нечасто); давать читать книжки; двусмысленностей, 
«неприличностей», как она говорит; незнакомых людей (зачем они, если доста-
точно знакомых?). Что еще? Ходит по дому в длинном платье (капоте?), на затыл-
ке — маленькая фига из седых волос. Когда открывает дверь, раз восемь спросит: 
«А кто это?» Раз восемь получив ответ, воскликнет: «Ах, это ты, Танечка?! А то я 
думаю, кто это может быть, а это ты, Танечка!» Звучит все это невнятно, так как 
в губах у нее шпилька для волос. Когда одним движением соорудит свою фигу, 
тогда и впустит в дом. Наверное, когда одна — ходит с распущенными волосами.

Вспомнила, что я хотела рассказать.
Однажды, вопреки своей нелюбви к одалживанию книг, Эмма Григорьевна 

дала мне журнал «Аполлон». Домой! Не спрашивайте, чего вдруг. Может, от меня 
устала, от судорожного перелистывания страниц у нее на кухне. Может, потому 
что картинки в журнале никак не перекликались ни с Лермонтовым, ни с Мар-
тыновым, ни даже с Мандельштамами. А может потому, что считала, что если 
от меня и есть какая-нибудь польза, то это — веселить, забавлять и напрягать  
(а, значит, держать в тонусе) ее, Эммочку Григорьевну.

Таня Лоскутова с Инной Варламовой
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И когда я собралась идти к своей 
Инне играть в карты (почти каждый 
день или ночь, кстати), захватила  
с собой и журнал. Трудно что ли, по 
дороге на девятый, не закрывая лиф-
та, остановиться на пятом и проде-
монстрировать обязательность?

Но, выходя из своей квартиры, 
наткнулась на приехавшего ко мне 
из Питера друга. Он считал, что мы 
близки настолько, что можно было 
являться без звонка. Я считала, в свою 
очередь, что мы близки настолько, что 
его появление не должно менять мои 
планы. Я впустила его в дом, расска-
зала куда иду и обещала вернуться  
к вечеру.

Чтобы дальнейшее было понят-
ней — два слова про него, Гелия Донского.

Это питерский известный библиофил, собиратель всех, вся и всего на све-
те. Он проходил по одному делу с Мишей Мейлахом (запрещенная литература 
и прочее), отсидел, отбыл в лагере. По их «делу» меня держали шесть часов на 
Лубянке, лет пятнадцать назад он разыскал меня в Америке, приезжал еще не-
сколько раз, познакомился с моими здешними друзьями, влюбил в себя всех и 
убыл в Питер. 

Но это все потом, а тогда он воскликнул: «Как! Ты знакома с Герштейн?! По-
чему я не знал?! То есть как — неинтересно??? Срочно познакомь!!!» Мои аргу-
менты про «чужих людей», про другие слегка приукрашенные фобии он слушать 
не стал.

У него на все на свете было три реакции: «Это колоссально интересный чело-
век, хоть и гад!», «Не обижайся, но это мне колоссально неинтересно, хоть и ин-
тересно!» и «Ты мне это отдашь! Ты ведь понимаешь, что мне это нужнее! Потому 
что мне это колоссально нужно!»

Из-за этого шаманства в его библиотеку перекочевала книжка с автографом 
Курта Воннегута с шутливой надписью автора моему мужу «Феликсу с любовью 
к Тане. Курт Воннегут». Разумеется, он нас не знал! Но общие близкие друзья, как 
и мы, любили сюрпризы.

Сдалась я и на этот раз: «Возьми Аполлона, позвони в дверь, ответь на все во-
просы закрытой двери, если откроет, постарайся просунуть ногу в щель, как бы 
мала она ни была, и начинай говорить без остановки! Что она любит? Ну, боль-
ше всего любит соленые анекдоты, всякие скабрезности, двусмысленности, еще 
лучше — трехсмысленности, главное, чтобы все это было неожиданно и остро-

Таня Лоскутова с Гелием Донским
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умно! Только от тебя зависит, 
сколько Эмма Григорьевна 
тебя вытерпит. Главное, чтоб 
ни одного зазора, ни одной 
паузы!»

Я позвонила Эмме Гри-
горьевне, сказала, что спешу, 
что альманах занесет ей мой 
друг, и шлепнула трубку на 
место.

В соседнем доме я выпу-
стила Гелю на пятом этаже и 
поехала выше.

Через несколько часов 
раздался телефонный звонок. 
Я просунула свое ухо между 
Инночкиным ухом и трубкой.

Голос на том конце был 
приподнятым. «Инночка, я 
говорю из туалета. У меня вот 
уже четыре часа сидит незна-
комый молодой человек. Я не 
могу громче. Он уверяет, что 
Танечкин друг. Он рассказы-
вает такие неприличности, я 
никогда такого не слышала.
Завтра я Вам все расскажу, я 
все запомнила!»

Больше мы об этом не говорили. Это был конец 70-х, потом Гелю посадили, и 
события до конца 80-х громоздились с такой скоростью, налезали друг на друга, 
что скоро их стало больше, чем времени на воспоминания о них.

До самого моего отъезда Эмма Григорьевна при встречах хитро на меня смо-
трела, улыбалась больше обычного, а иногда, казалось, что она мне подмигивает.

Хоть этого уж не могло быть точно. Никогда.

Этот текст был опубликован на сайте журнала «Этажи» 13 декабря 2015 года.

Фотографии из архива автора.

Таня Лоскутова, 90-е


