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Таня Лоскутова:  
«Я вышла в тамбур, чтобы выйти замуж»

Таня представляла себя так: 

«Больше всего люблю рассказывать. Любыми способами: рисуя, ваяя, валяя и 
воюя. Рисую всё, что вижу. Ваяю всё, что придумываю. Валяю всё, что помню. 
Называю это рассказами. Если получается в рифму — вру, что это стихи. Воюю 
с возрастом и ленью».
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Дерзкая, умная, гордая и независимая, про таких говорят — королевских кро-
вей. Может поэтому и умерла она девятого апреля, в один день с принцем Филип-
пом. Если бы можно было подсмотреть день своего ухода, то она непременно бы 
усмехнулась такому совпадению и сострила бы — «я не могла явиться туда без 
сопровождения королевской особы, ведь должен был кто-то меня представить!» 
Она любила остроумных людей, любила хорошую шутку, и не было никаких табу 
в разговоре: поговорить о собственной смерти? — пожалуйста, но непременно  
с вызовом — никому не хотела уступать, особенно Ей, жила наперекор всем вра-
чебным прогнозам. 

Мы познакомились в апреле 2015 года, приехали вместе с Игорем Курасом 
к ней в гости в пригород Бостона, весь дом после ее дня рождения был полон 
желтых цветов (Таня любила именно желтые цветы). И начались наши кухонные 
посиделки — все как положено, по-русски — с застольем, тостами за знакомство, 
перекурами прямо за столом и невероятно интересными разговорами. Говори-
ла обычно Таня, рассказывала историю за историей, «валяла все, что помнила»,  
у нее был артистический дар рассказчицы. Я спрашивала — она рассказывала. 
Мы стали часто бывать у нее в гостях, у нас даже появились «свои места» за ку-
хонным столом. Из этих разговоров сложилось интервью, которое Таня тогда 
забраковала: «Какая-то я получилась выпендрюшка. Вот когда умру, тогда и пу-
бликуй. Мне уже не будет стыдно», — говорила она, и мы выпивали за здоровье 
и долголетие. 

Таня была талантливым художником, создавала объемные картины (живо-
пись и скульптура одновременно) в ярких и насыщенных тонах арт-нуво, модер-
на и декаданса, самая любимая ее тема — жанровые, театральные сценки с изы-
сканными барышнями и галантными кавалерами, флирт и любовь; ее картины 
сейчас находятся в частных коллекциях во многих городах мира, но особенно 
много их в бостонских  домах. Когда она жила в Москве, то иллюстрировала кни-
ги, много лет писала заметки для «Крокодила», дружила со всеми «ненадежны-
ми» и «неугодными» для советской власти, в 1989-м году эмигрировала в США. 
Как однажды сказал про нее муж Феликс: «Таня — свидетель века».

Именно потому, что Таня действительно была «свидетелем века», той самой 
эпохи с запретами на хранение книг, вызовами в КГБ и обысками, слежкой и про-
слушкой, арестами и ссылками — именно поэтому мне хотелось бы сейчас поде-
литься Таниными частными историями, которые несомненно войдут в общую 
историю диссидентского движения. Я только об одном жалею — что записала 
слишком мало…

Из интервью я убрала все свои вопросы, чтобы послушать только Таню. 

Я сижу спиной к окну, справа от меня — Игорь, за ним, в центре стола, на сво-
ем любимом месте — Таня, напротив нас — Феликс. Таня закуривает сигарету и 
начинает рассказывать.
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 ***

Машет рукой в сторону Феликса:

Вот он, мой подарочек на день рождения. Мы в этом году отметили 40-летие 
свадьбы.

Познакомились как… Да в поезде! Об этом я могу рассказывать бесконечно. 
В 1975-м году я с сыном и подруга с сыном (ребятам тогда было по 15 лет) поеха-
ли в пансионат изучать «Архипелаг ГУЛАГ». Книга у нас была перефотографиро-
вана, и мы ее всей нашей компанией читали и обсуждали. 

Возвращаясь в Москву вечером (на исходе был день моего рождения), я про-
тянула билет на поезд проводнице и столкнулась в тамбуре вот с ним (снова по-
казывает на Феликса). Я подумала — сейчас уложу своих спать и пойду за него 
замуж выходить. Так и сделала. Выхожу в тамбур покурить и вижу его — стоит 
такой красивый, пиджак на плечи наброшен, как китель, в уголке рта сигарета. 
Как-то нужно было привлечь к себе внимание, я потянула вниз фрамугу, в наде-
жде, что она не поддастся и мне помогут. Но фрамуга, как назло, легко поехала 
вниз, и тогда я второй рукой стала подпирать ее вверх, сделала несчастное лицо 
и покосилась на Фелю. Он вместо того, чтобы помочь мне, кивнул на свое окно 
— мол, здесь все открыто. Я не измеряла своей скорости, но довольно быстро 
оказалась возле него. 

Первый его вопрос: «Вы тоже были в Ленинграде в командировке?» 
И я слышу свой ответ: «Нет, что вы! Мы с детьми ездили в Тарховку под Ле-

нинград читать «Архипелаг ГУЛАГ». 

Таня Лоскутова и Феликс Усков. Фото И.Д.Кураса, 29 января 2017 года



Литературная кухня

Можешь себе представить — 75-й год, с моими связями в кругах диссидентов, 
такое сказать первому встречному! 

На него это не произвело никакого впечатления, и он спросил: «А вы замети-
ли, какая сейчас мода в Ленинграде?» — «Нет, какая?» — «Ну как же — все жен-
щины несут в руках букетик из фиалок и нюхают его на ходу». 

Ну разве можно было после этого в него не влюбиться?! Глупее ничего не слы-
шала…

Я сказала, что у меня сегодня день рождения, надеясь на какой-то предлог 
к чему-то. Он ответил, что это замечательно и сейчас он принесет мне подарок. 
Феля пошел к себе в купе, минут двадцать его не было, потом вернулся и вру-
чил мне апельсин. Подарок. Сейчас я уже привыкла — все, что передается из рук  
в руки может считаться подарком. Но тогда это было неожиданно! Я влюбилась 
еще больше.

Мы проговорили всю ночь, написали друг другу по стиху и договорились, 
что Феля позвонит моей подруге через три дня (свой телефон я дать побоялась).

Утром на перроне меня встречал муж Валя. Мы сели с ним в машину, и я 
тут же объявила: «Делай со мной, что хочешь, можешь убить, но я влюбилась».  
Я объяснила, что жить без этого человека не могу; что он — психоневролог,  
у него двое мальчиков — девять и пять лет; что я дала телефон своей подруги, и 
он позвонит через три дня.

«А если не позвонит?» — спросил Валя. «Тогда я буду его искать. И ты мне 
поможешь».

Валя кивнул. И тут я поняла — он разговаривает со мной, как с сумасшедшей.
Я рассказала все своей подруге Марине (телефон, которой я дала) и попро-

сила ее три дня сидеть дома и ждать звонка Фели. В случае, если он не позвонит, 
я обдумывала, как найти психоневролога в Москве с двумя маленькими детьми. 
Феля позвонил ровно через три дня и спросил у Марины — где мы с ним встре-
тимся. 

Марина воскликнула: «Где же вы были? Таня уже с ума сходит!!!» 
На что Феликс невозмутимым голосом ответил: «Танечка просила позвонить 

через три дня».
Все! Я поняла, какой будет моя жизнь с Фелей! Все было решено! 
С тех пор мы вместе уже 40 лет.

***

Конечно было тяжело. Валя воспринял наш разрыв легче, чем жена Феликса. 
Но потом мы все дружили, совместно воспитывали наших общих детей. А Валя 
довольно быстро женился.
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***

Идея создания издательства «Ардис» зародилась на моей кухне. Мой пер-
вый муж Вадим Федоров — профессор московского университета, библиофил и 
книжный вор (это отдельная история) пригласил к нам в гости Эллендею и Карла 
Профферов. 

В разговоре Вадим сказал: «Слушай, Карл, ну какого хрена ты профессор Ин-
дианского университета? Это несерьезно в наше время. Ты хороший филолог, 
отлично знаешь русский язык и русскую литературу, почему бы тебе не создать 
издательство? У нас же все пропадет, никто не узнает ни серебряного века, ни 
современных писателей, через цензуру не проходит ни одно достойное произве-
дение, ты можешь все это напечатать!» 

Карл спросил: «Но откуда же я возьму рукописи?» «Я тебе помогу», — сказал 
Вадим, который мог достать любую книгу любого автора.

Так и началось издательство. Вадим и все наши друзья передавали для «Ар-
диса» бесценные рукописи и книги начала 20-го века, я сделала для них иллю-
страции к символистам, в частности — обложку для номера с Сологубом. Я взяла 
псевдоним — Елизавета Воробей, так как под своим именем публиковаться было 
опасно.

Издательство практически не приносило денег, иной раз книги печатались  
в убыток, ребята работали на голом энтузиазме. Сейчас многие писатели в обиде 

Женя Гаврилова, Эллендея Проффер, Таня Лоскутова
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на Профферов и считают, что они богатели за счет издательства. Но как это да-
леко от истины!

С Эллендеей мы до сих пор дружим — она моя любимая подруга.

***

Нет, путаться в мужьях не надо. Все 
просто: сын от Бориса, первый муж Ва-
дим, потом Валя, потом Феля.

С Вадимом у меня начались отноше-
ния с падения с третьего этажа. 

Мы встретились на вечеринке у под-
руги дома. Сидели на диване, разгова-
ривали, в какой-то момент я поняла, 
что все самое смешное я рассказала, и 
что сейчас может произойти то, чего бы 
мне пока не хотелось, и было страшно 
(я о поцелуе). Я встала, пошла на кухню 
и решила всех еще больше рассмешить. 
Дело в том, что в этой квартире окно 
на кухне располагалось очень близко  
к балкону, и я решила перелезть из кух-
ни на балкон, войти в гостиную как ни 
в чем не бывало и всех удивить. Я сняла 
туфли, встала на подоконник, сделала 
небольшой шаг на карниз балкона, и тут 
моя нога соскользнула. Мне бы перене-
сти вес тела и схватиться за поручни 
балкона, но рука по инерции схватила 

то, что оказалось ближе — прямо над моей головой висела конструкция для суш-
ки белья. Я вцепилась в нее и повисла на одной руке. Дальше картинка замедли-
лась, и я стала наблюдать, как гвоздь, державший эту конструкцию, медленно и 
уверенно выходит из стены. Были две мысли — «ой, как глупо» и «можно оста-
нусь жива?» Дальше не было ничего (а говорят, что больно…) Когда я открыла 
глаза, то увидела две машины — скорую и милицию. Меня — в скорую, друзей —  
в милицию на допрос. Удивить все же удалось…

В больнице мне было жалко модное в то время платье-карандаш, его разре-
зали прямо на мне, потому что снять было невозможно из-за сломанных шести 
ребер и ключицы. А еще была выбита челюсть и зуб. Боли я не чувствовала, мне 
делали мощные новокаиновые блокады. Когда ко мне прибежала мама и спроси-
ла: «Ташенька, ну как ты?», я нащупала во рту отсутствие зуба, расплакалась и 
ответила: «Мама, все ужашно, у меня жуб выпал». 

Таня Лоскутова, 60-е
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Вадим заботливо меня выхаживал, носил гостинцы в больницу, так началась 
наша влюбленность. 

***

На Сретенке был дом, куда приходили «поговорить» — такой интеллекту-
альный круг молодых людей, рассуждающих о литературе, политике, в общем 
философствующих о жизни. Мне это безумно нравилось, и я со своей востор-
женностью тоже пришлась ко двору. Но там периодически появлялся парень  
с ужасными патлами на голове, который пел под гитару и нарушал таким обра-
зом процесс говорения. Он меня очень раздражал: я не могла дождаться, когда 
он закончит петь, и мы опять начнем беседовать о чем-то интересном. Несколько 
лет спустя, когда я познакомилась с бардом и исполнителем Окуджавой, я вспом-
нила его — того самого паренька с патлами.

Булат получил однокомнатную квартиру в нашем доме. Помню, однажды 
вышла я на прогулку с Лешей, ему тогда четыре года было, и что-то дома за-
была. Оставила Лешу одного на скамеечке у подъезда, а когда вернулась, вижу 
картину — перед сыном на одном колене стоит Булат и слушает, как Леша поет 
«Будни нашего отряда…» — в качестве колыбельных для сына я выбирала только 
песни Окуджавы. Булат был невероятно счастлив и растроган.

Еще помню его коллекцию пуговиц, Булат всем ее показывал. На отполи-
рованных пуговицах были сделаны изображения и надписи. Я сама в то время 
увлекалась необычными миниатюрами — распиливала косточки (ребрышки), 
шлифовала, процарапывала или наносила рисунок и покрывала лаком. Наши ув-
лечения были близки по духу.

***

Однажды мне позвонила моя подруга из наших домов — Алена Басилова и 
предложила к ней срочно зайти, примерить какую-то тряпку. У нас с ней никогда 
не было «тряпочных» отношений, и я поняла — что-то случилось. Оказалось, что 
в их доме на первом этаже шел обыск с целью выявления незаконных книг, всюду 
стояли незнакомые люди в штатском. Алена попросила меня вынести из ее квар-
тиры книги, среди которых были Сахаровские чтения, а также его материалы, 
подготовленные для выступления на еврейском симпозиуме. На мне были клет-
чатые брюки на резинке, сверху шуба с поясом. Все, что смогли, мы запихнули ко 
мне в штаны, в обе брючины, и запахнули шубой. Вот в таком виде, поправив-
шаяся на десять килограммов, я вышла из дома и прошла мимо вертухаев. Але-
на со своей собакой Мотей шла сзади на расстоянии и смотрела, чтобы не было 
слежки. Когда мы уже дошли до нашей улицы, я обернулась, Мотя меня узнала, 
подлетела ко мне и стала прыгать, своими лапами стягивая с меня брюки вместе 
с книгами. Придерживая штаны руками, походкой Чаплина, я все же дошла до 
своей квартиры, распахнула шубу и из меня посыпались книги. Мама, которая 
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уже ничему не удивлялась и была ко всему привыкшая, сказала: «Ой, не волнуй-
ся, сейчас мы все это спрячем на балконе под снегом». Можете себе представить, 
что с ними там стало, когда снег начал таять…

С Сахаровым мы встречались несколько раз, и у меня всегда было такое ощу-
щение, что ему как-то неловко (может за свою известность) — очень мягкий, ин-
теллигентный, со светлыми глазами и приятным голосом. 

***

Последний раз в КГБ меня вызывали в связи с книжным делом Гелия Дон-
ского и Миши Мейлаха — нашего близкого друга. Накануне моего вызова Миша 
оставил у нас в платяном шкафу запрещенных книг, наверно, штук пятьдесят. 
Мне позвонили по телефону и пригласили для беседы. Я уже знала, что мож-
но говорить, а что нельзя, и играла с ними. Беседовали мы часов шесть. Меня 
спрашивали — присутствовала ли я при встрече Донского с Карлом Проффером  
в одном из ленинградских ресторанов. 

«Да, присутствовала». — «А не передавал ли Донской какие-либо книги Про-
фферу?» — «Да, передавал». Сотрудник весь напрягся и уточнил: «А какую имен-
но книгу он ему передал?» Я сделала вид, что вспоминаю, махнула рукой и про-
щебетала: «Ах, нет, эту книгу Карл вернул ему обратно. Это был путеводитель по 
Ленинграду. У Карла такой уже был». 

Мама Елена Никкель и папа Михаил Лоскутов
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Потом меня спрашивали — читала ли я какие-то книги в гостях у Гелия Дон-
ского. Тут мне уже даже врать не пришлось: «Читала. «Москва-Петушки» Еро-
феева. Там просто гениально раскрыта психология пьяницы! А вы читали?» — 
поинтересовалась я у сотрудника. «Ну, это сейчас не важно. Так вы считаете, что 
эта книга просто написана пьяницей?» И тут я на полчаса стала рассказывать, 
насколько гениально это произведение, и как тонко там раскрыты и подняты 
проблемы алкоголизма. Сотрудник явно был недоволен нашей беседой.

Один раз КГБшник приходил ко мне домой. Смотрел на собрание наших 
книг. А у меня за книгами были спрятаны пленки с рукописями, которые мы пе-
редавали на Запад. Если бы он их нашел, то меня несомненно посадили бы.

Я выросла в жуткой нелюбви к любой власти, я даже не разделяла — совет-
ская она или не советская. В тринадцать лет я сказала, что у меня никогда не 
будет никаких начальников, никто на меня не накричит и не заставит делать то, 
что не хочу. И я это осуществила. Я дочь репрессированного писателя, этим все 
сказано. Все свое детство, а потом и взрослую жизнь я искала хоть какие-то за-
цепки, сведения о своем отце. 

***

Мама с папой поженились в 1930-м году. Очень хотели ребенка, и долгое вре-
мя не получалось. Мама лечилась все десять лет и вот, наконец-то, ей удалось 
забеременеть. И было полное счастье. За два месяца до моего рождения отца за-
брали. Мы ничего о нем не знали. И только в 56-м году из ЗАГСа пришло опове-
щение, что он умер по неизвестным причинам при неизвестных обстоятельствах 
в 43-м. А до этого момента мы еще надеялись и ждали его возвращения. У мамы 
появился мужчина, мой отчим, очень порядочный человек, который помогал 
нам искать отца (поэтому они с мамой долгое время не расписывались). Оконча-
тельно обо всем я узнала только в 96-м, когда мы с Эллендеей поехали в Москву 
на празднование юбилея «Ардиса». Я была раздражена, так как поклялась боль-
ше никогда не возвращаться, но Эллендея меня уговорила. В первый же вечер за 
столом зашел разговор о том, что сейчас «Мемориал» открывает архивы и можно 
найти документы о репрессированных. Все две недели я провела в поисках доку-
ментов об отце. Все нашла. Арестовали по обвинению в троцкизме. Расстреляли 
28 июля 41-го, через полтора года после ареста. Там были фотографии после из-
биений… Я жадно вчитывалась в каждый листочек — может где-то написано, 
что ему сообщили о моем рождении… Но так ничего и не нашла об этом.

***

Феликс долгое время был невыездным: во-первых, он работал с космонав-
тами, во-вторых, был членом партии. Он работал в научно-исследовательском 
институте при ТУПе, проводил исследования психики космонавтов по записям 
их голосов (слушал их разговоры на станции). 



Литературная кухня

Я еще хуже, чем Лена Боннер! Когда Сахарова спрашивали — «как вы пришли 
к созданию водородной бомбы?», она всегда ехидно отвечала — «угу, сейчас мы 
вам расскажем!» Вот так и я.

Феликс ушел работать в обычную психушку, через пять лет его допуск закон-
чился, и на следующий день мы подали документы на эмиграцию. 

8 октября 1989 года мы летели в Вену, я везла маму после микроинсульта,  
в дороге с ней случился инсульт, она была в крайне тяжелом состоянии. Знако-
мые врачи в самолете чем-то ее кололи, чтобы хоть как-то поддержать жизнь.  
В Вене меня должна была встретить Эллендея, но мы с ней разминулись. (Кста-
ти, в 72-м Карл в Вене встречал Бродского). Мне нужно было срочно устроить 
маму в больницу. А что там было, это сейчас представить сложно, хуже гетто. 
Четыреста человек из самолета ожидали распределения по квартирам и отелям. 
Организация плохая, мы прождали с умирающей мамой два часа, и никто к нам 
не подходил, несмотря на мои просьбы срочно увезти ее в больницу. Тогда я по-
дошла к поляку-организатору, взяла его за воротник и приперла к стенке. Что я 
ему сказала по-русски, я повторять не буду, но он меня прекрасно понял, и че-
рез пять минут мы ехали в больницу. Там нам очень помогла русская медсестра.  
В том числе и с поиском Эллендеи. Я знала, что даже если у Эллендеи нет денег, 
то она все равно остановится в самом дорогом отеле, мы стали их обзванивать и 
во втором ее нашли. 

Таня Лоскутова с Ириной Террой. Фото И.Д.Кураса, 29 января 2017 года



Ирина Терра

У нас были сильные рекомендательные письма, но только через четыре меся-
ца мы смогли вылететь в Бостон. Друзья помогли нам снять квартиру. Маме здесь 
подарили еще четыре года жизни.

***

Я всегда была художником, иллюстратором и здесь я продолжила этим за-
ниматься. С работой было непросто. Первое время я раскрашивала яйца своим 
собственным стилем, потом придумала делать объемные картины. Я совмести-
ла лепку с рисованием, на холст приклеивала вылепленные из акриловой пасты 
фигурки, фон дорисовывала маслом или тем же акрилом. Мои работы заметили, 
было несколько выставок, и теперь я работаю на заказ. 

Ну и пишу небольшие рассказы-воспоминания. Выкладываю их иногда  
в Фейсбуке. 

Кухонные беседы с Таней Лоскутовой записаны Ириной Террой в 2015–2017-х годах. 

Специально для журнала «Этажи».

Фотографии сделаны в гостях у Тани, частично взяты с сайта Тани Лоскутовой, 

частично —   с сайта семьи Лоскутовых. 

Ирина Терра — журналист, редактор, из-
датель. Живет в Москве. Работы публи-
ковались в еженедельнике «Литературная 
Россия», журнале «Дети Ра», «Казань», 
«Журналистика и медиарынок», на интер-
нет-порталах «Новый мир», «Московский 
Комсомолец» и др. Лауреат еженедельника 
«Литературная Россия» за 2014 год в но-
минации — за свежий нетривиальный под-
ход к интервью. Лауреат Волошинского 
конкурса 2015 в номинации «кинопоэзия», 
шорт-лист в номинации «журналисти-
ка». Победитель конкурса СЖР на лучшее 
журналистское произведение 2017 года. 
Член Союза журналистов России и Меж-
дународной федерации журналистов. Ос-
нователь и главный редактор литератур-
но-художественного журнала «Этажи». 
Лауреат Канадской премии им. Эрнеста 
Хемингуэя за 2017 год в номинации «Ре-
дактор» — за высокий профессиональный 
уровень издания международного журнала 
«Этажи».

Таня Лоскутова с Ириной Террой и Игорем Кура-
сом. Фото Феликса Ускова, 29 января 2017 года


