

## Дорогие друзья!

Начну с приятной новости: теперь наш журнал можно приобрести в магазине на Аляске, в городе Хомер, в книжном магазине «Ритуал Отшельников». Так далеко на Север мы еще не заходили и даже не заплывали. Говорят, когда одни двери закрываются, то непременно откроются другие — так и случилось: нас попросили забрать журналы из «Книжной лавки писателей» в Москве (там закрылся отдел периодики), а через три месяца журналы оказались на полке стильного книжного магазина на Аляске, предлагающего покупателям книги на русском и английском языках. И все же такие чудеса не происходят сами по себе, в их основе лежит труд, энтузиазм и деятельность какого-то конкретного человека, неравнодушного к литературе вообще, ну и, конечно, к журналу в частности. Мы благодарим нашего друга и автора журнала Регину Гоголь за содействие и помощь в вопросе «пристройства» «Этажей».

А история создания книжного магазина такая.

**Ян Кандрор** (бывший бродячий поэт, а ныне фермер, книготорговец и переводчик русской поэзии на английский язык) родился в Москве и вырос в семье потомственных коллекционеров книг. В их квартире не было видно стен из-за стеллажей с книгами, и с самого раннего возраста Ян не представлял себе жизни без хотя бы одной книги в руках, где бы он ни находился — в очереди за хлебом, троллейбусе, поликлинике или в зале ожидания на вокзале. В 1979 году он эмигрировал в Бостон, откуда сбежал через пару лет и пустился в пешее путешествие по Америке, держа уверенный курс на Северо-Запад. В течение нескольких лет путешествовал пешком и автостопом по всему Североамериканскому континенту, по дороге собирая все попавшиеся под руку книги, с которыми приходилось периодически расставаться за неимением возможности их хранить. Когда под ногами закончился хайвей, в городе Хомере, идти дальше было уже некуда, чему втайне он был рад, поскольку отпала необходимость расставаться с книгами. Когда же персональная коллекция размерами переросла дом, построенный своими руками для семьи, данная семья предложила найти вариант хранения и использования книг в каком-нибудь другом качестве. Так возникла идея книжного магазина. Было найдено здание на главной улице маленького городка и название «Observance of Hermits», взятое из списка собирательных существительных. В следующем году магазин будет праздновать своё десятилетие. За это время количество книг неизмеримо выросло, а самая разнообразная клиентура — местные интеллектуалы, русские староверы, живущие в своей деревне неподалёку, русскоязычные жители Аляски, заезжие туристы — успела привыкнуть к постоянному беспорядку и необходимости с некоторым трудом пробираться через за-

валы и стопки книг. Магазин выжил в трудных условиях пандемии, благодаря продаже книг через интернет, и нынешним летом опять открыл свои двери для благодарных покупателей.

В этом году мы приняли приглашение стать партнерами **Международного литературного Волошинского конкурса** и сделать номинацию по прозе от журнала «Этажи». На конкурс было прислано более 300 произведений, жюри сформировало шорт-лист из 11 авторов, четверо из которых стали победителями. Мы поздравляем лауреата Волошинского конкурса в номинации «И новая вселенная возникла...» **Владимира Захарова** из Петрозаводска и дипломантов — **Андрея Оболенского** (Москва), **Марию Малухину** (София) и **Владимира Перцева** (Ярославль). Рассказы победителей вы можете прочитать в этом номере.

В рубрике **Exegi Monumentum** мы вспоминаем тульского поэта, художника, писателя, театрального экспериментатора **Всеволода Шмакова**, в этом году ему исполнилось бы 60 лет. «Во многом его творчество продолжает традиции В. Хлебникова, Е. Гуро, Г. Айги, только это продолжение иное: поэзия как метафиксация опыта просветления, сходная с восточными коанами, текстами для внутреннего настроя и работы». В этом номере представлены рисунки Всеволода (метафиксации), и они мистическим образом настолько органично подошли к рассказам, словно это специально выполненные иллюстрации. Всеволод и сам был мистиком, увлекался эзотерикой, таинственные события и люди описаны в его книгах и присутствуют в его работах.

К 100-летию со дня смерти **Александра Блока** вышло эссе **Павла Матвеева** о последних днях жизни поэта, стремительном развитии его болезни и просьбах докторов и литераторов выпустить Блока для лечения за границу: «Между тем Луначарский уже жал на все педали, дёргал за все верёвки и трезвонил во все колокола. 11 июля он обратился по «блоковскому вопросу» на самый верх — персонально к Ленину, — понимая, что только таким образом можно сдвинуть с мёртвой точки неповоротливую большевистскую бюрократию».

В рубрике **«Чердак художника»** **Ольга Гришко** рассказывает о современной фотографии и преподавании фотоискусства подросткам: «Мы пытаемся двумерной штукой, называемой фотографией, передать объемность нашей многомерной жизни. Это в самом простом случае. А в сложном — создать свой мир».

**Нина Дунаева** в своей рубрике **«Бельэтаж»** делится впечатлениями о премьере спектакля «Цимес» в Культурном центре им. А.П. Чехова: «Ведь это не рассказы о евреях и еврейском вопросе, а рассказы об общечеловеческих ценностях. О желании и стремлении каждого найти себя и быть счастливым».

И я вам желаю счастья и здоровья!

Приятного чтения и до встречи в декабре.

*Ваша Ирина Терра*