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Елена  Полещенкова
Весёлое утро

Сегодня — весёлое утро. Седьмое весёлое утро за мою жизнь. Если посчитать, 
то в среднем получается одно весёлое утро в десять лет. Но на самом деле весёлые 
утра распределяются совсем не так. Пять из них случились в первые тридцать лет 
моей жизни, и только одно — потом. Уже не одно, уже — два.

Весёлое утро не всегда означает, что следом начнётся весёлый день. В своё 
первое весёлое утро я проснулась от того, что на мой горячий лоб легла холодная 
шершавая рука папы. Я потёрлась лбом о папину руку, и рука тоже стала горя-
чей. И вместо того, чтобы встать и пойти собираться в школу, я попросила пить.  
И папа принёс большую банку с тягучим компотом из груш. Я пила прямо из 
банки, держалась горячими руками за холодное, с крупинками песка, стекло,  
и дышала грушевым летом. В то утро я заболела. На много дней и ночей мами-
ного страха. И папу в то утро я видела последний раз. Он уехал на заработки 
на далёкий Север и не вернулся. Женился на другой женщине, которая родила 
ему другую дочь. И написал об этом в письме. Мама прочитала письмо бабушке  
и деду поздно вечером. Когда думала, что я сплю. Но я не спала. Смотрела через 
занавеску, как они втроём сидят за убранным после ужина столом. Мама смо-
трит в письмо. Бабушка — на неё. Дед — в пол. Когда мама закончила читать  
и стала плакать, бабушка посмотрела на деда и сказала: «Променял нашу Маню 
на чукчу». Грозно так сказала, когда будто это не папа маму, а дедушка бабушку 
променял. А я лежала и удивлялась, зачем папе чукча. Чукчу я видела на картинке 
в учебнике — круглолицего, в мохнатой шапке.

Шестое весёлое утро было недавно. Ну как недавно — лет шесть назад. Ни-
колай ещё был жив. В то утро мы с Николаем проснулись вместе — от тишины. 
Вскочили, и — к печке. Там у печки, на старом одеяле, лежал рыжий, похожий 
на лиса, Хома — наш пёс. В ту весну Хому подрали собаки. Местный ветери-
нар, грустный и пьющий, предложил Хому усыпить. Но усыплять Хому, который, 
хоть и с трудом, но храбро и старательно дышал, мы не могли. Тогда ветеринар 
выпил полстакана ярко пахнущего самогона, сделал Хоме укол, поколдовал над 
его животом, зашил живот неожиданно ровным красивым швом, и отдал нам 
нашего пса со словами «Всё равно помрёт». Потом бесконечными днями и ноча-
ми Хома стонал. Иногда громко и хрипло, словно злился, но всё чаще — тихо и 
жалобно, как будто плакал. А в то утро затих. Мы шли к печке и думали, что чёр-
тов ветеринар оказался прав. Наклонились над одеялом, и услышали, что Хома 
дышит — тихо и сонно.
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Хома выжил. Живёт и по сей день. А Николая пять лет назад не стало.  
И я думала, что весёлого утра в моей жизни больше не будет. Но сегодня — ве-
сёлое утро. Я отодвигаю ногой колючие валеши и иду на веранду босиком. Воду 
не грею — умываюсь ледяной, сразу из рукомойника. Рукомойник звенит торже-
ственно — как колокольный звон. Я выглядываю во двор и вижу, что приподня-
тая ручка калитки так и примёрзла. Ровненько в том положении, как он нажал 
на неё вчера вечером, пытаясь войти. Я вспоминаю, что его зовут Борис. Хотя ни 
разу к нему по имени не обращалась. И никто в деревне по имени его не называет. 
Говорят — «полковник». Потому что бывший военный.

Полковник появился в нашей деревне год назад. В такое же расхлябанное, 
звенящее тающими сосульками мартовское утро. Я встретила его по дороге в ма-
газин. Он шёл со станции — бодрым шагом, в красной шапке с помпоном. Поз-
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доровался, рассказал, что купил дом на окраине посёлка. Так и сказал — посёлка. 
Хоть у нас уже давным-давно не посёлок. Деревня на две улицы. Жилых до-
мов — восемь. Остальные — или заброшенные, или дачи. Потом стали встре-
чаться по утрам. У него — пробежка. У меня — прогулка с Хомой. Хома, конечно 
же, прекрасно умеет гулять и без меня. Но другого повода каждый день выходить 
на улицу у меня нет.

Летом полковник спросил, не хочу ли я присоединиться к его пробежкам.  
Я сказала, что мне физкультуры на огороде хватает. Но в райцентр съездила. Схо-
дила в магазин. Продавец — настоящий китаец — назвал меня «мадам» и помог 
выбрать спортивный костюм — красивый, мягкий, как бархатный. «Заходите ве-
черком на чай». Это полковник сказал уже осенью. Никуда я, конечно, не пошла. 
Во-первых, он мог сказать так из вежливости. А во-вторых, про нас и так разго-
воры пошли. Нинка — соседка напротив, самая молодая в деревне, ещё и шести-
десяти нет, говорит: «Может, свадьбу скоро сыграем? Хоть какое разнообразие,  
а то одни похороны!»

Зимой он не бегал. Да и я с Хомой не ходила. Как-то вечером позвонил по 
телефону, номер, видно, в справочнике раздобыл. Так и стали по вечерам по те-
лефону разговаривать. Про детей, про внуков, про город. По телефону говорить 
легко — легче, чем при встрече. А вчера вечером он пришёл. Без звонка, с тор-
том в прозрачной коробке. Подёргал ручку калитки, постучал, позвал под окном.  
Я сидела тихо, как мышь. Хотела свет выключить, но поняла, что поздно — он 
уже заметил, что окна светятся. Постоял недолго. И пошёл назад. Я из-под зана-
вески смотрела, как он уходит — прямой, строгий — полковник.

«И чего ты его не впустила?» — спросила дочка. Я не удержалась — позвони-
ла, рассказала ей. Чего, чего! Кто же это вот так, с первого раза пускает? «Прости, 
мам, но ты старая дура, — выдала дочка. — У тебя же не пятьдесят лет впереди, 
чтобы неприступность изображать!»

Сегодня — весёлое утро. И, наверное, поэтому, первый раз в жизни мне ка-
жется, что дочка права. Я надеваю спортивный костюм и иду в магазин. Торта  
в магазине нет. Но есть «корзинки» — трёх видов. Я выбираю две с грибочками. 
«Вам куда паковать?» — молодая продавщица из райцентра жуёт жвачку и рас-
сматривает свои ногти с облупившимся лаком. «Мне в коробочку» — говорю я. 
«Коробки идут на четыре пирожных», — хмуро разъясняет продавщица. «Тогда 
мне четыре», — соглашаюсь я, и беру ещё две корзинки, на этот раз — с розочками.

Назад иду осторожно. Дохожу до поворота на свою улицу и иду дальше, на 
окраину. Рядом притормаживает машина. Это Лёнька, мы с ним в школе за одной 
партой сидели.  Придётся придумывать, куда иду.

— А ты чего с пирожными, а не с цветами? — спрашивает Лёнька, вместо того 
чтобы спросить, куда я иду.

— А чего я должна с цветами?
— Я думал, ты проститься.
— Проститься?
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Я вдруг поскальзываюсь и падаю на грязный разъезженный лёд. Коробка от-
летает в сторону, и корзинки разноцветными плямами разлетаются по серому 
снегу. Лёнька выскакивает из машины, пытается меня поднять, падает сам, и так, 
сидя, на дороге, сообщает:

— Полковник-то помер ночью.

***

Сегодня я гуляю без Хомы. Хома сидит в будке и смотрит на нудный дождь. 
А я смотрю далеко-далеко — туда, где в мартовской мороси может мелькнуть 
помпон на красной шапке.

Вчера было весёлое утро.

Когда Нюра перестала петь

Алексей много раз представлял, как он будет собирать чемодан. В воображе-
нии это выглядело, как в кино. Он сгребает с вешалок рубашки и метко швыряет 
их в чемодан, который эффектно стоит в противоположной от шкафа стороне 
комнаты. Но на деле всё получалось не так. Рубашки Алексей не носит — только 
футболки. И на вешалках никакой его одежды не висит — всё ровными стопоч-
ками сложено на полках. Нет, кое-что всё-таки висит. Свадебный костюм, запа-
кованный в целлофан. Законсервированное свидетельство того, что двадцать 
пять лет назад он добровольно попросил девушку с тонкими упрямыми губами  
и уютным именем Анюта выйти за него замуж.  Девушка вышла. Теперь за две-
рью, в спальне с невыносимо жёлтыми обоями, спит женщина с поджатыми гу-
бами и категоричным в своей уютности именем Нюра. Чемодан стоит под дверью 
этой самой спальни. Потому что коридор в их «двушке» — узкий. И единствен-
ный шкаф находится в коридоре. И можно порадоваться, что Нюра спит крепко, 
и ровно столько, сколько запланировала. В 23.00 она дёргает верёвку прикроват-
ного торшера, ложится на правый бок и засыпает. Просыпается на том же правом 
боку под старчески дребезжащий звук будильника. Где она нашла в смартфоне 
такой сигнал, непонятно. Алексей искал в своём, но там только оптимистичные 
трели и расслабляющие шумы.

Рита ночью ворочается. Кошкой перекатывается по кровати, как будто хо-
чет найти место, где будут показывать самый интересный сон. Рита появилась 
в жизни Алексея шесть лет назад. Вместе с Ритой появились Бродский и вино 
зинфандель. Шесть лет каждую среду после работы Алексей едет не домой —  
в тихий центр со старыми пятиэтажками и скрипучими качелями, а на край го-
рода — туда, где на пустыре высокомерно торчат дома-столбики. Этажи в таких 
домах считать тяжело — на шестнадцатом начинает кружиться голова. Рита жи-
вёт на шестнадцатом. В квартире-студии без штор. У окна — узкий высокий стол. 
Каждую среду Рита ставит на стол два бокала и наливает в них сахаристое вино. 
Вино льётся радостно. Рита при этом декламирует что-нибудь грустное. Алексей 
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больше всего грустит, когда Рита читает «Любовь» Бродского. Алексей читал сти-
хи только в школе, но сидя за узким столом, и глядя на пустырь, который вечером 
выглядит обречённым на вечную унылость, по-человечески, по-мужски понима-
ет Бродского. Представляет усталую, худую женщину, которая приходит к поэту 
во сне. У женщины — тонкие, скорбно поджатые губы Нюры. После такой грусти 
Алексей любит Риту медленно и нежно.

В высокой пёстрой стопке — девятнадцать трусов. Трусы Алексей считает 
первый раз в жизни. И столько трусов ему не нужно. Но оставлять их здесь тоже 
не хочется. Куда их Нюра денет? Пустит на тряпки? Даже Нюре с её патологиче-
ской страстью к уборке столько тряпок не надо.

Алексей решил, что уйдёт к Рите, как только женится Виталик — их с Нюрой 
сын. Об этом решении он никому не сообщал. Рите не говорил, чтобы не ждала. 
Потому что, когда от тебя чего-то ждут, ты как будто в чём-то виноват. Нюре не 
сказал не потому, что жёнам о таком заранее не говорят. А потому, что это всё 
равно ничего бы в их жизни не изменило. Утро так же начиналось бы бутербро-
дами с сыром и сладким чаем в чашках с нелепыми сердечками. Вечер — звуком 
работающей мясорубки и запахом котлет, проникающим в каждую комнату и 
даже на лестничную площадку. Рита котлеты не жарит. Она готовит десерты не-
существующих цветов и сложных вкусов. 

Алексей кладёт трусы в чемодан — полстопки. За дверью детской вздыхает 
незнакомая девушка. Виталик ещё не женился. Но сегодня привёл домой девуш-
ку. С большими глазами и потрескавшимися губами. Алексей почему-то поду-
мал, что девушка — беременная. Нюра сказала: «Чтобы духу её здесь не было». 
Но Виталик проявил неожиданную твёрдость. Сейчас Виталик и девушка спят  
в детской — вдвоём на односпальной кровати. Нюра перед тем, как дёрнуть ве-
рёвку торшера, сказала: «Я же ему письма в армию каждый день писала». Алексей 
знал, что это правда. Нюра писала каждый день по много листов. «О чём она могла 
столько писать?» — думает Алексей и задвигает оставшиеся трусы вглубь шкафа.

Три футболки, двое джинсов, пуховик, скрученный в трубочку, чтобы не за-
нимал много места. Пуховик можно было и не скручивать. Всё равно чемодан 
получился полупустой. Алексей спускается с лестницы на цыпочках, чтобы не 
разбудить соседей. Слышимость в доме отличная. Когда-то Алексей радовался 
такой слышимости. Когда не мог найти работу, сидел дома и ждал с работы Нюру. 
Ждал и слушал разные шаги. Нюрины — тяжёлые, медленные — появлялись, 
когда подъезд уже сонно затихал. Странно, но в то время Нюра по утрам пела.

Такси Алексей не вызывал. Решил отправиться в новую жизнь на последнем 
автобусе. На остановке — пусто. Пахнет ночной свежестью и прелыми листья-
ми. Автобус через девять минут. Но Алексею хочется, чтобы он не приходил ещё 
долго. Хочется сидеть на неудобной скамейке, дышать осенью и ночью. «Как буд-
то присел на дорожку», — думает Алексей и нащупывает в кармане ключи от 
квартиры Риты. Пытается представить, как он открывает дверь, заходит в зали-
тую светом уличных фонарей квартиру-комнату, находит на огромной кровати 
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Риту… И комната, и кровать, и Рита представляются смутно и быстро исчезают. 
Их место занимает другая картинка — неожиданно яркая и чёткая. Устланный 
газетами пол их с Нюрой спальни. Нюра стоит на табуретке и пытается придать 
жилой вид потолку, из которого храбро торчит короткий одинокий провод — 
обещание будущего света. Нюра поёт. Что-то громкое и бодрое.

Алексей пытается вспомнить, когда Нюра перестала петь. Когда Алексей на-
шёл работу и перестал её по вечерам ждать? Когда Виталик ушёл в армию? Или, 
когда они — Алексей и Рита — уехали на выходные в Италию? Нюра про эту по-
ездку не знала. Как не знала и про Риту. Но именно тогда, в нереальной итальян-
ской Падуе, Алексей постоянно думал про Нюру. Почему-то очень хотелось, что-
бы Нюра тоже посидела на скамейке, на которой сидел Галилео Галилей. И чтобы 
по утрам, вместо бутербродов с сыром, она глотала на местном рынке скользкие 
устрицы и радостно улыбалась огромному бородатому продавцу, чтобы тот не 
догадался, что на самом деле ей противно.

Автобус подъезжает неожиданно. Останавливается, издаёт шипящий, похо-
жий на выдох, звук, открывает двери и сообщает успокаивающим баритоном, что 
следующая остановка «Пушкинская». Алексею кажется, что автобус стоит дол-
го — дольше, чем положено стоять на таких обыкновенных, рядовых остановках.  
В какой-то момент Алексею даже становится стыдно перед этим интеллигентным 
автобусом за то, что он не встаёт ему навстречу, не заходит в распахнутые двери. 
И когда автобус трогается, Алексей облегчённо улыбается и встаёт со скамейки.

По лестнице Алексей поднимается тихо и быстро. Открывает ключом дверь. 
Сразу же видит свет на кухне. Не разуваясь, с чемоданом, проходит в кухню. 
Нюра поднимает глаза, приоткрывает рот, как будто хочет вскрикнуть, и закусы-
вает губу — красную, припухшую.

— А давай на выходные махнём в Италию, — Алексей говорит заговорщиц-
ким шёпотом.

Нюра молчит.
— Там Галилео и устрицы, — говорит Алексей уже во весь голос и опускается 

на табуретку.
— Детям кровать купить надо, — отвечает Нюра и вдруг начинает петь — 

громко и бодро.


