

\* \* \*

Мертвые голуби в дом не стучат.  
Спящие пчелы мед не приносят.  
Мы, вырастающие из девчат  
В осень,  
Двери откроем листву замести,  
Мох пришептать и ворон убаюкать —  
Я посчитаю им до десяти —  
Ну-ка!

В этом краю заколдованных бед,  
Женских, протяжных,  
проветренных песен  
Нету смертей и прозрения нет,  
Хлеб на столе пресен.

Там, на другой половине Земли,  
Смертные всадники бьются лучами.  
Кажется, были мы вместе вначале,  
Ну, а потом не смогли...  
Ну, а потом, наконец, разошлось  
Чёрное с белым, и прочие дали.  
Как горячо мы других забывали!  
Но в забытье не спалось...

Как бы не стать нам обратно людьми,  
Чтобы любовь не просилась наружу!  
Лёгкая дудочка, пчел не буди,  
Пусть засыхают их лёгкие души.

\* \* \*

Когда я поняла, что не умру —  
Вот так, по-детски, от непониманья,  
Как тлен растёт внутри воспоминанья  
И костенеет ночью на ветру,

Когда я поняла, что не умру,  
В любви, поскольку в ней  
одно бессмертье,  
И ты летишь, как весточка в конверте,  
Как свет к окошку к самому утру,

Когда я поняла, что не умру  
От жара и кровопотока строчек,  
О свой неровный спотыкаясь почерк,  
Сшивая в строфы разную муру,

Когда я поняла, что не умру  
В палате, отрезвляющей от рая,  
И где звенит — по ком, не разбирая —  
Не колокол, а швабра по ведру,

И со своим бессмертием вдвоем  
Когда я поняла — и жизнь зависла, —  
Нельзя сказать,  
что мир прибавил смысла  
В животворящем хаосе своем.

\* \* \*

Молоком горьковатое слово запить,  
Чтобы вдох был по-прежнему светел.  
Глубина, на которой нельзя разлюбить,  
Всё прощает, заметил?

Через медленный сад, где гудит чернозем,  
А листва говорит еле слышно,  
Мы идём, будто мы никогда не умрём,  
Собирать перезрелую вишню.

Что делить нам с тобою на этой Земле?  
Нам и так-то по темечку било:  
Не остаться в гордыне, в обиде, во зле.  
А иначе — зачем это было?..

\* \* \*

В прошлой жизни, ты помнишь, я была воином.  
И когда мне башку проломили копьём,  
То река из дыры понеслась так упрямо и вольно,  
Что собою пробила Великий каньон.

И когда мне потом возвращаться пришлось  
в темноту родового припадка,  
Прикрывая ладошкой в слепой голове незаросший пролом,  
Разве знала она, из советских сестер повивальная бабка,  
Как закрыть  
то, во что ей не верилось  
в будущем светлом своём.

На младенческой лысой моей голове оставались родимые пятна,  
А потом выросли забвение, волосы, лён.  
Но когда я стою на ветру,  
то он дует всё время обратно,  
Прогоняя коней по хребтам беспокойных времён.

Отражай белый свет, останавливай  
в воздухе камень.  
Как пружинит земля, будто вздыбленные стремена.  
Через брешь в голове до сих пор  
фиолетовый дождь протекает  
И сочится по радуге, чтоб не увяла она.

\* \* \*

Ненастный свет. Прощеная вода.  
Я между навсегда и никогда.  
Ты между смертью и ее повтором.  
На реверсе, на вечном колесе  
Мы выживаем, кажется, не все.  
...Я прилечу к тебе на самом скором —

На световом, — а он так невесом,  
Что мне самой останется, как сон,  
Не воплощаться, а висеть на грани,

На грани между вечным и живым,  
Где Бог в окне смирен и недвижим,  
Как подорожник, прикипевший к ране.

\* \* \*

На бельевой верёвке за окном  
Спят капли, пропустившие минуту,  
Когда зима прошла сквозь этот дом,  
А нас не разбудила почему-то.

И в этом сне мы долго не умрем.  
Пусть мы не знаем, — мы и так не знали! —  
Что происходит в воздухе сыром,  
Пугливым, как забытый звук в рояле.

Лишь паучок скребёт у потолка,  
Мы часть его пейзажа — ну и что же?  
И выпускает спящая рука  
Ключи от городка, куда мы вхожи.

И падают они сквозь ветхий пол,  
И город исчезает постепенно.  
И всё, что в нем томилось до сих пор,  
Исчезло и растаяло, как пена.

И только снег очнулся и пошел,  
Сугробами пустыми громоухая.  
Прости меня, что нам нехорошо.  
Что жизнь длинна, как музыка плохая.

\* \* \*

Как долго мы бодем, точно снег  
Летит вовнутрь, не замечая кожи.  
И на углях пугливой нашей дрожи  
Он тает в нас и каплет из-под век.

И мы зовём, разинув в небо рты,  
Кого-то, чтобы жить бесповоротней.  
И в нас ещё так много пустоты.  
И снег в нее летит, как в подворотню.

\* \* \*

Хорошо  
гореть  
бессонницей молодой,  
Когда понял всё,  
не вопрошая дважды.  
Боже, я не могу  
напиться твоей водой.  
После крови твоей  
вода не сбивает жажды.

Хорошо  
притихшей скрипкой  
дышать в чехле  
за твоим плечом,  
от жизни тебя врачуя.  
Боже, я не могу  
вкусить твой горячий хлеб.  
После плоти твоей  
я вкуса его не чую.

Хорошо  
в прихожей темной  
на ржавый гвоздь,  
чтобы болью в лоб  
убить и цвета, и звуки.  
Боже, я твоих слов  
больше не слышу сквозь.  
Только руки твои  
слышу я,  
только руки...

\* \* \*

Всё, что ещё во мне не улеглось,  
Печаль донезит.  
Неужто жить никак, минуя злость?  
Да нет же... —

Какие-то другие краски здесь  
Разлиты густо.  
И это постепенное «я есть!»,  
Как устье...

И это прозрение туда,  
Где неба много,  
Где птицы требушат и провода,  
И Бога.

Он их сгоняет, бешеных, — держись!  
Они всё ближе.  
Какая на просвет простая жизнь!  
Пойми же...

\* \* \*

Доходя до прозрачности,  
Воздух находит предел  
Состояния, где ни спешить,  
Ни теряться не надо.  
Ты стоишь в ослепительной точке  
Огромного сада:  
Это света прибавилось  
Или же сад поредел?

Доходя до прозрачности,  
Речь опускает на дно  
Прошлогодную траву,  
И камни, и лодку, и остров.  
Остаются такие слова,  
За которые просто  
Полюбить и простить,  
Но остаться собой заодно.

И стоит небывалая синь  
На земле, на реке.  
И летит в измеренье другое  
Последняя мошка.  
Доходя до прозрачности,  
Память оставит немножко.  
Чтобы было смешно и свободно  
Ходить налегке.