

## Разбирая архив родителей

Все эти легенды и были  
не стоило и ворошить...  
Вы что-то не договорили,  
мы что-то забыли спросить.  
Остались обмолвки, догадки,  
не выигранные бои...  
Зачем вы ушли без оглядки  
на прошлые жизни свои?  
Оттуда не будет возврата  
и памяти нет никакой  
о том, что мы жили когда-то  
за той недоступной чертой,  
где только лишь тени да блики...  
Но может, единственный раз  
в ряду бесконечно великих  
найдется местечко для нас,  
где станем честны и отважны,  
и выговоримся сполна...  
Где все мы очнемся однажды  
от равного вечности сна.

## Елабужские стансы

*Татьяне Вольтской*

Сказал бы: здесь жить бы и жить не спеша;  
здесь равно в почете хозяин и гость.  
Когда бы не место, где стынет душа,  
Где наши реликвии: балка да гвоздь.

Кузнец был — что надо: ковал, так ковал!  
Остыло горнило, поковка черна...  
Здесь жизнь основательна, я бы сказал,  
когда бы не знал, как она непрочна.

Холодный на нас надвигается май.  
А в августе знойном, что вспомнится нам?..  
Сказал бы: вот теплый бревенчатый рай,  
когда бы не смерть, что идет по пятам.

\* \* \*

...а я просто рассказываю истории —  
не о царе Горохе, не о Стефане Батории,  
не о правых-неправых, первых-последних...  
Я всего лишь рассказчик, сиречь, посредник  
между тем, что в конце и тем, что в начале...  
О любви говорю, о её печали;  
о самом себе, о тех, кто рядом —  
стерегущих дом и взыскующих града...  
Так и буду бубнить, пока не скукожится,  
не прорвется жизни тонкая кожа,  
пока не уйду в небесную глубину  
и в ней утону.

\* \* \*

*«Это интересно, но поэту знать необязательно»*

*Блок — Гумилеву*

Он читает и Проппа и Бахтина,  
Барт ему сводный брат и Делёз ему друг.  
Он с прищуром значительным смотрит на  
меня и печалится: «Вот ведь недуг!  
Я тебе объясню сейчас, кто ты таков.  
Ты хоть сам понимаешь, зачем и о чём?..»  
С пожирателем слов, толкователем снов  
я сижу на скамейке в саду. Водку пью.

Ладно, критик мой строгий, мой ментор косой.  
не тебе меня стихосложенью учить.  
Я так слышу, и баста! И что-то порой  
в гуле времени нашего смог различить.

А кому это всё, для кого и зачем —  
невдомёк. И кончай ты свою лабуду...  
Водка выпита, братец, и пьян ты совсем.  
Ну, пошли, я до дома тебя доведу.

## К Нике

Что, отцеубийца, пора отдохнуть тебе, право,  
от пыла сражений, от грозной заботы старинной.  
А ты все паришь, награждая почетом и славой  
не павших, но падших и падких до крови невинной.

Какого ты монстра теперь привечаешь? Взгляни-ка,  
на этого... этого... Ну и чего в нем нашла ты?  
Тебе ли, дочь страха и мрака, крылатая Ника,  
тебе ли не знать, чем любые победы чреватые?

Вот он — победитель — в пурпурной по случаю тоге:  
лавровый венок и в усмешке надменные губы...  
Тактический гений! И что он оставит в итоге:  
поруванный мир, мертвый город, и трупы, и трупы...

История с правдой не дружит. История служит  
любому прохвосту, что празднует нынче победу.  
Сегодня — герой. Завтра — проклят, забыт и засужен.  
И кто его вспомнит, навек погруженного в Лету?

## Солдат неудачи

Какой же ты бравый — с измазанным сажей  
лицом, в серо-буром своем камуфляже,  
увешанный амуницией злой!..  
Куда ты, зачем ты, солдат неудачи  
шагаешь? Никто по тебе не заплачет.  
Тебе никогда не вернуться домой.

Кто прав, кто неправ в мясорубке кровавой,  
тебе всё равно. Не за воинской славой  
ты вышел в смертельный поход.  
Ты скажешь: да ладно, такая работа,  
работа и всё... Пополнение счета.  
Но счет лишь на жизни идёт.

Кому эта быль, для кого эта небыль?..  
Над головою картонное небо —  
из «калаша» пробитая твердь;  
сыплет в прорехи вонючее нечто...  
И где же тебе, мой обманутый, лечь-то  
последний свой сон досмотреть?

## Суть дела

Ну, что, герой, намаял горя?  
Куда безгрешность занесла —  
в какой всесветный лепрозорий,  
где прокаженным несть числа?

Когда от жалости сгорая,  
влетаешь в этот карантин,  
вся жизнь исчерпана до края,  
и выход из нее один.

Слетятся грифы к дому скорби,  
по звонкой крыше жестяной  
пробарабанят: бедный Скоби,  
прощай навеки. Бог с тобой.

## Памяти Михаила Яснова

Сгребу, как опавшие листья, в охапку  
все слова этой осени, окоченевшие на ветру,  
принесу в дом —  
пусть отогреются, проживут еще в нём.

А сам — умру.

Слова дневные и слова ночные,  
слова гневные и слова нежные,  
слова горькие и слова веселые,  
слова низкие и слова высокие.

Все слова, собранные на юру,  
принесу в дом  
и умру.

Слова написанные и произнесенные,  
слова прочитанные и услышанные,  
слова забытые и обретенные,  
слова первые и слова последние...  
Все слова собираю, все — какие ни есть,  
принесу в дом...

Они не больше, чем жизнь,  
но сильнее, чем смерть.