
Литературная кухня

Андрей  Новиков:

Поэту, издателю, культуртрегеру Андрею Новикову 12 февраля исполнилось бы 
48 лет. Своими воспоминаниями о нем поделились Владимир Пимонов, Вячеслав 
Харченко, Дмитрий Макаров, Елена Сафронова, Илья Леленков, Александр Каба-
нов, Андрей Коровин. 

«Не надо яблок!»

Владимир Пимонов

Зачем я обещал, что напишу об Андрее? Зачем все эти воспоминания, эссе? 
Чтобы окончательно превратить человека, живущего в памяти, в памятник? —  
в бронзовый, тяжелый, холодный памятник.

А ведь, может быть Новиков жив? Сидит себе на скамейке у «Маяковской», 
потягивая из баночки пивко. Или на Ярославском вокзале в толпе спешит ку-
да-то, закуривая на ходу сигарету.

Изредка он приходит ко мне во сне, и мы разговариваем, разговариваем, раз-
говариваем. О чем эти беседы? Конечно, о женщинах и стихах.

Во время таких визитов мы пьем коньяк «Старый Кенигсберг», закусываем 
«Вдохновением» — шоколадка такая.
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Андрей в элегантном темном костюме, при галстуке — настоящий топ-менед-
жер крупной корпорации. Очки его весело поблескивают. Он улыбается и рас-
сказывает, что живет сейчас в Сербии, что завязал с литературой, что стихи не 
пишутся, они остались в прошлой жизни.

Я согласно киваю головой, говорю: «Ну, и правильно. Давно пора».  И, тем не 
менее, прошу почитать его что-нибудь из старенького. Он выпивает рюмочку.  
И декламирует мой любимый хит «Любовь к шампанскому». Читает наизусть — 
задорно и дерзко — как тогда на моем творческом вечере в Сергиевом Посаде.

Мой друг сказал:
— Не надо яблок!
В них слишком много витаминов!
Налейте водки! Можно в шляпу,
Коль все испачканы стаканы…

Андрей любил приезжать к нам в Сергиев Посад. Какое-то время мне каза-
лось, что для него это было необходимостью — таким образом он пытался сбе-
жать от проблем и забот, которые наваливались на него с новой силой; возмож-
но, даже сбежать от самого себя…

Здесь, за Лаврой, мы, как правило, окунались в купель у источника преподоб-
ного Саввы Сторожевского. Первый раз это произошло летом. Потом года два-
три подряд мы «заныривали» там в освященную воду на Крещение. «Как заново 
родился!», — восхищался Новиков, когда мы счастливые и мокрые возвращались 
по морозцу домой. Для сугреву у нас с собой всегда была небольшая пляшечка 
с коньячком. Но согреваться было необязательно, поскольку вскоре после омо-
вения в купели внутри появлялись невероятная бодрость и тепло (даже жар). 
Коньячок — это было что-то типа ритуала.

Кстати, Людмила Николаевна, мама Андрея, рассказывала, что у сына с дет-
ства был тик — он часто непроизвольно подергивал плечом. Он никогда на это не 
жаловался, разве что в стихах: «Щербатый нож, тупая боль в ключице».

Так вот, после святого источника у него этот тик на какое-то время проходил.
А как Новиков любил возиться на кухне! Нарезать салат оливье крупными 

кусочками для него было сущим удовольствием. Однажды он, будучи у нас в го-
стях, приготовил шикарный пирог с сыром. Вот так, за разговорами «за жизнь», 
о судьбах литературы, за анекдотами и веселыми историями, получилась вкус-
нейшая выпечка. Сколько я ни пробовал делать по его рецепту — такого тонкого 
теста, такой идеальной пропеченности, такой сочности — ни разу не удавалось 
добиться. Немаловажно заметить, что Андрей раскатывал тесто пустой бутыл-
кой из-под шампанского.

Вспоминается, как, будучи уже опьяненными не столько от выпитого алко-
голя, сколько от незатейливых бесед, мы решили подняться на крышу нашей 
15-этажки. Сказано — сделано, взяли с собой недопитую бутылочку коньяка и 
пошли вверх по лестнице. Но вход на крышу оказался под замком, и ломать его 
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никакого резона не было. Поэтому мы расположились на общем балконе. Дул 
пронзительный ветер, было зябко, Андрей с грустной улыбкой смотрел в ночное 
небо. Что он там увидел?

Крыша, простившись с городом,
тихо плыла на запад.

Тогда ли к нему пришли эти строчки? Не факт.
Андрей был добрым человеком. Добрый человек из Угреши. Причем добро-

та его —деятельная, не на уровне сочувственных воздыханий; он реально ста-
рался вникнуть в ситуацию и помочь. Так случилось, когда у моей семьи воз-
никли трудности со съемом жилья. Он не только предложил свою однушку  
в Дзержинском, но и договорился со знакомой директрисой школы, чтобы устро-
ить среди учебного года моих девчонок: жену — учительницей, дочку — в третий 
класс. Кстати, моя Аня и Стас, старший сын Андрея, пусть недолго, но учились  
в одном классе.

А для младшего сына Яника я, по настоянию Новикова, стал крестным папой. 
Сейчас Яник в Минске, занимается музыкой, играет на флейте, участвует в кон-
курсах. Думаю, Андрей, где бы он ни находился, радуется за своих детей.

Что еще рассказать? О том, какой он был влюбчивый и страстный, как терял 
голову, как страдал от этого? Пожалуй, эти темы я затрагивать не буду.

Но жить в борьбе со здравым смыслом —
Не сильный кайф.

Хочется еще вспомнить нашу поездку в Константиново на день рождения 
Сергея Есенина. Лена Сафронова, у которой мы гостили тогда в Рязани, расска-
зала о ней достаточно обстоятельно.

Добавлю только такой момент. После торжеств в Константинове все как-то 
быстро разъехались. И мы с Новиковым остались одни рядом с его «пыжиком» 
(автомашина марки Peugeot). Как ни пытались открыть заблокированную дверь 
автомобиля — не удавалось. Тогда мы аккуратно дотолкали машину в сторонку, 
чтоб никому не мешала, а сами пошли в местный ресторан. «Что-то есть очень 
хочется», — признался Андрей. Мы заказали жаренной картошки с котлетой и 
графинчик водочки. В общем, знатно отобедали. А потом, после ресторана, не на-
шли ничего умнее, как пойти из Константинова в Рязань. Пешком. Шли и читали 
наизусть стихи Сергея Александровича:

Я иду долиной. На затылке кепи,
В лайковой перчатке смуглая рука.
Далеко сияют розовые степи,
Широко синеет тихая река.

На закате степь и вправду казалась розовой. Сердце наполнялось восторгом. 
На душе было светло, радостно, беззаботно. Дорога (как и наша жизнь) казалась 
бесконечной. И нам оставалось только по ней идти и идти…
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Радость молодости

Вячеслав Харченко

Когда пишешь об Андрее Новикове, то понимаешь, что это ушедшая эпоха, 
давно канувшая, сгинувшая, а ведь со дня его смерти прошло всего каких-то жал-
ких семь лет, но за эти семь лет мир перевернулся. Я не представляю Новикова 
в маске (заметьте я не антиваксер, у меня есть QR-код, заметьте, что я вынужден 
об этом оговариваться)! Я не представляю Новикова во всех этих срачах о при-
соединении-оккупации Крыма, которые разразились после 2014 года (заметьте я 
вынужден и тут делать двойную оговорку)! Со многими друзьями мы перессо-
рились, многие друг с другом не общаются, многие друг друга забанили в соци-
альных сетях. Я не представляю Новикова, который кого-либо забанил. Нови-
ков — это притяжение, это радость молодости в ярчайшем сгустке, это энергия 
деятельности и бесконечные идеи, проекты, бурление и делание. Новикова я могу 
представить только на берегу Черного моря. Вот мы встали с рассветом, откупо-
рили бутылочку «Хереса» Коктебельского завода (где теперь этот «Херес» Кокте-
бельского завода, вырубили виноградники), окунулись у эллингов у горы Воло-
шина в теплых волнах Черного моря, откушали кефаль, козий сыр и татарскую 
лепешку с близлежащего рынка и в греческих туниках с оливковыми венками на 
головах в окружении поэтов, прозаиков, критиков, читателей, муз, весталок и 
вакханок под пение соратников и соратниц двинулись на агору дома-музея Во-
лошина, чтобы принести в жертву Аполлону все свои силы и способности, как 

Андрей Новиков и Вячеслав Харченко. Фото Елены Гончаровой
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это делали до нас сто лет назад Макс Волошин, Николай Гумилев, Черубина де 
Габриак, Осип Мандельштам и et сetera. Ничто так не сближает, как бескорыст-
ное совместное служение поэзии. Никто так не служил бескорыстно поэзии, 
как Андрей Новиков. Его окружало какое-то бесчисленное количество поэтов. 
Кого мог он печатал в журнале «Современная поэзия», кому мог выпускал книги  
в серии этого же журнала, кого мог возил на фестивали в Крым и Минск, а еще 
сайты «ТЕРМИтник поэзии» и «ЛИТАФИША», а еще литературное объединение 
«Рука Москвы».

Почему я говорю, что это проекты Андрея Новикова — потому что после его 
ухода все они сгинули. Андрей, как никто другой, умел находить единомышлен-
ников и помощников, но, к сожалению, после его ухода, как оказалось, все его 
проекты держались только на нем.

Такие люди, как Новиков, вынуждены жить в одиночку и думают: «Я буду 
жить вечно». Его смерть была столь внезапна, что он даже не оставил никому 
паролей от своих сайтов. Через какое-то время все его проекты просто раствори-
лись в бескрайней сетевой паутине.

Его журнал постоянно звали в «Журнальный зал», но Новиков не мог обе-
спечить его регулярность. Его поэты стали лауреатами Григорьевской премии, 
премии имени Фазиля Искандера, Московского счета, Волошинской премии, по-
бедителями Большого слэма, но Новиков этого не увидел. Всего семь лет, жалкие 
семь лет. Песок, пыль, ничто с точки зрения космоса.

А еще Новиков сам писал стихи. Замечательные, прекрасные стихи, но от-
носился к ним так уничижительно наплевательски, что его друзья сумели выпу-
стить книгу его стихов только после его смерти.

И вышла она в «Воймеге» Переверзина (если это кому-то что-то говорит)  
с предисловием Ольги Ермолаевой (если это кому-то что-то говорит).

Знаете, каждый из нас должен рождаться в свою эпоху и творить в свою эпо-
ху. Потому что многих из нас невозможно представить вне времени рождения. 
Чтобы понять Андрея Новикова, надо понять нулевые XXI века. Чтобы понять 
поэзию нулевых XXI века, надо понять и помнить Андрея Новикова.

Год 2001-й. «Я сердце отдавал в минувший год»

Дмитрий Макаров

Жизнь — драма во многих действиях. В каждом — свои премьеры и стати-
сты. Было время, когда Андрей играл в моей жизни едва ли не главную роль. Это 
действие настолько давно в прошлом, что я путаюсь в именах и датах, пытаясь 
его вспомнить. А вспоминать нужно. Хотя бы отдельные эпизоды. Хотя бы и до-
сочиняя. Но только детали — не поступки.

Мне было 19 лет, когда мы встретились. Дело было в Питере, в кофейне Rico 
на Пушкинской улице. Знаковое место эпохи первого кофейного бума! В городе 
уже открылись десятки «Идеальных чашек», где все принялись немедленно засе-
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дать. Прежде-то свидания и дружеские посиделки были возможны либо в Макдо, 
либо в совсем уже питейных заведениях. А чаще — в парках с банкой джин-то-
ника на двоих. И тут, вообразите, как в Париже, в XVIII веке — вольнодумные 
кофейни. Едва ли студенты были желанными посетителями, прибыли от нас 
было чуть, а сидели мы до последнего. Меня же тянуло к этим местам неодолимо. 
Правда, на чашку в «Чашке» еще хватало, а вот на Rico с его волшебными капу-
чино на трех сортах кофе и сицилийскими трубочками — нет. Там я оказывался 
обычно с кем-нибудь из щедрых друзей. О, бедная юность! О, капучино — предел 
мечтаний!

И вот как-то в начале 2001 года в это самое Rico позвала меня однокурсни-
ца Женя. Главным образом, чтобы я послужил буфером между ней и страстным 
московским ухажером. Москвичи… Круче были только иностранцы. Столичные 
ребята с зарплатами в долларах приезжали кутить в город на Неве на выходные 
и заодно, что скрывать, выгуливали нас. Тут, правда, сказала Женя, особый слу-
чай: парень — поэт… Как раз за полгода до этого Женя показала мне свои стихи, 
получила от меня совет этим делом не заниматься, бросила литературу и сделала 
в следующие десятилетия отличную карьеру на Западе. Мне такой совет никто 
не дал (может, и зря). Поэтому я пошел в разнос — ЛИТО «Пиитер», «Стихи.Ру», 
чтения в «Бродячей собаке». Где мы там все и начинали.

В общем, я пришел в кофейню. Плохо помню подробности, но мы точно за-
кутили. Уже без Жени. Андрей часто наведывался в город по разным поводам.  
В один из приездов мы оказались в снятой им у первой попавшейся бабки на вок-
зале квартире в районе, кажется, Бухарестской улицы (бывал ли я там еще хоть 
раз?) — распили несколько бутылок, прочитали друг другу все стихи, что знали, 
и довольно рано завалились спать. В три утра затрезвонил домашний телефон. 
Соседка сверху (это была она) заявила: «Мне все равно, чем вы зарабатываете на 
жизнь, но дайте мне спать» и повесила трубку.

Новиков зарабатывал, трудясь в компании, связанной с фарминдустрией. 
Получал зарплату и проценты. Иногда денег было много, иногда не очень. У него 
от первого брака был сын, и Андрей этой семье купил квартиру. Ипотеки тогда не 
было, так что он выплачивал долями, порой съедавшими почти весь его месяч-
ный доход. И все равно, щедрее человека в то время я не встречал. Он все время 
кому-нибудь помогал. И еще он был необыкновенно витальным, человек-магни-
том, рядом с ним хотелось находиться.

В июне 2001 года мы все — полупризнанные сетевые литераторы — собра-
лись в знаменитом подмосковном пансионате в Липках. На несколько дней — 
при поддержке Андрея — там оказался и я.

О, это были сладкие дни. В начале жизни Липки помню я. Пели-ели-пили-со-
чиняли-читали. Среда была толерантная, всеядная по части талантов самого 
разного уровня и жанра, необыкновенно творческая. У меня же в Липках слу-
чился небольшой роман, переживая который, я и завис в Москве на все лето.  
В сентябре, как помню, я еще снялся в небольшой роли в фильме Янковского  
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«В движении», а в тот же день в Малом зале ЦДЛ собралась толпа — все Лип-
кинские и все, кто туда не доехал, и еще Питерские. В какой-то момент стало так 
душно, что я крикнул: «Откройте окна! Русская литература задыхается!» Впро-
чем, слушать друг друга особенно никто не жаждал — все хотели выступать как 
можно дольше, а, выступив, свалить в буфет пить водку с Новиковым, Таней Бо-
риневич, Юрой Ракитой. Кто там еще был?

В общем, событий было много, я поздно вернулся в Петербург и в универси-
тет, аж 18 сентября, оказался перед лицом госкомиссии и был неожиданно отчис-
лен. Кто меня приютил? Кто меня спас в момент такого фиаско, о котором я даже 
маме не мог сказать? Андрей Новиков.

Я переехал в его съемную московскую квартиру в Новых Черемушках, на ули-
це Архитектора Власова. И несколько месяцев жил на его попечении. Там был 
диванчик из Икеи, самый дешевый стол оттуда же и несколько табуреток, книж-
ный стеллаж. Жили мы очень скромно. Доширак, хлеб, иногда водка и лимонад 
«Зеленое яблоко». Когда приходила его девушка Саша, я уходил в туалет читать 
«Солярис» Лема. Прочитал его дважды. Почему в туалет? Других дверей в квар-
тире не было, а на улице рано началась в тот год холодная зима. На кофейни не 
было денег, да и кофеен в том районе не было никаких. Был и есть прекрасный 
Воронцовский парк. В те месяцы гостеприимства, спасения меня от многих бурь 
и бед, Андрей впервые проявил и свой импульсивный характер. Сосредоточен-
ный на своих проблемах, я долго не замечал, что рядом со мной — в близком дру-
ге — настоящий вулкан. Как-то я уехал на пару дней в Питер. В это время Саша 
бросила Андрея. Так он устроил дома настоящий погром. Банки с маринадами 
и вареньями от Сашиной бабушки, бутылка ликера «Ванна Таллинн» — все это 
было разбито о стены, стекало по полам, заляпало компьютер. Впрочем, я увидел 
уже только следы недавней бури и остывшего, выпустившего весь пар улыбаю-
щегося Андрея.

В разные периоды в нашей пещере появлялись и другие постояльцы — На-
таша Демичева, сестра Андрея Света. Это была славная зима! Много было со-
бытий. Каждый день гости. Я пытался найти какую-то работу, но мне не особо 
везло. Прошел кастинг в мюзикл — мюзикл закрыли. Я был должен тогда всем и 
каждому. Кому сто долларов, кому двести. Мне даже неловко было приходить на 
поэтические вечеринки. Потом мне удалось закрыть старые долги, а с двумя из 
них — в период совершенного безденежья — мне снова помог Андрей. Просто 
встретил перед входом в квартиру Юры Ракиты, дал мне деньги и сказал: «Закрой 
долг. Не закрывай дружбу». Великий совет. Большая и своевременная помощь! 
Как же хорошо, когда они идут вместе.

Восстановившись в Москве, я вернулся в Петербург и какое-то время еще 
побыл петербуржцем, прежде чем все-таки перебраться в столицу. Мы никогда 
уже не были так близки. Виделись, конечно, но гораздо-гораздо реже. Андрей 
ушел из своего бизнеса, занимался издательской деятельностью, был редактором 
и устроителем конкурсов, ездил по всей стране, читал свои стихи, публиковал и 
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страстно слушал чужие. Он умел дружить и не давал резких оценок. Не только 
потому, что его собственная поэзия была уязвима для критики, а потому, что по-
нимал литературу как большое сообщество очень разных по уровню таланта и по 
душевным качествам людей.

Как семью.
Я запомнил его добрым, умным, ироничным человеком, смелым в трудных 

ситуациях. И еще страстным другом, почти братом. Вместе с тем, мне всегда ка-
залось, что он по-настоящему не смог реализовать что-то спавшее в нем. Его бе-
шеная энергия прорывалась иногда, выливаясь в поступки, о которых я только 
слышал. К счастью, только слышал. Не эта ли разбалансированность бытия и 
привела Андрея к семейном драме, а после — на тонкий весенний лед Чистого 
пруда, где он и погиб. Его долго искали, не могли найти, а потом почти случайно 
всплыло видео со смартфона какого-то подростка…

Впрочем, я, думая об Андрее, вспоминаю совсем другую сцену на Чистых. 
Было лето. Самое начало века. Мы возлежали на травке со стороны кинотеатра 
«Ролан», пили по бедности (даже не по моей, а по его бедности) полусладкое «Ар-
батское» пойло и, заложив руки за голову, мечтали о будущем. «Вот, через 20 лет 
я и ты…».

Через 20 лет из нас двоих остался только я, мой дорогой друг. Но пока я есть, 
я тебя помню. И кофе в Rico, и «Гжелку», и зиму в Черемушках.

Фотография на фоне…

Елена Сафронова

Недавно у моего доброго друга и очень хорошего человека, поэта, писателя, 
журналиста Владимира Пимонова был день рождения. По этому поводу фейс-
бук услужливо сгенерировал коллекцию фотографий, на которых мы с Володей 
отмечены вместе — и предложил его поздравить, напомнив о совместно прове-
денных моментах. Подборку фотографий открывал замечательный снимок: за-
лихватский Андрей Новиков с гитарой, с широкой улыбкой, с песней на губах… 
За его спиной допотопный сервант с радужным блюдом немецкого фарфора.  
Это — деталь обстановки моей квартиры.

Искусственный интеллект жесток. Вернее, рационален, а значит — бессерде-
чен. Он подбрасывает воспоминания, основываясь на чисто формальных при-
знаках, не заботясь о тех чувствах, что они пробудят. Андрея Новикова с нами 
нет уже больше семи лет. Фотография относится к осени 2004 года. Она сделана  
в день нашего первого знакомства. Этим знакомством мы оба обязаны Владими-
ру Пимонову.

Летом 2004 года Володя напечатал одну из моих первых статей — о дамских 
детективах — в прекрасном южнорусском литературном журнале «Родомысл», 
который в силу объективных причин прекратил свое существование, и мне до 
сих пор жалко это почившее издание… Слово за слово, мнение за мнение, сти-
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хотворение за стихотворение — так мы с Володей и сдружились, и общались, 
пока я работала в Москве. Но вскоре пришлось уехать. А новый друг меня не 
забыл — и на день рождения Есенина выразил желание прибыть в Рязань, что-
бы вместе посетить Константиново, да не один, а с компанией. «Три брата и две 
сестры приедут!» — кричал Володя в трубку сотового, а я радостно вопила, мол, 
жду, выхожу встречать. Ребята сами нашли дорогу — по навигатору. Это был, ка-
жется, единственный случай, когда у гостей в рязанско-константиновском вояже 
техника сработала адекватно…

Владимир не преувеличил. Поэты Андрей Новиков и Андрей Коровин стали 
мне братьями, как и сам Володя. Сестрами он назвал Наташу Осташеву и Олю 
Кузнецову, девочек славных и милых. Андрей Новиков привез мне в подарок не-
сколько номеров журнала, которому был разом главным редактором и издате-
лем — «Сетевая поэзия». Вскоре после того журнал сменил название на более 
пафосное «Современная поэзия». А у меня осталось несколько уникальных но-
меров с «исходным именем». Тогда, в нулевые, были в моде горячие споры между 
«сетевой» и «бумажной» поэзией, столь же красноречивые, столь и бесплодные, 
как историческая полемика «физиков» и «лириков». Насколько понимаю, смысл 
издания «Сетевая поэзия» в том и состоял, чтобы показать: в интернете могут ро-
ждаться настоящие стихи, нельзя к ним подходить с огульным отрицанием-вы-
сокомерием… 

Все мы погрузились в автомобиль Новикова Peugeot, который никто иначе 
как «пыжиком» не называл, вместительный, как дом: пятеро прибыли из Москвы,  

Андрей Новиков в Рязани, 2004 год. Фото Наталии Осташевой
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а в Рязани и для меня места хватило!.. Наверное, хватило бы и для гармошки, как  
в том анекдоте… «Пыжик» сыграл важнейшую роль в приключениях нашей ком-
пании и насытил день незабываемыми событиями. Мы поехали гулять — и проби-
ли колесо в центре Рязани, едва ли не на площади Ленина (здешние дороги — чудо 
из чудес с тех пор, как городом руководит не Надежда Чумакова). На беду, у Ан-
дрея не оказалось запаски. Мы с девочками и Андреем Коровиным пошли любо-
ваться рязанским кремлем. Пимонов мужественно остался помогать Новикову. 
Мы потеряли ребят из виду на долгие часы… Потом выяснилось: автомобилисты 
сначала пытались безуспешно накачать колесо, затем поняли бессмысленность 
попыток, потолкали машину до сервисного центра, а работали эти заведения,  
в силу выходного дня, далеко не везде, они нашли действующий на улице Есени-
на. Закономерно, что автосервис перед Есенинским праздником работал только 
на улице Есенина!.. Там колесо заменили. Но это был не ближний свет от места 
аварии… Мужики, «усталые, но довольные», вернулись в центр города, где подо-
брали нагулявшихся товарищей. Мы приехали ко мне домой. Состоялся феери-
ческий вечер с песнями. Как сейчас помню: Володя за столом, по моей просьбе, 
пел «Гостиницу мою» Кукина и редкие песни Высоцкого, в том числе «Всю войну 
под завязку я все к дому тянулся…» Андрей Коровин — Галича: «Облака плывут, 
облака». А вот что пел Андрей Новиков, совершенно не помню… Не иначе, про-
изошло вытеснение из памяти болезненного воспоминания. Володя уверяет, что 
Андрей исполнял «шебутные пионерские песни». Что они были веселыми, пока-
зывает шкодливое выражение лица нашего друга на фотографии…

На следующий день в Константинове приключения продолжились, спаси-
бо «пыжику». Туда он нас довез всем составом, мирно встал на парковку, вы-
ключился, помигав фарами… А спустя несколько часов включаться не захотел.  
В промежутке мы слушали выступления рязанских поэтов, ребята радовались, 
что и такое, оказывается, можно провозглашать со сцены — может, и «пыжик» 
наслушался и «умер»?.. Или, наоборот, возможно, ему так понравилась аура ме-
ста, что он не пожелал уезжать?.. На техническом языке то, что случилось, называ-
лось «заглючила сигнализация», так решил Андрей. Но я по сей день уверена, что  
в этом происшествии крылась какая-то мистика. Пыжику-то все равно, а ведь 
людям завтра на работу, а работа в двухстах километрах от места затыка!.. Ли-
хорадочно стали искать, кому как доехать домой. Андрей Коровин с девушками, 
если не ошибаюсь, нашли какую-то попутку в столицу. Меня подвезла одна ря-
занская творческая делегация. А Новиков и Пимонов опять остались колдовать 
над не подающим признаков жизни аппаратом.

…Поздним вечером они вернулись ко мне. Наверное, такси поймали. Ма-
шина отказалась заводиться. Несмотря на это незапланированное затруднение 
и на то, что приходилось менять планы буквально на ходу, ребята не выглядели 
потерянными или печальными. Озабоченными — да. Мобилизованными — да.  
У меня осталось в памяти, что проблемы заставляли Андрея Новикова собирать-
ся и действовать, а не наоборот. Он уже построил план действий: вызвать наза-
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втра брата на другой машине, чтобы или починить «пыжик», или хотя бы транс-
портировать его в Москву. Забегая вперед: так и сделали, и, вроде бы, пыжик, 
хотя его вернее звать осликом, заработал, оценив силу воли хозяина. А Володя 
был умилен пребыванием на родине Есенина. Он возбужденно рассказывал, 
как мимо них, возящихся с машиной, селянка корову домой загоняла: «Милка, 
Милка! А ну, домой, живо, проститутка!» Думаю, водитель обращался к своему 
упрямому автомобилю примерно так же… Но даже от меткого и волшебного на-
родного слова «пыжик» не завелся…

Мы устроили еще один импровизированный творческий вечер — теплый и 
радостный, с чаем и шарлоткой. Читали стихи из моей второй книжечки «Балла-
да судьбы», выпущенной на грант областного правительства. «Мы, простые рус-
ские главные редакторы…» — повторял Андрей Новиков. С позиций простых 
русских литературных профессионалов мужчины объяснили мне, почему эти 
тексты вряд ли взяли бы в печать столичные журналы. Беседа вышла своевре-
менной, как роман «Мать» в эпоху первой русской революции. Именно тогда я 
уже почувствовала сомнение в своих силах как поэта, интерес к критике (не зря 
же написала несколько текстов критико-публицистического характера!), но мно-
голетняя привычка еще заставляла цепляться за стихи… А «наслушанность» и 
«начитанность» моя стихами других авторов, в силу слабого тогда распростра-
нения интернета, ограничивалась в основном Рязанью, чего для литературного 
уровня явно недоставало. Прорывы выпадали редко. Так, например, в моей «ко-
пилке» было уже соприкосновение с одним из крупнейших поэтов современно-
сти — Валерием Прокошиным (на семинаре в Рязани), но масштаб его дарования 
мне суждено было понять значительно позже… Кстати, благодаря этому же кру-
гу друзей… Впрочем, о Прокошине — совсем другая история. Здесь очень важно 
сказать: то дружеское, непринужденное, добродушное, без «подколов» и высоко-
мерия, обсуждение с Андреем Новиковым и Володей Пимоновым моих стихов 
помогло мне сделать верный выбор между поэзией и критикой. Признаюсь: про-
водив их, я в считанные дни написала статью «Критика под местным наркозом». 
Статью опубликовал журнал «Урал». А затем пошло-поехало…

Андрей Новиков был не только одним из тех, кто направил меня на крити-
ческую стезю. Он выпустил (при технической поддержке поэта Ильи Леленкова) 
мою вторую и, пожалуй, любимую книгу критических статей «Диагноз: Поэт», 
куда вошла одиозная одноименная статья, нашедшая многих недоброжелателей 
в поэтическом цехе (то бишь однозначно удавшаяся). Книга, если не ошибаюсь, 
открывала серию «Критический минимум» библиотеки журнала «Современная 
поэзия». Поэтическая серия существовала давно, в ней вышли сборники очень 
качественных ныне живущих поэтов, некоторые из них я даже рецензировала  
в своем новом амплуа. А потом у Андрея возникли амбициозные планы сделать 
аналогичную серию из работ критиков. Мне выпала честь начать этот проект. 
Электронная версия книги потом долго держалась в книжной рубрике на пор-
тале «Литафиша» — пока существовал этот ресурс. В огромной степени его су-
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ществование зависело тоже от Андрея Новикова. Сейчас в сети на поисковый 
запрос «ЛИТАФИША» выпадает страница, но это уже совершенно иное издание, 
даже не литературное… 

Признаюсь: сборник, даром что тоненький, рождался нелегко. У Андрея был 
тогда целый пласт личных и семейных проблем, о которых мне говорить не хо-
чется. Мы были добрыми друзьями (надеюсь, Андрей разделял это мнение!), но 
я не входила в его ближайший круг и о многих вещах узнавала через вторые-тре-
тьи руки. Но, несмотря на комплекс проблем и забот, Андрей не бросил наше 
дело. Книга «Диагноз: Поэт» стала в полном смысле слова выстраданным ребен-
ком. Мы делали ее около двух лет. «Родилась» она зимой 2014 года. В последние 
февральские дни ее торжественно презентовали в Булгаковском Доме. Все мои 
друзья-братья присутствовали на том вечере, выступали, говорили замечатель-
ные слова, от которых я польщенно краснела…

Мне и в голову не приходило, что в тот день я вижу Андрея Новикова в по-
следний раз. Он погиб спустя полмесяца. Тут у меня слова кончаются. Остается 
комок в горле и фотография веселого Андрея с гитарой на фоне нашего пожив-
шего серванта. В серванте зеркало. Думаю, там все еще живо его отражение…

Выдающееся обаяние главного редактора

Илья Леленков

Дело было в начале нулевых. Я ехал на редакторское собрание одного из мно-
гочисленных тогда поэтических сайтов со свободным размещением текстов. По-
пал я на этот сайт случайно — кто-то посоветовал разместить на нём свои вирши. 
Попав, почему-то решил, что вести там следует себя активно — комментировать, 
ставить оценки (по-нынешнему «лайки»), что-то ещё. И вот — так же случайно 
оказался в редколлегии.

Настроение было тревожным. Совещание было назначено на квартире глав-
ного редактора, отношения с которым, увы, не складывались. Не складывались 
от слова вообще. И мнения по всем вопросам у нас были противоположными, да 
и по-человечески — как-то совсем никак. А ведь ещё должны прибыть с полдю-
жины сетевых поэтов — существ в то время для меня совсем непонятных. Чего 
от них ожидать — неизвестно. Могло ведь дойти и до мордобоя. Главной мыслью 
была: «А ну его на фиг». Но я тогда всё-таки доехал.

Возвращался я уже за полночь, забыв в гостях портфель и, по-моему, шарф.  
И был совершенно очарован. Выдающимся обаянием главного редактора. Не-
принужденной и дружеской атмосферой самого совещания, проходившего под 
горячие закуски и настойку «Немирофф». Всеми этими милыми, странными и 
талантливыми людьми.

Главного редактора звали Андрей Новиков.
Вот с тех пор мы и дружим. Не могу до сих пор в прошедшем времени. Хотя 

назвать нас настоящими друзьями, наверное, нельзя. Спокойно могли месяцами 
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обходиться друг без друга. При этом я знал, что где-то рядом есть Андрей. Вскоре 
познакомились семьями, и по возможности встречались — дома, в кафешках, 
иногда выбирались на интересующие нас концерты. Вкусы у нас оказались схо-
жими — что в музыке, что в еде и напитках, что в поэзии.

Про поэзию отдельный разговор. Я всегда стеснялся этого термина — «поэт». 
Да и сейчас немного стесняюсь. Меня всегда было сложно затащить на какие-то 
поэтические мероприятия, заставить как-то проявлять себя. Андрею это удава-
лось. Причём легко, ему невозможно было отказать. Две мои первые книги издал 
он. Таскал меня на поэтические фестивали, которые сам организовывал, на вы-
ступления, конкурсы и т. д. Зазвал в ЛИТО «Рукомос» и в свой журнал «Совре-
менная поэзия». И поверьте, я далеко не один такой.

И то, что я до сих пор занимаюсь поэзией, этим «недостойным» делом — ви-
новат он. И только он. Новиков Андрей Вячеславович. Поэт, культуртрегер, глав-
ный редактор сайта «ТЕРМИтник поэзии», журнала «Современная поэзия». Мой 
Главный редактор. Мой друг.

Уже совсем скоро, в 2024 году исполнится 50 лет со дня рождения Андрея. 
И 10 лет со дня его трагической гибели. Об Андрее конечно помнят. Но с осо-
бой радостью недавно услышал, что ведутся разговоры об учреждении Новиков-
ской премии. При этом я призадумался. А кому её вручать? Культуртрегерам? 
Их, понятное дело, очень мало. Поэтам? Их, понятное дело, очень много. Паре — 
культуртрегер и «открытый» им поэт? У меня самого есть мысль организовывать 
ежегодные квартирники, новиковские чтения. Но я, признаюсь, очень хреновый 
организатор. Надеюсь, что близкие, друзья, соратники, Лилия Газизова решат, 
что делать. Я, конечно, приму в увековечении памяти Андрея любое посильное 
участие. И думаю, что мы все вместе это обязательно сделаем. Надо сделать.

P.S.
А недавно полученную в Питере Григорьевскую премию я посвящаю памяти 

Андрея. Надеюсь, что ты Там за меня порадовался. Стоит ли повторяться, что и 
это тоже — благодаря тебе?

Капсула с ядом

Александр Кабанов

Андрюша Новиков умер. Давно.
Я уже и не стараюсь помнить, когда именно и как это произошло, потому что 

ничего, кроме досады и раздражения его глупая смерть во мне не вызывает.
Он много пил, лечился, снова пил. Терзал своими дикими запоями жену и 

друзей, часто исчезал с радаров литературной жизни, выпадал из реальности. 
Опять пил, лечился и пил. В один из дней он снова пропал. Его долго искали. 
Потом нашли. Уже в общей могиле, захороненным вместе с бомжами и лицами, 
чьи трупы не были востребованы родственниками. 
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А вот насколько Новиков был светлым и щедрым человеком, я помню очень и 
очень хорошо, и перекатываю это воспоминание во рту, как тонкостенную капсу-
лу с ядом. И я больше не боюсь эту капсулу раскусить.

Новиков сделал очень много для того, что сейчас называют Сетевая поэзия.  
Талантливый организатор, внешне похожий на квадратную и многосильную ма-
шину для генерации фестивальных и издательских идей. Он был весь как бы из-
нутри покрыт атлетической мускулатурой.  Неугомонный создатель и редактор 
журнала «Сетевая поэзия», со-организатор (вместе с Николаем Сулимой) Меж-
дународного фестиваля поэзии в Минске — «Порядок слов», один из координа-
торов литературного объединения «Рука Москвы»… А каким честным и востор-
женным другом он был! И вот здесь мне хочется заплакать, и я плачу, потому что 
понимаю — это была не капсула с ядом, а икринка, наполненная соленым соком 
благодарности и непоправимой утраты.

Дорогой Андрюша, спи спокойно, балбес. Знаю, что тебя нашли друзья и род-
ственники, что достойно перезахоронили. Да, приехать из Украины в Россию се-
годня, к тебе на могилу, сам понимаешь, пока не могу. Иногда мне кажется, что 
ты умер вместо меня. Сорвался на каком-то этапе жизни — в это чудовищное 
и неизлечимое алкогольное пике и сгинул, пожертвовал собой, как настоящий 
друг. Ну и нафига?

Последний рыцарь

Андрей Коровин

Этажи памяти

Я помню Андрея в нескольких его жизнях, в нескольких измерениях, как бы на 
разных этажах судьбы….

Этаж первый

Нас объединила любовь к поэзии и движение, которое получило название 
«сетевая поэзия». Он был его магистром и последним рыцарем. С его смертью 
такое явление как «сетевая поэзия» для меня закончилось.

Мы познакомились, сами того не желая. В 2001-м году я был главным редак-
тором литературного сайта «Поэзия.ру». Побороздив воды интернет-журналов 
со свободным размещением произведений я понял, что множество хороших ав-
торов, живущих там, не имеют выхода на бумагу. И мне пришла мысль объеди-
нить усилия различных сайтов в едином печатном журнале, чтобы отбирать туда 
лучших и лучшее и доносить это всё до читателя, живущего по законам печат-
ной литературы. Я написал письмо-предложение и разослал его по электронным 
адресам главных редакторов литературных интернет-журналов. Примерно через 
полгода со мной связался Юрий Ракита, сообщив, что группа товарищей приняла 
решение издавать такой журнал, и они приглашают меня в редколлегию. Глав-
ным редактором уже негласно был объявлен некто Андрей Новиков. Это имя 
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мне совершенно ничего не говорило. Юра нас познакомил. Новиков отнёсся ко 
мне недоверчиво. Впрочем, как и я к нему. Но это недоверие длилось недолго. 
После одного вечера мы сидели в клубе «Проект ОГИ» в Потаповском переулке, 
беседовали о жизни и поэзии, и что-то такое непроизнесённое вслух промель-
кнуло между нами. Мы замолчали и понимающе посмотрели друг на друга.

Толстые журналы («Новый мир», «Знамя», «Октябрь», «Дружба народов» и т. д.) 
брезгливо отбрыкивались от нарождавшейся «сетевой поэзии», считая поголов-
но всех интернет-авторов кончеными графоманами. Мы (тогдашние двигатели 
сетевого литпроцесса) понимали, что для того, чтобы выжить и утвердиться  
в эгоцентричном мире «толстожурнальной литературы», нужно выстроить соб-
ственную параллельную вселенную. И мы начали её создавать: печатные органы 
(журнал «Сетевая поэзия» и самодеятельные книги в разных мелких издатель-
ствах), площадка для выступлений наших авторов в «Театральном особняке»,  
в театре песни Виктора Луферова «Перекрёсток», а затем и в Булгаковском Доме, 
литературные фестивали сетевой поэзии: «Липки» — в Подмосковье, Волошин-
ский фестиваль — в Коктебеле, «Петербургские мосты» — в Питере, «Порядок 
слов» — в Беларуси, «Киевские лавры» — в Киеве, «СЛОWWWО» — в Калинин-
граде, различные литературные конкурсы и многое-многое другое. У всех было 
полно идей, и энергия била через край. Ничего не стоило поехать куда-нибудь 
через всю страну, а то и за границу, чтобы познакомиться с новым хорошим ав-
тором или энтузиастом-организатором. Это была эпоха сетевой поэзии — все 
поэты, и подлинные, и любители — знакомились в интернете, общались, при-
думывали творческие проекты, всерьёз обсуждали стихи и троллили друг дру-
га под десятками интернет-масок, устанавливали новые правила литературного 
общежития, создавали собственных поэтических кумиров и богинь, выходили 
в печатные поэты или навсегда оставались сетевыми. Казалось, что это будет 
длиться вечно, и мы вечно будем молодыми и счастливыми, и радость наших 
встреч не омрачит никакая злоба и вражда. Как же мы заблуждались! Так же, как 
все романтики любой эпохи…

ЛИТО «Рука Москвы», сокращённо «Рукомос», одно из детищ Андрея, со-
биралось с 2002 года в «Театральном особняке» возле станции метро «Площадь 
Ильича». Я там бывал на литературных вечерах сетевых авторов, несколько дис-
танцируясь от членства в ЛИТО, чтобы быть «над схваткой», хотя именно эти 
ребята мне были тогда особенно близки в литературной Москве. Помню Андрея, 
раскладывающего на продажу книги сетевых авторов перед очередным литера-
турным вечером. Я частенько оставался с ним в театральном фойе, слушая вечера 
вполуха и обсуждая с ним продаваемые книги и их авторов. Не думаю, что про-
дажа книг была его средством заработка. Скорее в нём жил подлинный книжник, 
книгоноша, человек, книгу искренне любящий и пытающийся привить любовь 
к ней всем остальным. Не важно, к какой книге. Позже помню его с тяжёлыми 
сумками книг на плече, которые он таскал по литературным клубам. Одна сумка 
так и потерялась где-то в недрах Булгаковского Дома…
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Помню регистрацию журнала «Сетевая поэзия» где-то в Москве. И нас, чело-
век десять учредителей во главе с Новиковым. Нам хотелось быть наравне с тол-
стыми журналами, официальным СМИ. Помню сборы редколлегии у Славы Хар-
ченко, Кости Прохорова и где-то ещё. На одном из них я стал убеждать коллег, 
что сетевая поэзия по факту уже стремительно вышла за рамки сетевой. Наши 
авторы — Ватутина, Кабанов, Каневский, Власов и другие — публикуются в пе-
чатных журналах «Новый мир», «Знамя», «Октябрь», причём переходят они туда 
прямо со страниц нашего журнала. Решили переименовать журнал, набросали 
варианты нового названия. Лично я придумал десятка три-четыре, среди них 
была и «Современная поэзия». Андрей настаивал на варианте «Пароход совре-
менности». Но мне удалось убедить редколлегию, и с 2006-го по 2012-й журнал 
выходил уже, хоть и нерегулярно, под названием «Современная поэзия». И если 
изначально была договорённость, что каждый член редколлегии по очереди со-
бирает один номер, то впоследствии это правило перестало работать, в том числе 
из-за нерегулярности и частых срывов Андрея. Со временем мы задумали вы-
пускать при журнале поэтическую книжную серию. Горячо обсуждали авторов.  
Я предлагал большой список, из которого Андрей формировал первый пул, вто-
рой и так далее. С трудом мне удалось его уговорить издать книгу Ани Логвино-
вой «Кенгурусские стихи», которая стала звёздной в нашей серии. Книга Андрея 
Полякова «Письмо» заняла первое место на «Русской премии». А вот книга Ва-
леры Прокошина «Ворованный воздух», собранная им ещё при жизни, к сожале-
нию, увидела свет только после смерти автора… Многие задуманные книги тогда 
не состоялись из-за нестабильности рабочего графика Андрея.

В 2003-м состоялся Второй слёт-фестиваль сетевой поэзии «Липки-2003».  
В оргкомитет входили: Юра Ракита, Дима Коломенский, Андрей Новиков, я, Све-
та Бодрунова и Олег Шатыбелко. Финансовую сторону, насколько помню, взяли 
на себя Ракита и Костя Прохоров. Это стало настоящим событием для сетевого 
литературного сообщества. Многие приехали из разных городов и даже стран, 
увидели друг друга впервые и познакомились воочию. Были полноценно пред-
ставлены два главных сетевых литобъединения Москвы и Петербурга — «Рука 
Москвы» (Рукомос) и «ПИИТЕР», сайты «Стихи.ру», «Поэзия.ру» и «Термит-
ник». Пригласили и Андрея Василевского, главного редактора «Нового мира»,  
и Александра Житинского, который тогда активно поддерживал сетевых поэтов, 
и Максима Мошкова, создавшего свою легендарную сетевую библиотеку, и даже 
условных литературных конкурентов («Вавилон»). Помню Дмитрия Быкова, ще-
дро подписывавшего свои книги желающим. Помню молодых «тридцатилетних» 
Шульпякова-Тонконогова-Янышева-Сороку, особняком гулявших по аллеям Ли-
пок. Помню одного литератора, вышедшего к микрофону абсолютно голым… Но 
это совсем другая история.

В том же 2004-м состоялся второй Волошинский фестиваль в Коктебеле. По-
чему-то именно там мы втроём с Юрой Ракитой и Андреем Новиковым состави-
ли и подписали в каком-то ресторанчике «Договор о сотрудничестве», где были 
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изложены (с Юриной математической скрупулёзностью) наши цели и задачи. Мы 
сфотографировались с этим документом на фоне Волошинского дома. Никогда 
больше я эту бумагу не видел. Интересно, где она теперь? Все ли пункты нашего 
тайного соглашения мы выполнили?.. Помню, Юра с Андреем тогда погружались 
с аквалангами в бухте Карадага, звали и меня, но я, как всегда, вёл какие-то бес-
конечные творческие встречи…

В 2004-м же году мне пришла в голову мысль сделать литературную интер-
нет-афишу по примеру афиши, которая была у бардов — Всемирной Бардафиши. 
И я создал такую группу в Живом Журнале, где тогда вели литературную жизнь 
все активные в сети поэты. Кстати, регистрация в ЖЖ изначально была огра-
ниченной и нужна была рекомендация участника соцсети для допуска нового 
члена. Именно Новиков в апреле 2003-го и дал мне такую рекомендацию. Моя 
«Литературная Афиша» в ЖЖ, при поддержке нескольких друзей, просущество-
вала до 2018 года. Через какое-то время после появления ЖЖ-афиши Новиков 
назначил мне встречу и сообщил, что хочет сделать сайт «Литературная афиша» 
и спросил, не против ли я. Как я мог быть против? Андрей вкладывал в проект 
свои деньги и силы, я же обещал помогать ему, чем смогу.

В 2007-м году поэт и тележурналист тогда, а ныне известный кинорежиссёр 
и писатель Арсений Гончуков устроил фестиваль «Литератерра» в своём родном 
Нижнем Новгороде. Программу и список гостей мы с ним формировали вместе. 
Естественно, был приглашён и Новиков. Мы жили с Андреем в одном номере  
в загородном пансионате, вместе с ним и Ольгой Ермолаевой гуляли по засне-
женному морозному Нижнему, заходили погреться в кафе возле кремля, я купил 
на уличном базаре самодельного слоника, сплетённого из местной лозы, и тот 
молчаливо и многозначительно стоял на столике рядом с нашими рюмками ко-
ньяка. Казалось, всё у нас тогда ещё только начиналось…

Пару раз я был в Минске на фестивале «Порядок слов», который проводил 
Андрей с небольшим перерывом с 2006-го по 2010-й год. Помню эпическую по-
ездку в поезде с Ильёй Леленковым в 2008-м. Мы не хотели тратить время на сон 
и разговаривали, разговаривали… Утром на вокзале белорусской столицы нас 
должен был встретить Андрей. Мы вышли на перрон, но Андрея не было. Мы 
набрали его номер, но он был недоступен. У нас не было адреса, по которому он 
собирался нас поселить. Мы были одни на всей земле. И мы взяли в вокзальном 
буфете шампанского и пластиковые стаканчики, вышли на улицу и стали любо-
ваться Минском. К концу второй бутылки внезапно появился Андрей и повёз 
нас на снятую им квартиру. Минск был прекрасен, а Андрей выглядел каким-то 
потерянным… Он и правда потерял к концу фестиваля свои документы, деньги 
и билеты, и мы решали, как его переправить обратно в Россию…

Вначале наша дружба была чисто литературная. Мы встречались, обсуждали 
совместные дела и строили планы, выпивали в достаточно широком кругу, но 
не дружили семьями. У Андрея с его тогдашней женой Леной Гончаровой были 
другие музыкальные увлечения, а я был увлечён на тот момент авторской песней, 
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которую Андрей, по его словам, ненавидел. Ирония судьбы оказалась в том, что 
на одной из самых лучших своих фотографий Андрей играет на гитаре какую-то 
смешную пионерлагерную песню. На моей памяти он делал это только однажды. 
Но было это и правда очень смешно. Мы просили спеть её на бис раз пять.

Кризис у Андрея лично для меня начался неожиданно. Он производил впе-
чатление успешного, состоявшегося человека, уверенного в себе. Он ездил в ра-
бочие командировки по разным городам и за пределы России, используя их для 
знакомства и общения с сетевыми коллегами-литераторами, обмена книгами, 
презентации наших литературных проектов. Но при слиянии его фирмы с но-
выми партнёрами произошла какая-то неприятность, которая вынудила Андрея 
уйти с работы…

Наша дружба переросла в близкие дружеские отношения, когда Андрей поте-
рял работу, машину, семью, квартиру (взятую в ипотеку), и судьба его стала рас-
сыпаться как детские кубики… В такие моменты нужно, чтобы рядом был чело-
век, который мог выслушать. Уверен, что я был не единственным слушателем. Но 
я старался помочь. Искал ему работу и нашёл её в издательстве «Арт Хаус медиа».

Однажды он вдруг заговорил, что хочет переехать в Сербию, открыть там 
офис и работать, используя старые связи. Он буквально кричал от энтузиазма: 
«Представляешь, там все ездят пьяными! Выпивают и садятся за руль! Это же 
классно!» Он был настолько убедителен, что мне показалось, будто он переезжает 
прямо завтра. И я растерянно спросил у него: «Андрюха, а как же мы тут будем без 
тебя?!» Я реально не понимал, как мы будем жить без его энергии, обаяния, зараз-
ительного смеха и внутренней силы. Сейчас я думаю, что лучше бы он тогда уехал.

Однажды Андрей поинтересовался у меня, с кем ему можно было бы посо-
трудничать по вопросу продажи книг в Казани. И я порекомендовал ему обра-
титься к Лилии Газизовой из местного союза писателей. Мне и в голову не при-
ходило тогда, чем это может закончиться. А через некоторое время мне позвонил 
весёлый Андрей и сказал: «Благослови нас! Мы хотим пожениться!» — «Кого?» — 
поинтересовался я. «Меня и Лилю!» Новость была неожиданной, но я нашёлся: 
«Только если вы будете жить в одном городе!» Андрей ожидал совсем другого, 
расстроился и, крикнув «Да пошёл ты!», бросил трубку. Лилия и Андрей всё-таки 
поженились и жили на два города.

…Последние годы Андрея были трудными. Проблемы с работой, с алкоголем,
с семьёй. Наверно, именно в таком порядке. Он ездил в Казань к новой жене Лиле 
Газизовой. Иногда физически не мог доехать. Терял билеты, терялся сам. Его сни-
мали с поезда, отправляли в больницу. Ему пытались помочь друзья, оплачива-
ли курс лечения, но он выплёвывал таблетки, сбегал из больницы, пренебрегал 
рекомендациями врачей. Потом звонил, просил занять денег, спускал их на ал-
коголь и снова пропадал… Он мог пропадать на недели. Когда заканчивалась 
чёрная полоса, звонил как ни в чём не бывало: «Андрюха, мне нужны телефоны 
того, того и того. У меня телефон умер». Я понимал, что он его потерял. Но — и 
меня это поражало! — он помнил всё, что было до начала «смутного времени», 
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начинал разговор буквально с той темы, на которой закончили последний дело-
вой разговор. Из-за этих Андрюхиных провалов порушилось много планов, но 
главное — жизнь Андрея неуклонно катилась вниз…

Я часто вспоминаю, как во время одного из просветлений Андрея мы гуляли 
с ним по Тверскому бульвару, обсуждали дела, личную жизнь и современную по-
эзию. Дышалось свежо и легко — была то ли ранняя весна, то ли ранняя осень.  
И мне кажется, там, где встречаются родственные души, мы снова пойдём с ним 
по небесному Тверскому бульвару, попивая лёгкое пиво и перебрасываясь цита-
тами из любимых поэтов…

Последний этаж

В марте 2014 года мы проводили учредительное собрание Клуба кураторов 
региональных фестивалей России. Я был погружён в этот процесс с головой. Ан-
дрей периодически звонил, но был не в форме. Интересовался, можно ли поу-
частвовать в собрании. Я просил его быть для этого в рабочем состоянии. Он 
не пришёл на это собрание. Как оказалось, он вообще именно в эти дни пропал. 
Его искали долго, почти полтора месяца. Мать написала заявление в полицию 
по месту жительства. Я просил помочь в поисках Андрея следователя МУРа. Его 
жена Лиля Газизова обратилась вначале в полицию, а потом к частному детек-
тиву. Именно частный детектив и обнаружил следы Андрея… Его похоронили 
как неопознанного в могиле без имени на огромном Перепечинском кладбище 
Москвы. Позже я обнаружил в интернете запись последних секунд жизни Ан-
дрея. Эту запись сделал на телефон случайный прохожий, увидев, как мужчина 
проваливается под лёд на Чистых прудах. Эту запись, оказывается, даже показы-
вали в новостях по телевидению, но никому не пришло в голову, что на страш-
ных кадрах наш Андрей… Безымянную могилу Андрея нашли Лиля и Саша Пе-
реверзин. Мать настояла на перезахоронении сына в Дзержинске, забрала гроб  
с останками чуть ли не шантажом.

На перезахоронении, кроме родственников, были только мы с Володей Пи-
моновым. Мать Андрея заказала большой, тяжёлый деревянный крест на могилу 
сына. И когда мужчины подняли гроб на плечи, оказалось, что крест нести неко-
му. Тогда я взял его и понёс. Тяжеленный могильный крест, Андрюхин крест. Он 
мне его как бы передал, крест свой. Так я это понял тогда.

Андрей был завоевателем. Он завоёвывал города, женщин, поэзию. Он был 
очень упрям во всём, что ему было интересно. Он умел любить литературу и лю-
дей, ею занимающихся. Он умел любить жизнь, и очень многое успел сделать за 
свои сорок лет. С его гибелью закончилась огромная эпоха под названием «сете-
вая поэзия». Во многом благодаря ему сетевая поэзия стала современной. Он был 
её лидером, и он стал её последним рыцарем.


