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Цветков в фокусе
Хотел начать нарядно: иллюзионист исчезает на глазах у изумленной публики 

и неожиданно появляется в райке амфитеатра через 17 лет. Вот он спускается на 
арену. Публика не расходилась. Публика аплодирует.

Хотел начать с того, что поэзия Цветкова — явление праздничное. Напоми-
нает зеркальный многогранник под куполом цирка, который засвечивает нам 
звездное небо или закруживает снежинки, — так полнозвучно переливаются-пе-
рекликаются слова в его стихах.

Хотел начать с того, что многие цирковые профессии ему родны, и, быть мо-
жет, главная, клоунская, воспета в посвящении Пригову:

но твои случалось были
шутки в сторону смешны

Шутки в сторону. Еще и потому, что это стихотворение «Памяти Д. А. П.» 
Слово работает в обе стороны. Со знаками препинания оно бы спотыкалось.  
Я поделился своим открытием: об уместности цветковского беспрепинательного 
письма, о том, что благодаря этому возникают неожиданные связи, не беспоря-
дочные, но интуитивно продуманные, что поэтому слово и начинает поблески-
вать, становясь многогранным, — со своим приятелем, но приятель взглянул на 
меня как на вора: оказывается, я присвоил его открытие. Фокусы неблагодарной 
памяти, которая прикидывается, когда ей надо, забывчивостью. Но разве это не 
значит, что есть читатели кроме меня?

Хотел развития цирковой метафоры. Жонглёр с мячиками.
Мандельштам мячики бросает, а она (забыл — Герштейн, кажется?) не ловит. 

Для Цветкова Мандельштам за главного. Почему? Потому что никому «мячики» 
не удавались лучше, чем О. М., никто так мастерски и серьезно «гнутым словом» 
не забавлялся, ни у кого не было такого сочетания искрящегося слова и трагизма, 
а стихийное слово не срывалось с уст, опережая логику, столь безошибочно.

Еще, думаю, Платонов. Никто ведь не писал, например, так: «Я узнал тогда, 
что полная тишина есть вселенская музыка, и слушать её можно без конца, и по-
забыть жить...» (А. Платонов, «Невозможное»). Вот эти невозможности — цвет-
ковский дар тоже.

Хотел начать с того, что грани сверкают. И всё — по существу — тоже на гра-
ни. На грани жизни и смерти. Это ли не смертельный номер?

перед тем как с темной горы спускаться
надо всем откликнуться отыскаться
в одиночку ноша не по плечу
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«Надо всем» — ну, конечно, «надо» предлог и «надо» предикатив: над всем, 
мы ведь на горе, и — надо, надо спускаться, себе на горе. Ловите мячики. Стихот-
ворение не смешное:

здесь гора на том берегу вторая
звездный газ горит в руке не сгорая
высоко над пристанью подниму
покидая сушу огня не брошу
где написано оставляйте ношу
там вода а дальше по одному

Хотел показать, как та же тема обыграна весело, с учетом обэриутского опыта:

вот женщина ярче колибри
с пленительной тайной внутри
но все до единой погибли
склодовская скажем кюри
..........................................
чуть скажешь приятное даме
а та моментально скелет

И если, как пишет поэт, мы «скоро на целой планете/ рискуем остаться одни», 
то необходимо задать вопрос: как же так — все поголовно умрут, а нас это не кос-
нется? Что ж, одни, но все равно приятно.

Хотел... Но начал так:
мышление, каким бы страстным ни было, неизбежно рационально, и чем оно 

страстней, тем быстрее оказывается в тупике смерти и бессмысленности. Цвет-
ков — из тех поэтов, чье мышление всякий раз загоняет себя в этот тупик, и за-
гоняет для того, чтобы слово, в попытке его преодоления, попыталось превзойти 
свои возможности и выпрыгнуть в область иррационального. Другими словами, 
Цветков тот, кто при удачном стечении обстоятельств вышибает дно и выходит 
вон. Намеренности тут никакой нет, — такова природа поэта, чья религия — по-
эзия. Изобличать его в безбожии, или восхвалять героический атеизм, или — 
наоборот — находить в нём адепта какой-либо конфессии — пустое дело. Его 
вера — слово. А чтобы «божественной» темы больше не касаться, я коснусь её 
немедленно и сразу закрою. Стихи Цветкова, противореча или не противореча 
намерениям автора, свидетельствуют: отсутствие Бога ничего не говорит о Его 
несуществовании. Тем более, что:

поскольку спит всего один из нас
никто другой не закрывает глаз

Так начинается стихотворение, в котором не рассказана, но явлена невоз-
можность понять кто кому снится. Подозреваю, что мы снимся ему (у Цветкова 
прописных букв нет). И так хорошо нам сниться, что:

живи вполголоса не разбуди
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Сказано с остроумной нежностью. А по пути к этому финалу звучит молит-
ва — благодарная? ироничная? — простая и изощренная (особенно если пола-
гать, что во сне время течет в обратную сторону, и сообразить, что поэт желает 
Высшей силе неомраченного сна во имя сохранения земного порядка вещей):

и спит не вспять а временем вперед
чтоб не случилось все наоборот

пусть явь не омрачит ему чела
чтоб завтра солнце встало как вчера

Вопрос, который ставит поэт, вопрос не умозрительный и не теоретический. 
Ученый-физик говорит, что даже если мы когда-нибудь поймем устройство Все-
ленной, мы никогда не ответим на вопрос: «зачем?» Но если этот вопрос ставится 
не на бумаге, если это не головной вопрос, если на карту вопрошания поставлен 
индивидуальный вопль Иова, то ответ есть. Поэт его находит в слове. И находит 
в те редкие мгновения, когда перестает им командовать, когда позволяет слову 
проговориться, как тому хочется. Слово — явление двуприродное, и всевозмож-
ные темноты: «Есть речи — значенье темно иль ничтожно», ««язык бессмыслен-
ный, язык солёно-сладкий» — оттуда, из трансцендентной области, внешней 
человеческому разумению. Вот только стоило бы «темноты» переименовать, —  
в счастливых случаях это строки, всё освещающие, предельно ясные, хотя и 
не поддающиеся объяснению. Шел в Дамаск, встретил воскресшего Христа... 
Примерно так.

я жил плашмя я столько лет болел
морская зыбь на горизонте лентой
лежала тоже и струилась летой
в ней брода бренный глаз не одолел
или другой придуманной рекой
но я вообще не слышал о такой

мне было мало лет я был больной
тутанхамон в стекле на жестком ложе
там воробьи пищали надо мной
подвижные что поражало тоже
мечтал летать но не умел ходить
носимый сутками из света в тень я
где паука невидимая нить
водила за пределы разуменья

я там лежал и жил и был дитя
а в черных поперечинах окошка
переплетались ласточки летя
пространство тратила шагая кошка
я так жалел лежачему нельзя
владея хоть послушными глазами
за горизонт переселить глаза
чтоб видели а после показали

исполнить над собою колдовство
что вмиг на подвиг взрослых поднимало
я ждал тогда я всех любил кого
увидеть мог но видел очень мало
они ведь умерли потом поди
лежат но не имеют формы тела
струится ночь и ласточка в груди
летит но никуда не прилетела
всего что остается на свету
паук и паутина в пустоту
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Эти стихи обрывать не хотелось. Из уважения к их бесспорно великим досто-
инствам.

Здесь всё кристально. Поэтому — реплика в сторону. Цветков писал так и  
в первых своих книгах. Я не знаю, когда он выучил английский, то есть является 
ли скорость (краткость) передачи поэтической информации случайным совпаде-
нием с возможностями английского языка или это — влияние. Не важно. Важно 
другое: как замечательно, пронзительно, как больно и как много сказано в двух 
строчках: «за горизонт переселить глаза/ чтоб видели а после показали». Беспо-
добная, уникальная речь, в которой всё — своё.

Я хотел в финале показать еще несколько стихотворений...
Хотел произнести слово «октаграмма» и продемонстрировать свою ученость, 

но кто поверит в чью-то там ученость, когда есть интернет и гугл. Так вот, ок-
таграмма — восьмилучевая звезда. Вписанная в окружность, она олицетворяет 
порядок, созидание. А без окружности является символом хаоса, разрушения. 
Я нашел это слово как метафору своего тонкого соображения. Стихи Цветко-
ва, при всей кажущейся хаотичности, при том, что слова бросаются наперерез 
смыслу и друг другу, при неустанном тасовании этой колоды, держат отчетли-
вый смысл и форму. Они вписаны в ту самую окружность. А особое «звёздное» 
сияние им придает словно бы их собственное обостренное чувство: мы на грани 
хаоса, мы пребываем в неутомимом гармоническом усилии, — и их чувство пе-
редается зрителю, который из-за рискованности этого номера не может отвести 
от них взгляда.

Хотел закончить комической и обобщающей картинкой, чтобы переборщить 
и предупредить таким образом упреки читателя в избытке «цирка»: вот клоун 
жонглирует и одновременно балансирует, стоя на всяких подвижных полусферах 
и кубиках, поставленных друг на друга, и вся эта конструкция передвигается по 
канату под куполом цирка...

Хотел закончить восклицанием, состоящим из слов почти уже не существую-
щих: вдохновенный труд!

Хотел закончить фокусом: все 17 лет «молчания» Цветков на самом деле пи-
сал, а теперь выдает это за ежедневные штудии, переводя почтенную публику  
в разряд публики изумленной...

Но пришлось оставить всё как есть.
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