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Дорогие друзья,

рады вам сообщить, что журнал «Этажи» после непродолжительного пере-
рыва снова начал свою работу. Мы подготовили для вас июньский номер, в ко-
тором основная тема — воспоминания. Как писал Иосиф Бродский: «Ибо время, 
столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии…», — вот и мы вспоминаем 
ушедших людей, исторические события, культурные эпохи, и время перестает 
быть конечным, теряет свое право на точки отсчета и конца, время растворяется.

12 мая ушел из жизни поэт, прозаик, эссеист, критик и переводчик Алексей 
Цветков. Специально для «Этажей» своими воспоминаниями о поэте подели-
лись его близкие друзья и знакомые: Бахыт Кенжеев, Илья Шехтер, Евгений Ко-
ган, Андрей Грицман, Александр Стесин. «Оставленное Цветковым блестящее 
творческое наследие не примиряет с уходом близкого друга, однако может слу-
жить некоторым утешением», — пишет Бахыт Кенжеев. Наследие действительно 
серьезное, многотомное, и еще предстоит осмыслению и литературоведческому 
анализу. В 2016 году на сайте журнала «Этажи» выходило эссе Владимира Ган-
дельсмана о поэзии А. Цветкова, напоминающей «зеркальный многогранник под 
куполом цирка, который засвечивает нам звездное небо или закруживает сне-
жинки, — так полнозвучно переливаются-перекликаются слова в его стихах». 
Сегодня мы повторяем это эссе в печатном номере. Мы также повторяем подбор-
ку стихов Алексея Петровича «Прямой репортаж», которую он самостоятельно 
собрал для нас в 2016 году и которая тоже выходила только на сайте.

В рубрике «Литературная кухня» Наталья Рапопорт вспоминает своего близ-
кого друга Арлена Блюма — библиографа, историка книги и цензуры в России 
и СССР. «За книгу «Советская цензура в эпоху тотального террора, 1929—1953» 
Алик был награждён престижной литературной премией «Северная Пальмира». 
Начиная с 2012 года, в Ленинградском государственном университете ежегодно 
проводится международная научная конференция памяти А. В. Блюма: «История 
книги и цензуры в России. Блюмовские чтения». 

Издательство ОГИ готовит к печати новую книгу Дмитрия Петрова «Соло на 
судьбе с оркестром. Хроника времен Анатолия Гладилина». Гладилин — родона-
чальник жанра «исповедальной прозы», лидер «шестидесятников», в 70-х — звез-
да «радиоголосов», а начиная с конца 80-х — частый гость московских редакций 
и телестудий. Немало шума наделали книги «Улица генералов», «Тень всадника» 
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и «Жулики, добро пожаловать в Париж». Дмитрий Петров возвращает Гладили-
на — человека феерической судьбы — в российский культурный контекст. Мы 
публикуем журнальную версию главы его книги, повествующую о доме на По-
варской — легендарном Центральном доме литераторов и, конечно, знаменитом 
на всю Москву ресторане ЦДЛ.

Татьяна Разумовская рассказывает о книгах, которые со временем, при пере-
читывании, открываются по-новому: «Книга всякий раз говорит с нами о другом, 
мы видим в ней другие сюжеты, другие проблемы, часто и других героев. Соб-
ственно, это совсем другая книга». «Крутой маршрут» Евгении Гинзбург, дневни-
ки Юрия Нагибина, «Утоли моя печали» Льва Копелева, «Иосиф и его братья» То-
маса Манна — все эти книги поражают, удивляют и заново переосмысливаются. 

В этом номере выходит новая повесть Игоря Джерри Кураса «Камертон» —  
о времени самиздата и культуре андеграунда, о любви и предательстве, о вну-
треннем камертоне как нравственном жизненном ориентире. Сюжет построен 
на воспоминаниях главного героя — это та память, которая помогает выживать, 
но в то же время отрывает от реальности. 

Рассказ Анны Агнич «Зеркальная планета» не был опубликован при ее жиз-
ни. В этом выпуске мы с радостью публикуем эту по-детски трогательную, свет-
лую и добрую историю. Напомню для наших читателей, что Анна Агнич — яр-
кий, самобытный, тонкий прозаик — была лауреатом премии журнала «Этажи» 
в номинации «Лучшее прозаическое произведение 2018 года». Один из рассказов 
Ани, опубликованный в журнале, называется «Бюро находок» — именно так мы 
решили назвать специальную премию ее памяти. Уже два года мы вручаем эту 
премию авторам нашего журнала, а выбор лауреата делает клуб «Бостонские чте-
ния» — клуб, который создала Анна.

Марат Баскин в рассказе «Китайский хлеб» продолжает рассказывать исто-
рии из жизни краснопольцев. Рассказ Людмилы Штерн «Зинка из Фонарных 
бань» — это история о любви вопреки трагическим случайностям.

Рассказы дополняют рисунки Всеволода Шмакова — об этом художнике и 
поэте, так рано ушедшем, мы рассказывали в сентябрьском выпуске 2021 года.  
И сейчас снова возвращаемся к его работам, удивительным образом подходящим 
ко всем отобранным нами рассказам. Мистика, которой увлекался Всеволод при 
жизни, продолжается.

Рубрика «Авторские этажи. Поэзия» представлена подборками стихотворе-
ний Татьяны Миловой, Мариям Кабашиловой, Дмитрия Макарова.

А я прощаюсь с вами до сентября.

Всем мира и добра!

Ваша И.Т. 


