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В Китае хлеб не пекут. Там готовят рис. Но Ли Фу, как это ни удивительно, 
был пекарем. Выучился он этому мастерству на нашем Дальнем Востоке. С его 
появлением в пекарне сначала по выходным, а потом каждый день стали печь 
пахучий поджаристый белый каравай, который все в Краснополье называли ки-
тайским хлебом, хотя к Китаю он никакого отношения не имел. Когда меня по-
сылали за этим хлебом в магазин, я никогда не приносил домой буханку целой.  
Я не мог устоять перед ее дурманящим запахом и отламывал кусочек за кусоч-
ком, испытывал непередаваемое ощущение вкусности. Вкуснее этого хлеба я не 
знал ничего на свете. 

Ли Фу в Краснополье привезла Рахиль. Привезла из Биробиджана, куда по-
чему-то прямо из эвакуации поехала их семья. Пожили они там года четыре,  
а потом им там разонравилось, и они вернулись в Краснополье. Приехали они 
все: и дед Моня, и баба Ента, и сам хозяин Мойша-Аншел, и его жена Шиме-Перл 
и пять дочек — Рива, Злата, Соня, Доба и Рахиль. Отличить из них, кто старшая, 
а кто младшая было невозможно, потому что они появлялись на свет подряд,  
и разница в каких-то пару лет не влияла на их внешний вид. Всем им давно пора 
было под хупу, но с мужем приехала только Рахиль. Этим мужем и был китаец 
Ли Фу. Рахиль называла его Лейзером и всем говорила, что он китайский еврей. 
Может оно так и было, если вообще существуют китайские евреи, и в подтверж-
дение его еврейства следовало признать, что он был мастером печь мацу и гото-
вить тейглах. Без его тейглах не обходилась ни одна еврейская свадьба в Красно-
полье. Да и белорусская тоже, ибо тейглах любили все. Поселились они отдельно 
от мишпохи, купив старый, полуразвалившийся дом у Малки, которая уехала  
в Славгород к сыну. Дом они никогда не ремонтировали, и он оставался вечно 
развалюхой. Когда у дяди Лейзера спрашивали, почему он не займется домом, он 
говорил одно слово: «Засудят! — и добавлял совсем по-еврейски: — А кому это 
надо?»

Может он был и прав — в те годы засуживали неизвестно за что и почему, 
и спокойнее было жить в развалюхе. Когда заготовитель Янкель построил дом 
чуть-чуть лучше, чем у других, в райзоготконтору зачастили ревизоры и, в конце 
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концов, Янкеля засудили на пять лет с конфискацией имущества и забрали дом 
для сельхозлаборатории.

Кроме китайца Лейзера, Рахиль удивила Краснополье и близняшками: дву-
мя девочками — Миррой и Голдой. До этого в Краснополье близняшек не было,  
и все дивились ими не меньше, чем китайцем. Они были одинаковые, похожи 
одна на другую, как две капли воды, и отличить их друг от друга было невоз-
можно. Обе были в отца: узкоглазые, широкоскулые, худенькие — настоящие 
китайки, и только рыжие вьющиеся волосы говорили об их еврействе. Все дети 
звали их китайками, и они охотно откликались на это. Так звал их и родной брат 
Шмулик, который был старше на год. Шмулик был похож на своего деда Моню,  
и ничего китайского в его внешности не было. Он был моим одногодком, и я  
с ним дружил. И, конечно, китайки были тоже моими друзьями, потому что от 
Шмулика они не отходили ни на минуту.

Жили они на нашей улице, и утром, едва проснувшись, перехватив что-то на 
ходу, я бежал к ним. 

«Немке, вос ду ловст! Слофун дайрэ хавейрым! Немке, куда ты бежишь! Спят 
твои друзья!» — говорила бабушка, но я отмахивался от ее слов и бежал. 

Я спешил к приходу дяди Лейзера. Пекарня работала по ночам, и дядя Лейзер 
возвращался домой часам к девяти утра. И приносил две горячие буханки ки-
тайского хлеба. К этому времени все дети сидели за столом, и тетя Рахиль, взяв 
у Лейзера хлеб, отрезала большие пышущие жаром куски, мазала их холодной 
сметаной, чтобы мы не обожглись, посыпала сверху солью и давала нам. Китайки 
ели хлеб медленно, откусывая по маленькому кусочку, долго жевали его и ап-
петитно приговаривали после каждого откусывания: «Ох, как вкусно! Прелесть! 
Объедение!»

А мы со Шмуликом съедали наши куски мгновенно и потом с завистью в гла-
зах смотрели на жующих китаек. Почему-то новых кусков мы никогда не проси-
ли, хотя на столе оставался лежать хлеб и стояла кастрюлька со сметаной. Надо 
сказать, что сестренки часто не выдерживали нашего взгляда и делились с нами, 
ополовинив от своего хлеба довольно большие куски. Со мною всегда делилась 
Мирра, а со Шмуликом Голда. Я долго не мог отличить их одну от другой и спра-
шивал Шмульку, а тот говорил, что не знает и сам. А потом мне Мирра под боль-
шим секретом сказала: «Я верхнюю пуговицу на платьице не застегиваю, а у Гол-
ды застегнуты все».

Она меня любила. Это мне сказал Шмулик. А я любил их всех. И готов был 
пропадать в их доме весь день.

Бабушка ругала меня за это, и особенно за утренние набеги: 
— Как будто у нас нет своего хлеба? — говорила она. — Две буханки лежат, 

сохнут! Бери и ешь, сколько хочешь! Так ему чужой хлеб вкуснее! Как слэпер! Как 
нищий!

— Не слэпер! — не соглашался я с бабушкиными словами. — Я же халы им 
твои ношу? Ношу! Поэтому могу кушать их хлеб!
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Бабушка не понимала, что наш хлеб был совершенно иной. Он был из ма-
газина. И пока за ним приезжал райпотребсоюзовский возчик дядя Хаим, пока 
его везли на телеге через все Краснополье, пока разгружали в магазине, он терял 
хлебный дух, как говорил Шмулик... А дядя Лейзер брал хлеб прямо с печи — 
пышущий жаром, с поджаренной коркой. Он заворачивал его в старый шмуль-
кин свитер, потом для верности, чтоб не вышел дух, оборачивал старой газетой 
и упаковывал в кошелку, прикрыв сверху шерстяным платком, и хлеб оставал-
ся свежим и горячим, как будто только что вынутым из печки. Ну разве можно 
было сравнить этот хлеб с хлебом из магазина?! Он был такой же вкусный, как 
пятничная бабушкина хала! Готовила бабушка халы в четверг вечером и на ночь 
ставила их в печь. Перед тем как поставить их туда, она мазала дно противня 
маслом (это делал я), потом она мазала сверху халы яичным желтком и медом. 
Вынимала противни с халами из печки бабушка утром. И с первыми халами я 
бежал к Шмулику. И мы со Шмуликом управлялись и с халой, и с хлебом. А ки-
тайки ели только халу. С молоком. Как всегда, отламывали маленькие кусочки 
и приговаривали: «Ох, как вкусно! Бабушка твоя бэрья! Бабушка твоя умелица! 
Спасибо твоей бабушке! Ой, как сладко! Медом пахнет!»

И говорили, что хала вкуснее хлеба. А нам и хала, и хлеб были вкусными оди-
наково. 

Пиршества эти продолжались долго-долго. Я думал, что будут они всегда. Но 
однажды они прекратились. 

В то утро я как обычно помчался к друзьям.
Вбежал, как всегда, запыхавшись на кухню и замер. Шмулик и китайки си-

дели за пустым столом, и у всех был какой-то растерянный вид. И они смотрели 
в сторону зала. Я тоже посмотрел туда. И увидел в зале милиционеров и Лейзе-
ровых соседей Пивонковых. Милиционеров было трое. Двое незнакомых и наш 
участковый Ванька, сын нашей соседки тети Любы. Тетя Рахиль стояла перед 
ними, опустив голову, и молча перебирала что-то на столе. Я сел возле Шмулика 
и тихо спросил:

— Что случилось?
— Облава сегодня была в пекарне, — тихо сказал Шмулик. — Милиция лови-

ла тех, кто выносит хлеб. Папку забрали.
— И что? — растерянно спросил я.
— У нас сейчас обыск делают, — зашептала то ли Мирра, то ли Голда. 
В это утро у обоих были расстегнуты верхние пуговички. И я не знал — кто 

из них кто. Да и не до этого мне было в эту минуту. Я не знал, что мне делать: 
уходить или оставаться. Я уже было решился уходить, но в это время на кухню 
зашел милиционер... 

— О, новый гость! — сказал он и вопросительно посмотрев на меня спросил. 
— Ты здесь часто бываешь?

— Да, — неестественно тихо сказал я. 
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— Ты, наверное, видел, как гражданин Ли Фу приносил из пекарни хлеб? — Он 
остановился напротив и впился в меня маленькими настороженными глазами. 

Мне стало страшно. Дрожь пробежала по моему телу, как будто я дотронулся 
до электрического провода. 

Я всегда говорил правду. Я даже не понимал, что такое ложь. Меня учили го-
ворить правду бабушка, дедушка, папа, мама. Но в эту минуту я вдруг каким-то 
непонятным мне чувством понял, что нельзя говорить правду. Я посмотрел на 
замершие лица Шмулика и китаек, сжал пальцы в кулаки, чтобы унять дрожь и 
буквально выкрикнул:

— Нет! 
 — А чего ты кричишь? — спросил милиционер.
Я не знал, что мне ответить. Меня трясло. И от того, что я сказал неправду, и 

от того, что правду нельзя говорить. Не знаю, что бы со мной произошло через 
минуту, может быть я расплакался и все рассказал бы, но в это время на кухню 
заглянул Ванька. Он спас меня от предательства. 

— Я его знаю, — сказал он милиционеру и успокаивающе посмотрел на 
меня, — это мой сосед! Он всегда говорит правду! А кричит он, потому что ис-
пугался!

— Да, я ис-пу-гал-ся! — сказал я заикаясь, и пока Ванька не ушел из кухни 
стал проситься отпустить меня домой.

— Беги, — сказал милиционер и нравоучительно добавил: — А милицию бо-
яться не надо! Не будешь больше бояться?

— Не буду! — выдавил я из себя и не помню как выскочил из дома и, ни на 
кого не глядя, побежал домой.

Когда бабушка увидела меня, она всплеснула руками и испуганно закричала:
— А клог цу мир! На тебе лица нет? Что случилось?
Я подбежал к ней, прижался к ее фартуку и слезы ручьем потекли из моих 

глаз. И я, глотая их, стал кричать:
— Я соврал! Я соврал! Я соврал!
Бабушка гладила меня по голове и молчала. Я не знаю сколько прошло вре-

мени, пока я, наконец, смог рассказать все бабушке. Она молча выслушала меня, 
а потом сказала:

— Говорить правду — это хорошо. Но в жизни правда не всегда приносит 
добро! А добро в жизни главнее правды, зуналэ!  — и добавила: — А сын тети 
Любы — а гутер мэн! А сын тети Любы — хороший человек!

— Да, — подтвердил я.
А потом она сказала: 
— Можешь оторвать подсолнух. Хоть и рано еще их рвать, но я разрешаю.
Семечки я любил, но сегодня мне их не хотелось. И я не пошел в огород отры-

вать подсолнух. Я вышел на улицу и сел на скамейку возле дома. Я сидел и думал 
про Шмулика и китаек. Я так задумался, что не заметил, как ко мне подошел 
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Эдик, сын тети Перлы с нашей улицы. За то что не заметил, я получил щелкан в 
лоб. 

— Немка, — сказал он, — а я придумал, как буду завтра дразнить Шмулика.
— Как? — спросил я.
— Шмулик-срулик, главный вор, из пекарни булку спёр! — пропел Эдик и 

гордо добавил: — Сам придумал! 
— Не воровал он хлеб, — сказал я.
— Воровал, воровал, — сказал Эдик. — Лейзера в милицию забрали! Я сам 

слышал, как тетя Дуся моей маме говорила. А тетя Дуся уборщицей в милиции 
работает! Она все знает.

— Дядя Лейзер не вор! — сказал я.
— Вор, вор! — закричал Эдик. — И я знаю, почему ты их защищаешь!
— Почему? — спросил я.
— Потому что тили-тили тесто, немка и китайки — жених и невеста!
Я вскочил со скамейки. И он дал мне второй щелкан. Тогда я изловчился и дал 

ему морской щелкан, который научил меня делать папин брат дядя Меер. Двумя 
пальцами с прищепкой. В два раза более болючий, чем простой щелкан. Эдик 
закричал, как Чапаев на белых, и кинулся на меня. Я тоже замахал руками, как 
индеец перед боем. Нам было не миновать кровопролитной схватки, но тут меня 
позвали в дом. И я удалился с поля боя под боевой крик врага.

Я не мог заснуть в эту ночь. И еще много ночей не спал. Я боялся, что узнают, 
что я соврал. Каждый день я ждал, что за мной придут из милиции. Ждал ночью 
и днем. Но не пришли. И дядю Лейзера не арестовали. Судили многих, а дядю 
Лейзера только оштрафовали и уволили из пекарни. Папа сказал, что его, навер-
ное, не тронули, потому что он китаец. Так как в это время в Москву приехал Мао 
Цзэдун и во всех газетах писали, что Сталин и Мао — братья навек. И местное 
начальство не захотело портить великую картину дружбы народов. А мне хоте-
лось думать, что дядю Лейзера отпустили из-за меня. И Мирра мне это сказала. 
Под большим секретом.

Дядя Лейзер устроился слесарем на льнозавод. И даже потом попал на доску 
почета.

Пекарня перестала печь китайский хлеб. И стала как прежде печь кирпичики: 
черные, серые и белые. Тоже вкусные, но не такие, как хлеб дяди Лейзера.

А бабушкины слова я запомнил на всю жизнь. И когда мне нужно выбирать 
между правдой и добротой, я всегда выбираю доброту. И не люблю правдолюб-
цев, размахивающих правдой, как мечом. 


