
Литературная кухня

ЦДЛ и окрестности. Времена и нравы

Издательство ОГИ готовит к печати новую книгу Дмитрия Петрова «Соло 
на судьбе с оркестром. Хроника времен Анатолия Гладилина». И, думается, во-
время. Волны слов смывают тексты и имена. Стоит видному писателю год-два 
не бывать в России, не издавать книг, не выступать с телеэкрана и в Сети, как его 
забывают. Так вышло с Гладилиным — родоначальником жанра «исповедальной 
прозы», лидером «шестидесятников», в 70-х — звездой «радиоголосов», а начи-
ная с конца 80-х — частого гостя московских редакций и телестудий. 

В 90-х–2000-х годах его новые тексты охотно издавали, старые — выпускали 
вновь. Немало шума наделали книги «Улица генералов», «Тень всадника» и «Жу-
лики, добро пожаловать в Париж». Но в 2016-м он перестал бывать в России,  
а в 2018-м погиб. И вскоре почти растворился в потоке новых событий, заглавий 
и имен. Дмитрий Петров возвращает Гладилина — человека феерической судь-
бы — в российский культурный контекст.

Мы публикуем журнальную версию главы его книги, повествующую о доме 
на Поварской — легендарном Центральном доме литераторов и, конечно, знаме-
нитом на всю Москву ресторане ЦДЛ.

Евгений Евтушенко и Василий Аксенов в ЦДЛ, 1964 год. Фото С.И.Васина
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В советской Москве много удивительного. И каждый дивится чему-то своему.
Скажем, графиня Мария Олсуфьева удивленно замирает перед своим домом 

на Поварской, когда поэт Андрей Вознесенский приглашает ее в Центральный 
дом литераторов.

В Дубовом зале они садятся у колонны с искусно вырезанным ангелом. А она 
всё повторяет: «Это же мой дом…» А потом: «Я бы взглянула на мою детскую. 
Это — вот за теми дверьми!..»

«Ее лицо, — пишет Вознесенский, — озарилось. Стало похоже на детское ли-
чико барельефа. Рука затрепетала. Как, наверное, сердце ее сжалось…»

«Что там сейчас? — На дверях детской спаленки табличка «Партком».

Познакомились они без ведома парткома. 
Славный издатель-нонконформист Джанджакомо Фельтинелли зимой 1962-го 

устроил поэту тайный визит из Франции, где тот выступал, в Италию. 
В ту пору автор из СССР за границей не был сам себе хозяин. Он следовал по 

утвержденному маршруту и сообщал о встречах. Но Джанджакомо, узнав о при-
езде Андрея, решил купить эксклюзивные права на его тексты. К Вознесенско-
му прибыл посланец в лимузине с просьбой о встрече. «Это походило на сцену 
из триллера, — вспоминал Андрей Андреевич, — …Меня привезли на какую-то 
виллу... Я ощутил в Фельтринелли страсть к приключениям, которая мне столь 
дорога. <…> Я вел себя как прожженный автор, залпом заглатывая виски». Дого-
ворились о приобретении прав на публикации в Италии. Фельтринелли предло-
жил солидную сумму, но услышал отказ.

— Сколько же вы хотите? — спросил он изумленно. 
— В десять раз больше!
Джанджакомо, распушив знаменитые усы, выбежал вон. Но вскоре вернулся:
— Договорились. Как вам уплатить — чеком или перевести на счет?
Странный вопрос. Он же уже издал «Доктора Живаго» и знал: говорить  

с советскими людьми о счетах и чеках нет смысла. Андрей о них только читал.  
И с последней прямотой заявил:

— Нет. Всё сразу. Наличными. 
— Хорошо-хорошо, — ответил Джанджакомо, готовый ко многому. — Но 

нужно ехать в Италию. 
Он устроил Вознесенскому визу на вкладыше — чтобы не оставлять в па-

спорте следа. И вот Вознесенский в Риме бросает таксисту: «В лучший отель».  
И катит на площадь Испании. 

— Едем, — говорит Фельтринелли на очередной тайной встрече. — Позна-
комлю вас с переводчицей. Вашу первую книгу переведет графиня — знаток рус-
ской литературы. 
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И Мария Олсуфьева геройски справляется со словами «лажа» и «а на фига?» 
в его стихах. А ее дочка — юная богемщица — водит поэта по молодежным ту-
совкам. 

— У меня есть дом на Поварской, — роняет как-то графиня… 

2.

В старину здесь был путь из Московского кремля в Новгородский. При Пет- 
ре I — стояли палаты Борятинских, Волконских, Гагариных, Голицыных, Долго-
руковых. В XIX веке жил цвет купечества — Морозовы, Миндовские, Рябушин-
ские, Фирсановы. Живали и звезды литературы — Бунин, Державин, Давыдов, 
Лермонтов, Огарев. 

В 1905-м за этот стратегически важный путь от Арбатской площади к Пресне 
люто бьются. В двух шагах от Кремля! 

В октябре 1917-го бьют из пушек по Кремлю с Воробьевых гор (не зря их 
после прозвали Ленинскими). А весной 1918-го с боем берут уж и дома, занятые 
товарищами — анархистами. В том числе, и на Поварской. 

И вот, пишет в «Окаянных днях» Иван Бунин, из них «вывозят и вывозят ку-
да-то мебель, ковры, картины…». И палят в печках мебель. Всюду грязь, каторж-
ные рожи, вонючие тюфяки и сонмы блох. 

В дом Олсуфьевых вселяют бедноту. Но она чудом не приводит его в ничто-
жество, лишь малость разобрав на топку пол и повредив убранство.

А оно роскошно! И в годы, о коих речь, частично сохранилось. 
Готика. В парадном зале свет струится сквозь цветные витражи. Стены отде-

ланы панелями, обтянуты тканью. Наборный паркет. Редкой красы деревянная 
лестница. Над ней — огромный гобелен. Резные колонны — тончайший узор. 
Стрельчатые порталы, винтовые лесенки и камины, делают интерьер роскошным 
и пышным, не лишая уюта. 

Все строительные и отделочные работы выполнены по эскизам архитектора 
Петра Бойцова, коему первый владелец дома князь Борис Святополк-Четвертин-
ский заказал проект. В итоге в 1887 году Поварскую украсил особняк, схожий  
с замками Европы эпохи Ренессанса, но с явными отголосками барокко. 

Увы, князь недолго тешился роскошью — в 1890-м скончался. И дом продали 
графине Александре Олсуфьевой — жене генерала и сочинителя Алексея Олсу-
фьева — биографа поэта Марциала.

Здесь начинается литературная история дворца. Новые владельцы знакомы  
с людьми искусства, в том числе с поэтом Фетом, посвятившим хозяйке стихи:

В смущенье ум, не свяжешь взглядом, 
И нем язык: 
Вы с гиацинтами, — и рядом 
Больной старик. 
Но безразлично, беззаветно 
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Власть Вам дана: 
Где Вы царите так приветно, — 
Всегда весна.

Кроме увлечения литературой, граф известен как масон. У него проходят со-
брания ложи. В гостиной стоит бронзовый юноша-сеятель — герой евангельской 
притчи, масонский символ трех фаз жизни, трех царств природы, и завета «Пра-
вильно думать, правильно говорить, правильно делать». Так и поступают Олсу-
фьевы, посвящая время искусствам и благотворительности. До перехода Москвы 
под власть большевиков.

При ней сменяют другу друга разные учреждения. А в 1932-м по просьбе 
Горького открывают Клуб литераторов — штаб боевого отряда советской сло-
весности — Союза писателей. И как когда-то матросы с цигарками и винтовками 
ворвались в Зимний, красные творцы заняли дворец на Поварской.

3.

И загудели. В детской расселся партком. А в холле устроили ресторан. По слу-
чаю собраний, проработок и похорон столы и стулья убирали, вносили скамьи и 
устраивали торжество соцреализма или прощание с корифеями. 

Порой, как в поэме Есенина — «кто всерьез рыдал, а кто — глаза слюнил». 
Говорят, на панихиде по Константину Симонову, когда ораторы зачитывали по 
бумажке холодные слова, ужасаясь казенщине, Мариэтта Шагинян сказала поэту 
Якову Козловскому: «Пусть меня публично не хоронят. Пусть у гроба будут толь-
ко родные, а это ведь срам!» Услышав это, ее соседка шепнула: «Ну как же можно, 
Мариэтта Сергеевна, лишать народ возможности проститься с вами?»

Но это будет в 1979-м — в большом зале нового здания, со входом с улицы 
Герцена — ныне Никитской. А улицу, где стоит дом Олсуфьевых, при советах на-
зывают в честь Вацлава Воровского — посланца мирового большевизма. В 1923-
м в Лозанне он гибнет от руки эмигранта Мориса Конради. Тот сдает оружие, 
говоря: «Я сделал доброе дело — русские большевики погубили всю Европу… 
Это пойдет на пользу миру». Конради оправдают присяжные, пораженные сви-
детельствами об ужасах русской смуты. 

В Москве смерть Воровского — повод для пропагандистской кампании.  
У здания Наркомата иностранных дел ему ставят памятник, называют его именем 
улицу, ему посвящают стихи. Кстати, когда-то Воровской, следуя моде, пописывал 
рецензии и фельетоны под псевдонимами П. Орловский, «Фавн» и «Профан». 

То есть Центральный дом литераторов расположен на улице имени человека, 
не чуждого литературе.

И вот, завершив труды, писатели садятся за столы угощаться тем, что послала 
им советская власть. 
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Если в Доме Герцена, по словам Булгакова, кухня козыряла судачками а-на-
тюрель, а здесь в 30-х подавали чудные жульены, то со временем всё изменилось.  
И вот уже Василий Аксенов в «Ожоге» пишет о коронных цэдээловских блюдах — 
«мерзейшем столичном салате», «солянке сборной» и «рыбном ассорти» — кучке 
полуяиц с комочками икры в компании ломтиков красной рыбы и шпрот — му-
мий в зеленых завитках… Всё «слегка пожухлое, неяркое, не совсем настоящее, 
невалютное и уж, точно, не кремлевское — лакомое блюдо аристократического 
плебса «жуй-не-хочу»… 

Аристократический плебс! Прямо в точку. Уж кто-кто, а Аксенов его знал. 
Ведь часы, прожитые здесь знатоками всех тутошних входов и выходов Аксено-
вым и Гладилиным, пожалуй, сложатся во многие месяцы. Им ли не ведать, что 
творилось в ЦДЛ? И им ли молчать? Вспомним один из эпизодов «Ожога»:

«Легенда ЦДЛ — Аркадий Семенович Бродский. Как-то заезжий вели-
кан-шахтер-прозаик, отгуляв на банкете, с утра пришел поправиться. Да и за-
дремал, положа буйну голову на столик. Его заметил директор Дома и вызвал 
Бродского. 

Тот подошел к гиганту и крикнул яростным дискантом:
— Прошу вас встать и покинуть Дом! 
Дальнейшее передает поэт Олег Дмитриев: «Голиаф поднялся, тряся головой 

и стал, оглядываясь, искать нарушителя своего безмятежного сна. А откуда-то 
снизу, от его локтя, снова раздалось: «Покиньте наш Дом!»

Писатель посмотрел вниз и увидел Аркадия Семеновича. Удивлению его не 
было предела. Ничего не понимая, он пророкотал:

— Это ты мне?
— Именно вам!
Проснувшийся спящий заплакал и, протирая глаза кулаками, побрел к выходу».

Другую историю о стражах ЦДЛ рассказывает Гладилин:
«По воскресеньям и праздникам клуб был закрыт — персонал имел право на 

отдых. Но Новый год, Старый новый год, Восьмое марта, Первое мая, Седьмое 
ноября — праздновали. Столики заказывали заранее, администрация составляла 
списки. У тех, кого в списках не было, не было и шансов пройти. В комнатах, при-
мыкающих к Дубовому залу, ставили столы; включая и партком. <…>

И вот — какой-то праздник. Мы с Юлианом Семеновым в фойе наблюдаем 
двери — его и мои гости запаздывают, и мы, значит, на стреме. Они в списках, 
но мало ли что? Церберы у дверей зевают, но бдят. И тут появляется высокий 
худой человек с густой кудрявой шевелюрой и о чем-то говорит с охраной. Мы 
их не слышим. Но они явно недовольны и сомкнули ряды «нерушимой стеной 
обороной стальной». 

Мы с Семеновым переглядываемся. Он говорит: 
— По-моему, это Ландау. 
— Да, вроде он, — отвечаю я. 
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Мы решаем помочь, а того уже нет. Бежим на улицу, но его машина резко 
стартует от тротуара. <…> Думаю, мы с Семеновым провели бы Дау в ЦДЛ,  
а дирекция нашла бы лишний стул. Другое дело: захотел бы он сам войти…»

До 2000 года охрана бдит неукоснительно. Ну, как впустить в храм искусств 
кого попало с улицы, если внутри столько всего, чего нет снаружи? И пройти туда 
можно только с членским билетом или с кем-то, кто как Наровчатов об Окуджаве 
церберу рявкнет: «Со мной!»

4.

В буфете самовластно царит Полина Григорьевна. Вообразите: подходит  
к ней знаменитость. Может, поэт Ваншенкин, а, может, Смеляков. И просит кило 
апельсинов. Или бананов. Пойдите, поищите, где вам в Москве так просто их 
взвесят. Рано или поздно, может, найдете. А тут — раз, и готово. 

Но весы у Полины под стойкой. И оказавшаяся рядом официантка Шуроч-
ка, покупателю подмигивает: мол — недовес. Ладно — машет рукой Константин 
Яковлевич или Ярослав Васильевич. Не важно. Важно, что постоянным клиен-
там, если у них нет денег, она наливает в кредит, записывая: столько-то граммов. 
«Граммзапись» — называет это Михаил Светлов. А уж он-то знает, что говорит. 
Не раз оставлял он седло, сползая на землю в этом раю. И бывал утираем и от-
правляем домой в виде лучшем из доступных. 

И не он один. Потому-то писатели относились к официанткам ЦДЛ с почте-
нием. Они — не обслуга! Как можно? «Они были нашей семьей, — напишет, вспо-
миная былое, Вознесенский, — служительницы ЦДЛ были жрицами не только 
жратвы, но и литературы». 

Кому еще скажешь о пьяном друге, как герой «Ожога» — подавальщице Лине: 
«Принеси Вадиму стакан коньяку. А после смены к себе вези, понятно? А утром 
мне позвони!» И кто со всегдашней пионерской готовностью, а то и с комсомоль-
ским задором, ответит: — Лады!

И ты поймешь: вот в чем сила этого творческого острова, затерянного в мути 
советской повседневности — в «необъятной Линкиной заднице, при виде кото-
рой на душе каждого «деятеля культуры» становится спокойнее: бушуй, мол, рус-
ская душа, тыл обеспечен!» 

5.

Так корифеи и молодежь общались в кабаках и буфетах своих клубов: арти-
сты — в Доме актера на углу Горького и Пушкинской, киношники — в Доме кино 
на углу 2-й Брестской и Васильевской, и Доме киноактера напротив ЦДЛ. Компо-
зиторы, журналисты, архитекторы и художники — в своих домах с ресторанами, 
и все вместе — в ЦДРИ на Пушечной — за «Детским миром». Всё они — окрест-
ности Дома литераторов. 
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Часто компании перетекали из клуба в клуб. И всюду, но, большей частью  
в ЦДЛ, встречали людей из иной организации. Может, потому, что в их доме 
культуры на Большой Лубянке не было ресторана с подачей напитков?

Гладилин вспоминает: «В мемуарах сталинского палача Павла Судоплатова я 
прочел, что отставные высокопоставленные гэбешники любили обедать и ужи-
нать в ЦДЛ, хотя официально это было запрещено. Впрочем, Судоплатов, как 
старый темнила, не уточняет, как его пропускали. Думаю, не обошлось без Вик-
тора Николаевича Ильина...»

Виктор Ильин — фигура важная. В прошлом комиссар госбезопасности. Про-
водит под следствием девять лет. Приговор: 8 лет и 10 месяцев — срок, фактиче-
ски проведенный в предварительном заключении. Воля. Союз писателей и пост 
секретаря по оргвопросам его Московского отделения до самой пенсии в 1977-м. 

Всё это коллеги узнают после его смерти. А до того лишь передают друг дру-
гу слухи о его странной судьбе. Гибнет он, как жил — 11 сентября 1990 года на 
пешеходном переходе его насмерть сбивает машина и исчезает. Хоронят на Ва-
ганьковском. 

Надо признать: важные вопросы без Виктора Николаича не решали. Но что-
бы войти в ЦЛД ветерану тайной войны Судоплатову — организатору убийства 
Троцкого — его помощь была не обязательна.

Но вернемся к рассказу Гладилина. 
«Ресторан делился на два зала — Пестрый и Дубовый. Пестрый походил 

на европейское кафе, где можно пить что угодно, есть пирожки и бутерброды,  
а съев — уйти. Иногда, утрясая свои дела, я мог часами там сидеть, попивая 
кофе и покуривая. Курили, впрочем, все. <…> 

Официантки Центрального дома литераторов, 1969 г.
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Я с доброй компанией любил ужинать в Дубовом. А так пробегал его с дикой 
скоростью, чтоб меня никто не затянул за столик.

Но один человек успевал. Большой, симпатичный, он обычно восседал один 
на один с обильной едой и выпивкой, и был искренне ко мне расположен, читал 
и любил мои книги… Но увы, беседы сопровождал вечный рефрен: «Толь, ну да-
вай, выпей рюмочку». Тогда я видел: надо соглашаться или уходить. Ибо катего-
рически не желал смешивать водку с серьезными беседами. Так что под удобным 
предлогом валил. 

Я знал: он пишет фантастику. А я ее если и читал, то только зарубежную: 
Лема и Бредбери — очень ценю его «451 градус по Фаренгейту». А советских не 
жаловал. Дескать, что они могут придумать? Но много позже, читая его книги, 
удивленно повторял: ого!… 

Как-то мы толковали со студентом. Он меня узнал, заговорил о литературе. 
— А что вы, молодежь, теперь читаете? — спросил я.
— В основном научную фантастику.
— И кто у вас самый популярный писатель?
— Братья Стругацкие.
— Не Аксенов? — изумился я. 
Он пожал плечами: Ну, и Аксенов... Но на первом месте Стругацкие.
— Я никогда не видел Бориса Стругацкого, — сказал я. — Он ленинградец.  

А вот с Аркадием Натановичем мы довольно часто сидим в ЦДЛ...
— Вы знакомы с Аркадием Натановичем? — восторженно воскликнул собе-

седник…
Потом я прочел все книги Стругацких. Но уже в эмиграции».

6.

Но, конечно, ЦДЛ — это не только место дружеских обедов и веселых безо-
бразий. 

Это сюда c белым, безжизненным лицом в начале марта 1963 года пришел 
Василий Аксенов после скандала, устроенного Хрущевым в Кремле ему и Возне-
сенскому. А Гладилин взял его под руку. Отвел к буфету. Заказал полный фужер 
коньяку. И медленно влил его в друга. Тот чуть ожил и прошептал: «Толька, пол-
ный разгром. Теперь всё закроют. Всех передушат…» И поведал, как оголтелый 
глава правительства орал Андрею:

— Господин Вознесенский, вон из нашей страны, вон!
— Позор! Вон из страны! — вторил ему обезумевший зал.
— Товарищи, — разогревал истерику Никита, — идет борьба, борьба исто-

рическая, здесь либерализму нет места, господин Вознесенский!.. Мы не те, кто 
были в клубе Петефи… Завтра получите паспорт, уезжайте к чертовой бабушке, 
туда, к своим. <…> В тюрьму мы вас сажать не будем, но если вам нравится За-
пад — граница открыта».



Литературная кухня

В зале креп буйный хор: 
«Долой! Позор! В Кремль — без 
белой рубашки, без галстука?! 
Битник!» Мало кто знал, что 
значит «битник», но — какая 
разница? Всё равно заведенные 
вожаком творцы соцреализма 
истошно вопили: «Битник! По-
зор!»

«Битники», «члены клуба 
Петефи» и их образ жизни в ту 
пору страшат охранителей. Зря 
что ли про галстук кричит глава 
КГБ Александр Шелепин. 

А вождь, указывая на поэ-
та, объявляет: «Для таких будут 
жестокие морозы».

И морозы настали.

Здесь — в ЦДЛ — Аксенов 
и Георгий Владимов решили 

составить письмо в защиту подсудимых писателей Андрея Синявского и Юлия 
Даниэля, и отправились в редакцию «Юности», где написали его вместе с Глади-
линым. Четвертым его подписал Евтушенко. Гладилин просил друзей не давать 
письмо Вознесенскому, выдвинутому на Ленинскую премию — подпись могла 
ему помешать. «Андрей, узнав про это, жутко обиделся и подписал. Как и Рожде-
ственский», — рассказывал Гладилин в интервью газете «Сегодня».

Речь идет не о широко известном «Письме 62-х», c просьбой отпустить осу-
жденных писателей на поруки, подписанном видными литераторами после вы-
несения приговора и изданном в «Литгазете» 19 декабря 1966 года, а о куда менее 
известном «Письме 20-ти», составленном, подписанном и отправленном еще во 
время процесса. 

Нынче знают и помнят о нем не слишком многие. Да и свидетельства соста-
вителей не во всем совпадают. Однако — позволяют утверждать, что письмо та-
кое было. Василий Аксенов в публикации в «НГ Ex Libris», посвященной 80-ле-
тию Андрея Синявского, сообщает: «Я пришел в ЦДЛ, где ждали друзья, и мы 
немедленно пошли с Владимовым и Гладилиным писать возмущенное письмо 
— почему-то в «Леттр Франсез», главным редактором которого был Луи Арагон, 
с призывом протестовать против этого судилища». 

«Ко мне подошел Василий Аксенов в клубе литераторов, — вспоминает Вла-
димов в журнале «Знамя», — и спросил: «Как тебе все это нравится?» Тогда шел 

А.Гладилин и Б.Окуджава на вечере в ЦДЛ
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как раз суд. Я сказал, что мне это не очень нравится. Он сказал: «Надо высту-
пить. Как ты думаешь?» Я сказал: «Конечно, надо выступить». Причем оба поня-
ли «надо выступить» — конечно же, в защиту! И мы тут же с ходу пошли в редак-
цию «Юности», где никого не было, кроме Гладилина. И мы втроем быстренько… 
составили письмо, в котором просили вообще не судить Синявского и Даниэля, 
так как они — писатели. Нельзя судить писателя за слово — такова была наша 
просьба к Косыгину, Подгорному и Брежневу. Мы изготовили три экземпляра 
и послали по адресам, не догадавшись оставить себе один экземпляр для прес-
сы. Подписали двадцать человек: Вознесенский, Евтушенко, Рождественский, 
Василь Быков, Окуджава, Белла Ахмадулина, Гладилин, мы с Аксеновым, Муля 
Дмитриев и другие».

В книге «На виртуальном ветру» Андрей Вознесенский пишет: «Первым 
письмом в защиту Синявского и Даниэля, а может быть, и первой ласточкой по-
добных документов было «Письмо 18-ти», подписанное В. Аксеновым, А. Гла-
дилиным, Г. Владимовым, В. Войновичем и другими. Стояла под письмом и моя 
подпись».

Сам же Гладилин в интервью Виталию Дымарскому для «Российской газе-
ты» говорит: «Его составили мы втроем — Аксенов, Владимов и я, подписали все 
наши ребята».

Как видим, ЦДЛ — это не только клуб для общения и развлечений, где девуш-
ку с глазами дикой серны полюбил суровый капитан и из-за пары растрепанных 
кос, что пленили своей красотой, с оборванцем подрался матрос, подстрекаемый 
шумной толпой… Где, пока нет скандалов и драк, скрипка без слов играет танго 
цветов. А гости, найдя свободный столик, мирно заказывают порционные блю-
да, но для начала просят сто граммов с «прицепом». И все прекрасно знают, какие 
там ликеры, какие коньяки. 

О, нет. Это еще и обитель вольномыслия. Что для многих куда более ценно.

Фотографии взяты из интернета


