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Светлым июньским вечером по берегу Большого Царскосельского пруда 
шел господин лет шестидесяти, то есть не такой уж старый. Но по шагу, по лицу  
и одежде видно было — как следует поживший и даже прожившийся. Оно и вер-
но: огромную родительскую квартиру в «Доме Бенуа» на Каменноостровском 
проспекте он задорого продал и купил меньшую, но в хорошем месте, на Жда-
новке. Дачу в Комарово потом тоже продал. Полученные деньги тратил просто 
так, на жизнь. Неделю назад, обтираясь полотенцем после душа и глядя на свой 
худой, но уже дряблый живот, он вдруг ощутил буквальный смысл слова «проел». 
Как будто бы вживую увидел анфиладу с лепным потолком, ореховый кабинет, 
вид из окна во двор; увидел также старую дачу на просторном участке соснового 
леса, где в углу был маленький совсем ахматовский прудок с тиной, которая на 
парчу похожа. И все это пошлейшим образом превратилось в еду, одежду, кварт-
плату, летний отдых, скромную машину — то есть не бог весть в какие роско-
шества. Потому что зарабатывать как следует Николай Алексеевич — так звали 
этого господина —не умел, как-то не вышло у него научиться. Наверное, сказа-
лось детство в шестикомнатной квартире, в самом важном доме Петербурга, где 
живали Киров и Шостакович.

Теперь же Николай Алексеевич затеял продавать свою квартиру на Ждановке 
и покупать жилье в городе Пушкине. Он рассчитывал выручить некоторую су-
щественную разницу, чтоб хватило еще лет на пятнадцать скромной, но достой-
ной жизни — а там уж поглядим. А во-вторых, квартира в Царском Селе — это 
само по себе очень элегантно. Хорошо звучит. 

Поговорив с продавцом и обговорив некоторые детали сделки, он решил 
пройтись по парку.



Авторские этажи. Проза

Со скамейки его громко окликнули на «ты».

Это был примерно его ровесник, мужчина лысый и полноватый, в отличие от 
подтянутого Николая Алексеевича с короткой, но плотной седой стрижкой.

— Ванька! Так это ты? — узнал Николай Алексеевич, присмотревшись.

— А то! 

Николай Алексеевич сел рядом и сказал:

— Да, давно не виделись… Лет пятнадцать, небось?

— Небось двадцать два!

— И ведь правда! — вздохнул Николай Алексеевич, оглядев старого прияте-
ля. Тот был одет весьма прилично, и главное — туфли дорогие и новые. По туф-
лям видно человека. — Как ты, что ты?

— Если одним словом, то уезжаю, — сказал тот.

Николай Алексеевич вопросительно поднял брови. Иван Сергеевич объяс-
нил, что едет в Германию. Вместе с женой. Навсегда, извините. К родному сыну. 
Сын там уже давно имеет гражданство, а вот теперь и он сам все оформил. Гуд 
бай, Россия, о! 

— Ясно. Вот и попрощались, — сказал Николай Алексеевич. — Двадцать два 
года не виделись, а вот ведь как совпало! Интересная штука жизнь… — он по-
молчал и добавил: — У меня тоже дети уже давно в Европе.

Он ждал, что Иван Сергеевич станет его расспрашивать, как у него дела,  
и уже готовился что-то складное и солидное рассказать, но тот вздохнул и сказал: 

— Пятого июля самолет. А приехал я сюда, милый мой Коленька, и в самом 
деле попрощаться. Только не с тобой, ясное дело, откуда ж я знал, что ты подвер-
нешься, живешь тут, что ли?

— Нет. Но собираюсь купить что-нибудь загородное… 

— Попрощаться с одной чудесной, самой лучшей в моей жизни женщиной…

— Ого! Ну, расскажи!

— И в твоей жизни тоже, полагаю! — мрачно сказал Иван Сергеевич. — Дачу 
Кочубея помнишь? Вон там, — и он мотнул головой назад и вправо. — Угол Пар-
ковой и Радищева. Или забыл?

***

Помнил ли Николай Алексеевич дачу Кочубея! Дело было в девяносто ше-
стом, они приехали на конференцию. Он сам был питерский, поэтому вполне 
мог ездить сюда на электричке, но все-таки удобнее было жить вместе со всеми. 
Дача Кочубея — когда-то это была на самом деле дача. Точнее, маленький дворец 
какого-то придворного человека, а сейчас — гостиница с обслуживанием кон-
ференций и семинаров. Их с Иваном поселили в одном двухкроватном номере. 
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Иван был из Москвы, неустанный рассказчик анекдотов — бывало, даже утом-
лял этим, особенно за обедом — но, судя по его докладу, хороший специалист  
и вообще умница. Почти подружились. 

Но потом почти поссорились.

Там на рецепции была девушка, Надя ее звали, удивительно красивая, чер-
новолосая и большеглазая, с полукруглыми персидскими бровями, темно-виш-
невым ртом и маленькими ушками. У нее была длинная шея, высокая грудь  
и тонкие руки с темным пушком выше запястий. Совсем юная, только окончила 
гостиничное училище, куда она пошла после восьмого класса. Она все это рас-
сказала Николаю, он любовался ею и облизывался в сердце своем — ему, кста-
ти, было тридцать шесть! В два раза старше! — но тут сбоку возник Иван, сосед  
и приятель. Стал шутить, рассказывать анекдоты, все более фривольные с каж-
дым разом. Надя вспыхивала, хохотала, взмахивала своей красивой рукой,  
а Иван все сильнее наваливался на стойку рецепции, приближал к ней лицо — 
так что Николай отошел в сторону и пошел по своим делам. Сначала на заседание 
секции, а потом пройтись по парку.

На ужине Иван наклонился к нему, взял за рукав и шепотом попросил его 
«пойти погулять где-нибудь». Потому что он с этой Надей уже условился.  
Николай помрачнел. Иван предложил, что он договорится о номере на одну ночь. 
Что он даже сам заплатит, чтоб другу было где переночевать. «Вот и договорись 
сам для себя, а меня не вытуривай!» «Эх ты, друг называется!» — упрекнул Иван. 
Объяснять, что никакой он ему не друг, а всего лишь номинальный коллега  
и сосед по номеру — у Николая не было сил. Он мрачно кивнул, забрал из номера 
зонтик, и пошел гулять.

Была серо-белая июньская ночь. Калитка в парк была открыта. Редкие муж-
ские и женские фигуры двигались вдоль пруда в безмолвном тумане. Нико-
лай сел на скамейку, раскинул руки, вообразил себе, как Иван обнимает Надю,  
и вдруг понял, что он в нее сильно, тяжело и ревниво влюблен. Слова любви сами 
шептались в его голове. Ты моя прекрасная, ты моя чудесная, зачем же ты ушла 
от меня… Он чуть не заснул от бессилия. А может, и на самом деле задремал. 
Очнулся, посмотрел на часы. Шесть тридцать утра.

Вернулся в гостиницу. На рецепции сидела Надя. Она вздрогнула и опустила 
глаза. Он подошел, увидел ее поспешно приглаженные волосы, протянул руку, 
поправил пружинкой вылезающую прядку:

— Экие у тебя петухи торчат! Ай-ай-ай!

— А что такого? — она посмотрела ему в глаза. — Я знаю, что вы знаете.  
Ну и пожалуйста. Я взрослый самостоятельный человек. Я взрослая свободная 
женщина, ясно вам?
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— Слушай, взрослая женщина, — сказал он, доставая из кармана бумажник. 
— А выпиши-ка ты мне номер, одноместный, с хорошей кроватью, за наличный 
расчет. А то у вас тут такие койки страшные, матрасы как булыжником набиты…

— Пожалуйста, — сказала она. — Сейчас. Паспорт давайте. Ладно, не надо,  
я данные с той карточки перепишу. На сколько вам?

— До конца заезда.

— Платим сейчас или при выезде?

— Да один черт! — зашептал Николай, схватив ее за руку, притянув к себе, 
целуя ее пальцы и запястье. — Я люблю тебя, девочка, чудо мое. Мне наплевать, 
что ты только что была с этим другом… Я тебя обожаю. Ты прекрасная. Ты кра-
сивая. Ты смелая. Он анекдотики травит, а я тебя люблю. Ты хоть знаешь, что это 
слово значит?

Он зашел к ней за стойку рецепции, обнял. Целуя ее шею, плечи, грудь и ниже, 
опустился перед ней на колени. Уткнулся лицом в низ ее живота, заскрежетал зу-
бами: «люблю!».

Потом поднялся. Сказал:

— Ключ! Пойдем!

— Через час, — шепнула она, подавая ему ключ. — У меня в восемь смена 
кончается.

Через день Иван сказал ему на обеде:

— Вот ты на меня дуешься, а ведь это я должен обижаться. А вот я не оби-
жаюсь! Больше того скажу: я ее сегодня утром встретил и… и все у нас было 
хорошо. Мне кажется, я ее люблю. Почти как ты. Или даже сильнее. Но неважно. 
Да, а теперь, значит, твоя очередь. Все честно. Но я вот думаю: чего это мы с то-
бой в очереди стоим? Это скучно. Давай попробуем, выражаясь по-ученому, не 
сукцессивно, а симультанно, а? Молодые красивые мужики, чего нам друг друга 
стесняться? А она вообще потрясающая. Давай у тебя в номере? У тебя же кро-
вать большая-пребольшая, она мне сказала.

— Она сказала? — изумился Николай.

— Да, да, да, она сказала! — покивал Иван. — Сама сказала. Чувствуешь?

— Какие-то у тебя стрёмные затеи.

— Я с ней договорюсь, — сказал Иван. — Ты, главное, сам не стремайся. Нор-
мальные затеи. Тебе понравится. Уверяю. Или ты первый раз будешь, так сказать, 
в коллективе?

— Да нет, ты что! — сказал Николай. — Сто раз! Давай, жду с нетерпением.

Ну, конечно, не сто раз, но раз десять уж точно. Но все эти разы были по пья-
ному делу с какими-то шлюшками, но вот так, чтобы с девушкой, в которую он 
искренне и нежно влюбился… Ужас. Но, наверное, судьба.



Иллюстрация Светланы Лядовой
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***

— Ну и как, попрощался? — спросил Николай Алексеевич.

— Да. Взглянул на забор, на окна. Конечно, не заходил. Что я, сумасшедший? 
Может, она там и не работает вовсе. Мне просто нужно было в последний раз 
увидеть этот дом. Мне скоро шестьдесят, друг мой дорогой. У меня много было 
всего. Был мал, был велик, и бабы меня любили, и я их. Но это была самая лучшая 
женщина в моей жизни. Всем — смехом своим, радостью, взглядом, голосом, те-
лом своим бесподобным, и даже тем, что она нам с тобой, прости за выражение, 
одновременно в одной постели давала. Давала нам, дарила свою ласку и любовь, 
— уточнил он. — А ты уж, наверное, забыл ее?

Николай Алексеевич вместо ответа сказал:

— А ты, брат, лирик!

— Подвезти до города? — спросил Иван Сергеевич, поднимаясь со скамейки. 
— Меня шофер ждет. Тут, два шага, у пассажа.

— Спасибо! Не надо. Ну, удачи тебе в Неметчине. Erfolg!

—Danke!— они коротко обнялись.

***

На рецепции сидела темноволосая, чернобровая красивая женщина, похожая 
на цыганку, с темным пушком на верхней губе и вдоль щек, с большими грудями 
под красной кофточкой.

— Давно здесь работаете? — спросил он.

— Давно, Николай Алексеевич!

—Надежда! Ты? — сказал он, в упор глядя на нее. — Сколько лет мы не видались?

— Двадцать два года, Николай Алексеевич. Мне сейчас ровно сорок, а вам 
под шестьдесят, думаю?

— Вроде этого. Боже мой, как странно! Ты замужем?

— Нет. И не была.

— Почему? При такой красоте замуж не вышла?

—Не могла я этого сделать. Помните, как я вас любила?

— Мы же на «ты»!

— Вас обоих, — сказала она. — Тебя и Ваню. Ивана Сергеевича, кажется. Так 
его звали?

— Так, так, — сказал он, покраснев и нахмурясь. — Все проходит, моя хоро-
шая. Любовь и молодость, всё!

— У кого как, — сказала она. — Молодость у всех проходит, а любовь — дру-
гое дело.
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— Но не могла же ты меня… то есть нас… любить всю жизнь?

—Значит, могла. А как вы ужасно меня бросили!

— Как? — спросил он.

— Просто уехали, и всё. Чмокнули в щечку, и навсегда… Я вам отдала — нет, 
не молодость и красоту! Я вам свою душу, свой стыд и совесть отдала, я же с вами 
двоими в одной кровати, разве забыли? Одному так, другому этак, да под тихую 
музыку. Что мне после этого было делать? Проституткой я стать не смогла, чест-
ной женой и матерью — не захотела. Как я мужу и детям в глаза бы смотрела, 
когда у меня в голове только вы. Как вы меня вдвоем уласкиваете… 

— Ну, прости меня. Простила?

— Нет. Простить не смогу. У меня не было ничего лучше вас. А вы меня  
в щечку чмокнули и уехали.

Николай Алексеевич посмотрел на нее и строго сказал:

— Одно тебе скажу: и я не был счастлив в жизни. Жена бросила меня еще 
обидней, чем я тебя. Во Францию уехала и не вернулась, и никакой весточки не 
прислала. Детей обожал! Все для них делал! А сын один вышел негодяй, подонок, 
а второй всё себя ищет, в Индию ездит, дурачок с рюкзачком… Думаю, что и я 
потерял в тебе самое дорогое, что имел в жизни.

Она вышла из-за стойки. Он поцеловал ей руку.

— Прощай. А Ваня уехал в Германию, навсегда.

Когда он ехал в электричке, то смотрел в окно и хмуро думал: «Она была чу-
десная, волшебная, невероятная. Проклятый Ванька! Но что было бы, если бы  
я остался с нею? Если бы мы остались с нею? Жить втроем? Нет! Слишком стрём-
ные затеи. Но даже если Ваньку совсем вычеркнуть и забыть… Допустим, нет 
никакого Ивана Сергеевича! Только я и она. Ну и что? Она — не администратор 
в «Даче Кочубея», а моя жена, хозяйка моего петербургского дома, мать моих де-
тей? Нет, нет».

И закрывая глаза, качал головой, прекрасно понимая, что он сейчас цитиру-
ет Бунина, а на самом деле у него не было никакого «дома» в семейно-светском 
смысле, и жены никогда не было, и детей не было тоже.


