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Завтрак, обед, ужин

Я женат дважды. У меня вторая жена. Вторая — я на разный лад произношу 
это слово по десять раз на день.

Мне кричат из кухни:

— Все готово…

Это — она, ее голос. Я удивляюсь тому, что он именно такой, что я его буду 
слышать теперь всегда, может быть даже до конца жизни. Я удивляюсь тому, что 
несколько лет назад точно так же мне кричала из кухни другая женщина, и я так 
же нехотя, как и сегодня, отрывался от своих дел и шел. Теперь меня приглаша-
ет, зовет завтракать незнакомая, неизвестная, непонятная женщина. Та, которую  
я называю — моя вторая жена.

Она нравится всем. Хороший, легкий человек. Таких теперь немного. Она 
умеет молчать, а иной раз она неудержимая болтунья — человек тысячи анек-
дотов. Я еще не знаю, что в ней правда, а что нет, но несколько месяцев назад я 
почему-то неожиданно решил поставить в этом долгом вопросе точку: из любов-
ницы она стала женой. Теперь, засыпая рядом с моей новой женой, я перед сном 
говорю себе, как бы возражая кому-то — нет, нет, с ней можно отлично жить.

Она прекрасно готовит, и привезла ко мне в дом вместе со своими вещами, 
наверное, два десятка приправ, названий которых я даже не слышал. Она очень 
аккуратна — это качество я бы назвал в ней первейшим. До этого я жил очень 
необдуманно, грязно, в вечном беспорядке, на который было достаточно причин. 
Теперь, когда она говорит:

— Дорогой, все готово, быстрее же…

Я знаю, все действительно готово, все разложено, так как я люблю и, иногда, 
мне кажется так, как я хотел всю жизнь.

Моя первая жена была полная. Не толстая, но такая, которой всегда надо сле-
дить за собой, иначе она тут же переползала в следующий размер. Как мне на-
доели эти разговоры о всевозможных диетах! Ей всегда так хотелось есть, моей 
первой жене.
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Я смотрю на свою вторую, как это говорят, «спутницу жизни» и удивляюсь ее 
худобе, ее мальчишеской фигуре, ее расторопности, ее милому и ничем не чре-
ватому обжорству. Она съедает четверть соленого огурца, бутерброд с красной 
икрой, так она называет кулинарную хитрость, какой-то совершенно сумасшед-
ший рецепт — морковь с орехами и с селедкой, это действительно напоминает 
икру. Потом яйца, запеченные в кусочках черного хлеба — до этого я так никогда 
не ел, затем чай, тоже заваренный с какими-то хитростями. И еще один бутер-
брод с сыром. Такой у нас завтрак.

Когда я женился в первый раз, я думал, что главное, чтобы меня любили, ведь 
если тебя любят, значит — все. Тут я ставил точку. Теперь я так не считаю. Один 
мой приятель, когда я женился пятнадцать лет назад, говорил мне, что жена долж-
на быть такой: если умрешь — будешь знать — она твоему ребенку может дать 
тоже, что и ты. Тогда мне это показалось очень мудрым. В общем, это, наверное, 
правильно. Но если не умрешь? И все будет хорошо? Тогда все равно неизвестно, 
почему мы выбираем именно эту женщину и решаем жить именно с ней, почему 
она становится женой? Жить с женщиной — только за тем, что она может дать 
ребенку тоже, что дашь ты — зачем? Здесь, в этом вопросе, ничего непонятно.

Вторая жена. Вторая. Если бы для нее это не могло быть обидно, я так бы  
и звал ее, не по имени, не так как ей нравится — ласково, я бы звал ее — вторая 
жена.

Я смотрю на нее — она замечательна.

— Тебе положить твое любимое варенье?

Она приготовила варенье из апельсиновых корочек — это очень вкусно  
и экономно!

— Спасибо. У меня никогда не было такой жены, — шучу я, допиваю чай  
и выхожу из-за стола. Я не знаю еще, что числа, номера имеют упрямую тенден-
цию роста, что в моей жизни вслед за завтраком будет еще обед, а затем, видимо, 
и ужин.

Советская жизнь

Они жили в старых кварталах, в пятиэтажных домах. Днем здесь было пу-
стынно, а вечером люди толпились у магазинов. Выходные были шумные — буд-
ни не различались. Жизнь текла тихо, а хоронили с духовым оркестром и носили 
покойника вокруг пятиэтажки. Много здесь было порожних грузовиков, а баб  
с ведрами не было. Не просыхающих луж было много, и дороги были разбитые. 
Стайками, как голуби, ходили милиционеры — рядом находилось училище, но 
делали они все то же — стояли в очереди у бочки с квасом или пивом — покупа-
ли краковскую колбасу и тут же ели ее с кожурой и черным хлебом, от радости 
покручивая на пальцах милицейские свистки.



Авторские этажи. Проза

Он работал сутками — через двое на третьи. У нее тоже среди недели выпада-
ли свободные дни. В такие дни они вставали не сразу — не торопились, а встав, 
не завтракали, только пили пустой крепко заваренный чай и уходили.

Сначала шли в универсам и долго там выбирали товары. Она поднимала бан-
ку консервов — показывала, он кивал головой. Тогда она подымала две банки,  
а он улыбался, выставлял вперед палец и губами показывал, что он против.

Из овощного они выходили, и он, пропуская ее вперед, говорил:

— А ты заметила, что лука давно нет в магазинах?

— Заметила, — отвечала она.

Дальше они шли в мебельный, у которого стояли легковые машины, приехав-
шие из центра.

— Смотри, какой торшер. С баром, — говорил он. — Будут деньги — купим.

— Еще моя мама в прошлом веке мечтала о таком торшере. На самом деле — 
это дрянь.

— Опять ты со своим «на самом деле»! Ничего не понимаешь в красоте!  
Я люблю твою маму за то, что ей нравился этот торшер, — шутил он.

Они еще ходили, рассматривали разные мебельные гарнитуры, продаваемые 
по записи, и ему хотелось подольше поглазеть и пощупать, но она тянула его за 
рукав:

— Скоро все закроется на обед.

Выходя, он еще продолжал спорить:

— Торшерчик — просто загляденье!

— Допотопщина, — возражала она.

Затем был книжный с отделом звукозаписи и грампластинок. Здесь они тоже 
ничего не покупали.

В аптеке покупали цитрамон — у нее часто болела голова. Когда выходили, 
она говорила:

— Между прочим, какое-то время нигде не было цитрамона…

— Да, знаю, заметил,— соглашался он.

Они выходили на улицу, где троллейбус делал свою последнюю остановку. 
Здесь же он напряженно разворачивался, в какой-то момент, становясь поперек 
небольшой улицы. Это место называли — кругом. Пассажиры не спеша выходили.

— Подъедем остановочку? — спрашивал он, когда троллейбус собирался от-
правиться по маршруту в обратный путь.

— Так дойдем.

Они шли пешком к дому, заходили в прачечную, она сияла чистотой и фику-
сами. Он разглядывал большие плотные зеленые листы, протертые от пыли.
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— Фикусы куда-то исчезли… Ты помнишь, как с ними боролись? — и он ру-
кой показывал на кадку. — Говорили: пошлость, пошлость.

— В самом деле, давай заведем фикус! — предлагала она.

От прачечной они шли, держа в руках большие свертки. Он вполголоса сказал:

— Кто-нибудь из соседей решит, что мы купили пальто или костюм… 

— Уже все знают, что так заворачивают в прачечной, — отвечала она.

В середине дня, к обеду, они возвращались домой. Ели колбасу, сыр, масло, 
мягкий только что остывший хлеб, выпивали бутылку пива — ни ей, ни ему не 
хотелось готовить. Она разворачивала принесенное белье и раскладывала в шка-
фу. Складывала и на кухню относила упаковочную бумагу — могла еще приго-
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диться. Ему от бутылки пива, которую он почти всю выпивал сам, становилось 
очень хорошо и даже радостно.

— Давай спать!— говорил он.

Она начинала стелить постель, и теперь доставала из гардероба только что 
положенное туда белье. Он был против:

— Надо сначала помыться…

Но она махала рукой и говорила:

— Да, ладно: что мы, бедные!?

Сначала ложился он, и ощущение грязного тела мешало ему наслаждать-
ся чистотой простыни, пододеяльника, наволочки. Пока она была в ванной, он  
о чем-то думал. Она отключала телефон, это ему было слышно, вбегала в комнату 
и быстро забиралась к нему под одеяло. Когда бежала, он всегда замечал одно 
и то же — располневшие бедра, и успевал тепло подумать: начала стареть. Она 
некоторое время лежала неподвижно, преданно, по-собачьи, глядя на него. Она 
всегда делала такие глаза, чтобы он знал, для нее это всегда как в первый раз.

Уже после. Когда они лежали рядом, в чем-то уже чужие, он смотрел, как ска-
тилась на бок ее ослабевшая грудь, и говорил:

— Когда ты лежишь на спине, они у тебя похожи на ручки от кастрюльки.

— Значит, я у тебя кастрюлька? 

— Горячая кастрюлька, да… кастрюлька…

Он обнимал ее в последний раз, и они засыпали. Сначала он, а потом, насмо-
тревшись на него, засыпала и она.

Через два часа они просыпались, было уже четыре или чуть больше. Он вста-
вал, добегал до телефона — сейчас они были готовы принять любое приглашение 
на вечер — затем опять ложился в постель.

— Слушай, как все-таки хорошо мы сегодня купили. Все быстро, без очере-
дей, — говорил он.

— Надо борщ приготовить, — рассуждала вслух она. — Давно мы не… 

— Конечно, — соглашался он. — Хорошо у нас в Хворино.

— Почему в Хворино, а не в Ховрино?

— Не знаю. Так лучше, так мне больше нравится. Я как-то со смены ночью 
еду, возвращаюсь, устал, ноги ели держат, электричкой еду и думаю — вот уже 
следующая моя, наша. Дом. Хворино. Ховрино. Хво-ри-но. Хворино — лучше.

— На самом деле ничего не понятно. Объяснил называется, — не поддержала 
она.

Так они жили, детей у них не было.



Григорий Каковкин

Фотография

Я смотрел на свою могильную плиту — они плакали, переживали, думали  
о цветах, в которых я утопал. Одни думали, что их слишком много, другие, что 
еще очень мало — такой я хороший… был. А я думал только о фотографии: поче-
му не смогли подобрать что-нибудь получше!? 

Была, например, фотография, сделанная в фотоателье. Когда я фотографиро-
вался, помню пошутил, сказал старому еврею-фотографу, хотя, может быть, он 
был не еврей, черт его знает — я помню с ярким акцентом: «Здесь я такой серьез-
ный, что или на доску почета, или на могильную плиту». Почему они не взяли ее? 

На доску почета я не попал, потому что доски отменили, а на могильную пли-
ту еще был шанс — теперь и он упущен!

Была еще одна фотография с моей второй женой. Если ее отрезать и оставить 
только мою радостную счастливую морду, то, можно было бы ее взять… И воз-
раст там подходящий — не молодой, не старый — средний. И в глазах читается 
уверенность в завтрашнем дне. 

Я сильно расстроен из-за фотографии, которую выбрали они, провожающие 
меня в последний путь — как можно было остановиться на этой?! Тут мне уже 
много лет, я в морщинах, еще и в профиль, как дурак смотрю на юную Таню, мою 
любовницу, естественно, они ее отрезали, но я-то помню, что двадцать лет обе-
щал ей развестись и жениться… Нет! Ну почему они выбрали ее?! 

Впрочем, фотографии всегда меня уродуют.

Химия и жизнь

Катя Перцова считала, что между ней и начальником Департамента строи-
тельства состоялось то, что она предпочитала называть химией. 

Последнее время он смотрел на нее с интересом и ласково. Один раз подмиг-
нул. Это первое. Второе. Как-то вдруг спросил: «Вы уже поели? Что дают пожрать 
сегодня в столовой»? «Тема! Поиск темы!» — определила Катя. Затем, отдельным 
номером пришел еще вопрос с подтекстом: «Куда едет отдыхать молодежь этим 
летом?» Ну тут же все ясно?! Смысл первого, второго и третьего угадывался Ка-
тей Перцовой однозначно — между ней и сорокапятилетним лысым начальни-
ком, как она выяснила, недавно разведенным, возникла молния, гроза, шквал, 
тайфун, цунами — в общем, серьезное природное явление. 

Но Кате очень нравилось слово «химия», она верила только в нее. Уважая 
природную образность, она все же настаивала на научном подходе — химия, 
только химия все поставит на свои законные места. Теперь Катя поставила зада-
чу приблизиться к начальнику на достаточное расстояние, обнюхать его и, если 
он пахнет, как надо, значит его феромоны работают, исцеляют ее женскую, истре-
панную предыдущими химическими реакциями душу.



Авторские этажи. Проза

— Петр Олегович, присядьте ко мне, — остановила она его, когда тот прохо-
дил мимо ее рабочего стола. — Я запуталась в нарядах на кирпич, а еще ванны  
и унитазы пришли не укомплектованные — что делать? 

Начальник отрезал:

— Катя, не парьтесь — можно запутаться-распутаться, главное итоговые 
цифры, остальное неважно.

Надежда на мгновенный химический анализ рухнула, но Катя не сдалась. 
Перцова решила, что химия может состояться в лифте — набьется народ, Олего-
вич будет прижат к стене, и тут уже она и проверит действие его феромонов. Она 
стала дежурить у лифта. Перед и по окончании работы, в обеденный перерыв — 
площадка перед лифтом, можно сказать, стала ее рабочим местом. Но за целую 
неделю только два раза удалось Перцовой проехать в пустом лифте с начальни-
ком, о близком контакте и думать нечего. 

Правда, один раз, когда ехали вдвоем, он посмотрел на Катю Перцову, как ей 
показалось особенно ласково, а через несколько дней, проходя мимо ее бухгал-
терского стола, пригласил зайти к нему в кабинет.

Она глубоко вздохнула и с ожиданием перелистывания новой страницы  
в жизни зашла за стеклянную дверь.

— Катя, ты любишь баню? — неожиданно спросил Петр Олегович, перейдя 
на «ты».

— Как вам сказать… я вообще-то… — начала лепетать она.

— Мы тут с компанией собрались, мне кажется, что ты согласишься, ведь 
мы… то самое… ну в общем, ты понимаешь, я смотрю на тебя… это не харас-
смент, можешь отказаться, просто я смотрю на тебя, мне кажется, что мы любим 
это… баню. 

«Господи, это не химия! Это опять жизнь!» — простонало ее измученное тело.

Портфель

Зонтиков собирался на работу в институт — он называл его ВНИИГовно, 
хотя, на самом деле, он имел вполне приличное название: «Всероссийский науч-
но-исследовательский институт градостроительства». Здесь Зонтиков трудился 
довольно давно, но на полставки, и потому шутил дома: «Я не в полном говне,  
а в полуговне». 

Жена не любила этот его грубый юмор, называла его «нищенским».

— … и сколько можно работать на полставки!

— Зато рядом! — парировал муж.

Сын Зонтикова ходил в школу рядом с их домом, но сначала он ходил в дет-
ский сад — тоже рядом, что и говорить — удобно. И вот теперь он уже ходил  
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в школу, а недалеко, буквально в двух троллейбусных остановках, находился  
ВУЗ, и все в семье Зонтиковых знали, что и сад, и школа, и ВУЗ, куда скоро будет 
поступать сын Паша Зонтиков — дерьмо, или, как предпочитал выражаться гла-
ва семьи — полное говно. Но все рядом. 

— Только магазин «Пятерочка» в торце нашего дома хороший, а все осталь-
ное у нас тут полное, полное, полное…!

Так жила семья Зонтикова, иногда бурно обсуждая жизнь вокруг и рядом. 
Но по заведенному обычаю, который Зоя, жена Зонтикова, подсмотрела когда-то 
давно в старом американском фильме, перед сном шла целовать своего любимого 
мальчика, добавляя к словам про любовь, красоту, про нечто хорошее, что ждет 
подростка в жизни один единственный вопрос:

— Ты собрал портфель?

— Ма! — отвечал сын. — Ну, ты же знаешь, я тебе уже сто раз говорил, у нас 
школа говно, учителя — говно, у нас уже полкласса ходят вообще без портфеля, 
ничего не носят, ничего не учат, ничего им за это не бывает...

— Все равно, запомни на всю жизнь — портфель должен быть собран с вечера! 

Красота

«Красивая вещь», «красота спасет мир», «надо быть внутренне и внешне кра-
сивым», «Бог создал нас красивыми», «красивые люди», «красивые отношения», 
«он красивый — она красивая», все должно быть красиво. В этих словах я рос до 
второго курса иняза, считая, что красота меня окружает и должна окружать всю 
жизнь.

На втором курсе я серьезно влюбился и привел в дом для знакомства с роди-
телями однокурсницу, очень красивую девушку — все у нее было правильно: нос 
прямой, профиль, фас, волосы длинные, фигура безупречная, ноги прямые — не 
девушка, а модель, просто кукла. Я рассматривал эту ее красоту как мое возна-
граждение за мой ум, безупречную зачетку с пятерками и, уже ясно, авансом, за 
будущую головокружительную карьеру.

Мы сели за круглый стол в нашей большой комнате, пили чай с тортом, го-
ворили мало и, как бы ни о чем, но, собственно, что тут скажешь — и так все по-
нятно. Потом я посадил мою Таню на троллейбус и быстро вернулся — хотелось 
узнать родительское мнение.

— Ну, как вам она?! — крикнул я почти с порога.

Отец посмотрел на меня, как на круглого идиота, его взгляд я запомнил на-
долго.

— Красивая, — без восторга произнес он. 



Авторские этажи. Проза

Через паузу добавил: — Ты не представляешь, сколько рогов она тебе наста-
вит! Ты будешь задевать ими все люстры во всех домах, в которые будешь вхо-
дить, красота в жизни — это только предлог…

Он не договорил, а я не дослушал — посмотрел на свою красивую мать, слезы 
подкатились к глазам: предлог, предлог, предлог… 


