
Рассказы

ВИТА

Проводница вагона — нерас-
чёсанная блондинка с заспан-
ным лицом, посмотрев билет 
Глыбина, проворчала: «В на-
шем... До следующей?»

Поезд, в который садился 
Глыбин, относился к скорым. 
Пассажиры его в большинстве 
своём ехали до Москвы или, в 
крайнем случае, до Омска, поэто-
му намерение Глыбина добраться 
на нём до следующей станции 
было воспринято хозяйкой ва-
гона как личное оскорбление. И 
она, сладко зевнув, ушла в слу-
жебку, предоставив возможность 
случайному в этом составе пасса-
жиру устраиваться самому.

В самом конце вагона Глы-
бин нашёл свободное место. Со-
седями его оказались: пожилой 
мужчина, читающий газету на 
верхней полке, и молодая жен-
щина лет двадцати пяти в длин-
ном бордовом халате, с копной 
чёрных волос, небрежно заколо-
тых на затылке.



Женщина сидела на ниж-
ней полке напротив Глыбина 
на только что заправленной по-
стели. По всему было видно: в 
поезд она села недавно. У колен 
женщины, то и дело оглядываясь 
на Глыбина, крутится девочка 
лет четырёх-пяти, уменьшенная 
копия матери. В живых глазах 
ребёнка, похожих на две корич-
невые виноградинки, сквозило 
любопытство. Оно переполняло 
девочку и вскоре выплеснулось 
вопросом.

— Ты куда едешь? — спро-
сила она.

— Нельзя так, — строго го-
ворит ей мать и грозит пальцем, 
а затем обращается к Глыбину: 
— Извините нас, пожалуйста.

— Ну что вы, — отвечает  
Глыбин, — дитя века... У меня 
такая же дома осталась, может, 
чуть постарше. Вашей пять?

— Да, — отвечает женщина.
— Пять с половиной, — по-

правляет девочка мать и повто-
ряет вопрос, изменив форму 
обращения:

— Куда едешь, дядя?
— В командировку.
— В командировку не ездят, 

в командировке живут, — на-
зидательно говорит девочка. — 
Мой папа, например, живёт в 
командировке.

Женщина вопросительно смо-
трит на девочку. Так смотрят, 
когда хотят сказать: «Мы же до-
говаривались...» Но девочка «не 
замечает» взгляда и произносит:

– Мой папа живёт в команди-
ровке уже три года. 

— Что-то длинная команди-
ровка, — говорит Глыбин, чтобы 
не выглядеть букой и как-то под-
держать разговор.

— Ми-нис-тер-ская, — скан-
дируя, отвечает девочка.

Мать опять смотрит на неё, 
и девочка, умолкнув, взбирает-
ся на постель, устраивается так, 
чтобы крохотные туфельки не 
касались постельного белья, и 
продолжает рассказ.

— Мы с мамой живём на 
Урале, в Свердловске, теперь он 
иначе называется, а как, я ещё 
не запомнила. А папа наш живёт 
в Сибири, а раньше он с нами 
жил на Урале... Начальники не 
отпускают его домой, да, мама? 
И мы ездим к нему сами... Я уже 
два раза была у него...

— Вита, — укоризненно 
произносит женщина, — мы же 
договорились, да и дяде неин-
тересно.

— Ну что вы, — сказал Глы-
бин, — пусть говорит.

— Видишь, мама, дяде инте-
ресно, дядя в командировке ни-
когда не был, — говорит Вита, 
продолжая беззаботно болтать, 
время от времени перебивая раз-
говор мотанием головой и мыча-
нием незнакомой Глыбину мело-
дии: «Мы-мы, мы-мы… мы-мы, 
мы-мы».  

— Мы с мамой к нему боль-
ше не поедем, — говорит она, 
снова мотая головой из стороны 
в сторону так, что её маленькие 
ушки-пельмешки касаются плеч. 
— Через год он сам к нам прие-
дет... будет с нами жить.



Мать снова смотрит на неё, 
и она, словно вспомнив что-то, 
сбрасывает на пол туфельки, 
вскакивает на ноги и начинает 
с упоением прыгать по постели, 
пока мать не делает ей замечание:

— Вита!
После этого Вита вновь уса-

живается напротив Глыбина.
— Ты сильный? — спра-

шивает она и, не дожидаясь 
ответа, говорит: — А мой папа 
сильный. Он меня одной рукой 
поднять может. Он меня в обще-
житии до потолка подбрасывал 
и на шее катал... Он меня может 
одним пальцем поднять, одним 
мизинчиком...

Вита замолкает, словно да-
вая Глыбину прочувствовать 
глубже своё ничтожество перед 
её папой, и продолжает:

— А я скоро стану балери-
ной... не скоро, а когда получим 
новую квартиру и мама меня в 
студию запишет, — тут она взды-
хает и произносит с сожалением 
— а новую квартиру когда ещё 
получим, когда мой папа вернёт-
ся... А мой папа в лесу работа-
ет. Я не видела, как он работает. 
Когда мы к нему приезжаем, он 
с нами в общежитии живёт и не 
работает... целых три дня...

Женщина вновь насторажи-
вается, и Глыбин, который дав-
но уже понял, что разговор с 
ребёнком чем-то неприятен ма-
тери, прерывает его.

— Пойду покурю, — говорит 
он, ни к кому не обращаясь.

Побыв в тамбуре минут де-
сять, некурящий Глыбин пере-
брался в коридор и встал у окна. 

Давно замечено, что вагонные 
окна имеют притягательную 
силу. Никто толком ещё не объ-
яснил этого феномена. Люди сто-
ят возле этих окон часами днём, 
когда за стеклом один за другим 
меняются пейзажи, и ночью, ког-
да за окнами вообще ничего не 
разглядеть... Глыбин решил не 
возвращаться в купе: до его стан-
ции осталось ехать меньше часа 
— можно постоять в коридоре.

В это время из других купе 
стали появляться заспанные пас-
сажиры. Они шли к умывальни-
кам или в тамбур покурить, или 
располагались у окон. Всё это де-
лалось неторопливо, с какой-то 
ленцой: куда спешить людям, у 
которых впереди несколько су-
ток пути. Только теперь понял 
Глыбин смысл фразы проводни-
цы о «нашем поезде».

А «наш поезд» мчался в плот-
ной полосе защитных посадок, 
в основном это были тополя, 
реже попадались берёзы, а ещё 
реже — сосны, их коричнева-
тые стволы были голы, и только 
верхушки венчали островерхие 
тёмно-зелёные шатры. Глыбин 
опустил раму, хотя солнце при-
гревало сквозь стекло, но воздух 
был ещё прохладен. Он приятно 
бил в лицо, шевелил волосы...

— Вита, Вита, — слышит-
ся предостерегающий голос из 
последнего купе, потом — дет-
ский смех и через секунду ря-
дом с Глыбиным возникает его 
собеседница в жёлтом платьице 
в горошек, с аккуратно расчё-
санной полукруглой чёлкой, 



похожей на кокетливую чёлку 
циркового пони.

Девочка, ухватившись ру-
чонками за перекладину окна, 
вскакивает на выступ в полу и, 
дурачась, прижимается лицом к 
стеклу, расплющив в лепёшку 
свой нос. Затем (вот оно, жен-
ское непостоянство) поворачи-
вает голову и смотрит в спину 
проходящего по коридору муж-
чины в пижаме. Проводив его 
долгим любопытным взглядом, 
она возвращается к Глыбину.

— А я скоро стану балериной.
— А я это уже знаю, — в тон 

ей отвечает Глыбин.
— Ничего ты не знаешь. Это 

я всё знаю. У тебя есть собака?
— Нет.
— А у папы в командиров-

ке есть. Я сама видела... боль-
шая... на волка похожая. И не 
одна. Только вот как звать, не 
знаю... А у дяди Коли тоже со-
бака есть, большая, лохматая, 
её Найдой зовут. Мама гово-
рит: «У дяди Коли — собака 
колли». Дядя Коля с мамой в 
одном цехе работает...

Вита внимательно смотрит 
на Глыбина, видит, что тот не 
настроен с ней говорить, и ме-
няет тему:

– А ты знаешь, как я больно
умею драться? — говорит она, 
заглядывая в глаза собеседнику. 
— Меня в садике все мальчишки 
боятся, да-да...

В подтверждение своих слов 
она спрыгивает с выступа на 
пол, делает страшную рожицу 
и начинает самозабвенно махать 
крохотными кулачками.

Доказав Глыбину «как больно 
она умеет драться», Вита вновь 
маленькой обезьянкой повисает 
на перекладине.

За окном вдоль железной 
дороги мчит автофургон. Вита 
поворачивает к Глыбину свою 
мордашку, и тот догадывается, 
о чём она спросит.

— А ты можешь кататься на 
машине? — следует вопрос.

— Нет, — говорит Глыбин, 
не желая втягиваться в разговор, 
но девочку это не останавливает.

— А мой папа может, он до 
аварии шофёром работал... а 
потом его в командировку за-
брали... а когда его забрали, я 
не помню... я тогда, наверное, 
маленькая была... А мы с мамой 
квартиру поменяли, и мне в сту-
дию будет далеко ездить...

И тут Глыбин всё понял. Ему 
стало ясно, что за игру затеяли 
взрослые, чтобы не ранить душу 
ребёнка, и почему беспокоилась 
мать, опасаясь, что кто-нибудь, 
не знающий правил этой игры, 
может неосторожно открыть 
глаза девочке. 

А Вита между тем продол-
жает:

— А я у папы опять солдат 
видела... много, они с ружьями 
были... Я мальчишкам во дворе 
говорила, а они не верят. Вить-
ка Савкин говорит, что солдаты 
в командировке не живут, сол-
даты в армии живут... много он 
знает...  

Девочка на время умолкает, 
смотрит в окно, а Глыбин огля-
дывается по сторонам в надежде 
увидеть её ровесников, чтобы 



переключить внимание ребёнка 
на них. Но в коридоре — одни 
взрослые, и Глыбин, чтобы не 
касаться больше разговора о ко-
мандировке, переводит беседу в 
другую плоскость.

— А ты скоро будешь балери-
ной? – спрашивает он. 

И девочка, не чувствуя под-
воха, проглатывает наживку и 
начинает тарахтеть:

– Когда меня мама запишет
в студию при Дворце культуры. 
А моя подружка Таня уже за-
писана туда, но на занятия не 
ходит, потому что из нашего 
района туда далеко добирать-
ся. А балериной быть трудно, а  
скоро у неё будет газовое пла-
тьице и туфли, как называются 
— забыла.

Во всём этом чувствовались 
высказывания взрослых, ко-
торые девочка воспроизводи-
ла почти дословно, но Глыбин 
слушал «с интересом», чтобы 
отвлечь Виту от впечатлений, 
вызванных у неё пребыванием в 
«командировке». 

— А дядя Коля, у которого 
собака Найда, учился с мамой 
в техникуме, а баба дядю Колю 
хвалит, а папу ругает, а Витька 
Савкин, который  «много знает», 
собирается работать шпионом, 
когда вырастет...

За окном замелькали конурки 
дачных домиков — верный при-
знак приближающегося города. 
Глыбин облегчённо вздыхает: он 
не нарушил правил игры, уста-
новленных взрослыми для Виты, 
и мог быть доволен собой.

Взяв свой портфель в купе 
и простившись с женщиной, он 
вышел в коридор.

Вита всё ещё висела на пере-
кладине.

— Уходишь? — спрашивает 
она. — Уже?

— Да... приехал, прощай...
— А тебя встречать будут?
— Нет.
— А нас будут... баба нас 

встречать будет.
После этих слов Buта, опас-

ливо поглядывая на дверь купе, 
доверительно шепчет Глыбину: 

— Баба папу ругает, а меня 
жалеет... Она думает, что я ма-
ленькая и ничего не знаю, а я 
всё знаю, — заканчивает она 
хвастливо и на прощанье протя-
гивает собеседнику крохотную 
ладошку...

Выйдя на перрон, Глыбин, 
не оглядываясь, пошёл к зданию 
вокзала. 

Но чем дальше он уходил от 
поезда, тем больше хотелось ему 
обернуться. У входа в вокзал, 
словно подчиняясь непреодоли-
мой силе, он оглянулся... 

Из окна вагона, расплющив 
нос о стекло, вслед ему внима-
тельно смотрела симпатичная 
мордашка с живыми, всё знаю-
щими на этой земле  глазами, так 
похожими на две виноградинки.

КРОШКИ

К вечеру ветер изменился и 
подул со стороны Каспия. Он 
принёс долгожданную прохладу, 
запах моря и нефти.



Обитатели туристской гости-
ницы «Апшерон», изнывавшие 
от непривычной жары, с облег-
чением вздохнули. Молодёжь 
тут же стала собираться в го-
род, пожилые открыли в номе-
рах форточки и двери, шли на 
лоджии.

Василий Семёнович Градов 
— бывший райвоенком, а ныне 
пенсионер и подполковник в от-
ставке, вынес на лоджию кресло, 
тяжело упал в него и закурил, 
ожидая, что с изменением пого-
ды улучшится и его настроение.

Градов вообще плохо перено-
сил жару, и эти три дня изну-
ряющего зноя с горячим ветром 
измучили его совсем...

Прохлада немного взбодрила, 
но неприятный осадок от встречи 
с рыжим остался. Его хриплый 
голос буквально преследовал Ва-
силия Семёновича:

Под толстым покровом 
                    холодной воды
Подводная лодка лежала...

Впервые Градов услышал эту 
песню в сорок втором. Её пел 
Фёдор. Градов пытается вспом-
нить точнее, когда это было, но 
память почему-то извлекает из 
своих анналов другие картинки 
военного детства...

* * *
Васька Градов стоит в очере-

ди с женщинами и подростками 
в небольшом магазинчике. Ему 
десять, и он в очереди чужак, 
поэтому Васька с напускным 

равнодушием рассматривает убо-
гое убранство лавки. Когда-то 
это была большая изба-пятистен-
ка, а теперь половину её занимал 
магазинчик — с весами на ши-
роком прилавке, деревянными 
полками для хлеба и огромной 
бочкой подсолнечного масла, на 
которой стояла мятая жестяная 
воронка. Вторая половина за 
дверью, прикрытой тёмной за-
навеской, служила подсобкой, и 
содержимое её было, наверное, 
не богаче.

Ещё год назад Васька и не 
предполагал даже, что ему при-
дётся стоять в такой очереди. 
Год назад всё было по-другому.

Он жил в деревне, уютно впи-
савшейся в излучину неширокой 
речушки, за которой начиналась 
окраина города. Там виднелись 
две трубы ГРЭС, краснокир-
пичные корпуса механического 
завода, подъездные пути со сну-
ющими прокопчёнными парово-
зами и крохотными двухосными 
вагонами. Деревянный мост, по-
строенный перед самой войной, 
связывал правый колхозный бе-
рег с левым городским.

Такое расположение нрави-
лось зареченским мальчишкам. 
Они гордились близостью к го-
роду, называли своих одноле-
ток из других сёл «деревней», 
себя же к таковой, безусловно, 
не относили.

Зареченские ходили за реку в 
школу, так как своей в деревне 
не было. Кино также смотрели 
за рекой в клубе, сидя на полу 
вместе с окраинными. И, может 



быть, поэтому между окраинны-
ми и зареченскими не было осо-
бой вражды (отдельные стычки 
не в счёт). И те, и другие ходи-
ли купаться к мосту на песчаные 
отмели, лазали по торчавшим из 
воды треугольникам ледоломов, 
переплывали реку и загорали на 
противоположной стороне, не 
считая себя оккупантами и не ис-
пытывая холодка опасности.

Отец Градова в июле сорок 
первого ушёл на фронт, и Вась-
ка остался в доме единственным 
мужиком. Потому, наверное, был 
он без меры самостоятелен и сво-
енравен. В спорах со сверстника-
ми никому не уступал, даже если 
соперник был сильнее. В заводи-
лах не ходил, но и последним че-
ловеком среди зареченской брат-
вы не значился.

С начала войны положение 
деревенских по сравнению с 
окраинными ухудшилось. Быт 
городской окраины в довоенное 
время мало отличался от сель-
ского. Те же деревянные доми-
ки, пригоны, живность: коровы, 
свиньи, куры; огородики — с 
непременными подсолнухами, 
огурцами, капустой и, конеч-
но, картошкой. С лета же сорок 
первого всё изменилось. Заре-
ченские пацаны с завистью на-
блюдали за «райской» жизнью 
окраинных.

При всём прочем равенстве 
у тех был хлеб, а колхозники 
его по карточкам не получали. 
В других сёлах это никого не 
удивляло, но они, сидевшие за 
одними партами с городскими, 

глотали слюну, слушая разгово-
ры об осьмушках и четвертуш-
ках, о карточках рабочим, слу-
жащим, иждивенцам.

Пайка чёрного, тяжёлого, по-
полам с отрубями и жмыхом хле-
ба окончательно разделила их на 
городских и деревню, а толстая 
продавщица окраинного магази-
на Клавдия с её подручной Шур-
кой стали для тех и других вто-
рыми после Бога людьми — они 
делили и продавали хлеб.

Прошла зима. Весной кар-
тошку стали приберегать на се-
мена, и с едой стало совсем туго. 
Самое сильное воспоминание 
того времени — чувство голода. 
Это было страшное в своей по-
стоянности ощущение, сосущее, 
казалось, не только желудок, 
но и мозг, не покидавшее Вась-
ку ни в школе, ни на улице, ни 
дома. Оно ложилось с ним спать 
и с новой силой просыпалось 
по утрам. Оно не оставляло его 
даже во сне, распаляя видения-
ми жареной картошки, краюхи 
хлеба, кружки молока. Оно же 
заставляло думать и искать вы-
ход из положения.

* * *
В ту пору с фронта по ране-

нию вернулся Фёдор. Он при-
ходился дальним родственником 
Васькиному отцу. Фёдор служил 
во флоте. В первые месяцы вой-
ны был ранен, лежал в госпита-
лях, где ему ампутировали ноги. 
После лечения приехал к мате-
ри, бабке Харитинье в Заречное.



В городе, да и в сёлах встре-
чались инвалиды, но моряков 
среди них не было. Как и боль-
шинство ребятишек сухопутно-
го края, Васька бредил морем. 
Голубой гюйс, подаренный ему 
Фёдором, стал предметом зави-
сти зареченских ребят.

Фёдор сидел дома, а с на-
ступлением тепла — чаще все-
го во дворе. Передвигался на 
тележке — маленькой площад-
ке с деревянными колёсиками, 
сделанной Митричем, колхоз-
ным конюхом, специалистом по 
таким коляскам ещё со времён 
первой войны с «ерманцем». 
Чтобы как-то помочь матери, 
Фёдор пытался сапожничать, но 
без особого успеха. Его удруча-
ла собственная беспомощность. 
Он никак не мог свыкнуться со 
своим новым состоянием и по-
немногу стал пить. Пьяный, пел 
песни, которых Васька никогда 
не слышал. Они были медлен-
ные, тягучие, но без слезы.

Мощный торс Фёдора со 
скрещенными на груди руками 
покачивался в такт песне, и сам 
он в этот момент был похож на 
богатыря, врытого в землю.

Под толстым покровом 
                    холодной воды 
Подводная лодка лежала.
Весь корпус измят, от 
             бомбёжки следы, —
Не лодка, а груда металла.

После этого Фёдор долго мол-
чал и начинал следующий куплет:

В той лодке остался один 
                       лишь отсек, 
Водой не заполненный — 
                               целый. 
В отсеке осталось лишь 
                     пять человек, 
Среди них был труп 
                         посинелый.

У Васьки волосы шевелились 
при этих словах. Он видел ис-
корёженную глубинными бом-
бами металлическую громадину, 
матросов, оставшихся в един-
ственном целом отсеке, и среди 
них, конечно, Фёдора — кра-
савца моряка, ещё не обрублен-
ного войной...

Однажды, набравшись хра-
брости, он спросил у Фёдора:

— Почему в городе больше 
нет моряков-инвалидов?

Тот усмехнулся невесело и 
ответил:

— Понимаешь, браток, мо-
ряки в море гибнут со своими  
кораблями, а  меня на берегу 
зацепило...

* * *
На соседнюю лоджию гости-

ничного комплекса вышла моло-
дая женщина в длинном вечер-
нем платье, с ярким макияжем, 
делавшим её лицо похожим на 
кукольное. Женщина манерно 
держала сигарету и, видимо, 
намеревалась попросить огонь-
ка у соседа по лоджии. Однако, 
увидев крупного пожилого муж-
чину с усталым отсутствующим 
взглядом, остановилась, ловким 
движением спрятала сигарету в 



кулачок и, подойдя к перилам, 
стала с любопытством смотреть 
вниз.

А внизу сновали люди, шла 
торговля соками, кофе, чаем, 
восточными сладостями; урчали 
моторы легковых автомобилей, 
владельцы которых настойчиво 
предлагали туристкам прока-
титься по городу. Как всегда, 
особым успехом пользовались 
блондинки. Всё было, как и в 
других южных городах.    

В турпоездку вообще, а в 
Баку в частности, Градов попал 
благодаря своей жене.

Весной, как и положено перед 
пенсией, он отлежал в госпитале, 
сходил в отпуск и летом был уже 
отставным. Лето в Сибири ко-
роткое: в начале августа — уже 
ночи холодные, в начале сентя-
бря — листья жёлтые. А осенью 
Градов, оставшийся не у дел, со-
всем затосковал, заметался...

Жена, видя это, купила ему 
путёвку по маршруту Махачкала 
— Баку.

— Езжай, — сказала она, — 
там сейчас жара, лето продлишь, 
развеешься, а то сидишь дома, 
как Илья Муромец. — И чтобы 
как-то развеселить мужа, доба-
вила: — Да смотри у меня, не 
закрути там с какой-нибудь хо-
хотушкой, ты у меня мужчина 
вон какой видный.

Градов ехать согласился, но 
не ради того, чтобы развеяться. 
Он не хотел, чтобы жена видела 
его в таком состоянии.

— Отлично, — думал быв-
ший военком, — переморщимся 

недельку, другую подальше от 
внимательных глаз, а там, мо-
жет, и полегчает. Время всё вы-
лечит...

Женщина, насмотревшись на 
суету внизу, ушла в номер, а Гра-
дов вернулся в сорок второй...

* * *
Голодная жизнь и военная 

безотцовщина сделали Васьки-
ных однолеток по-взрослому 
рассудительными и хозяйствен-
ными.

Один из зареченских, Сашка 
Мищенко — мальчишка с кари-
ми плутоватыми глазами, косой 
чёлкой, писклявым голосом и 
задатками менялы — рассказал 
ему, как несколько раз покупал 
в лавке хлеб.

Мищенко давно подбирался 
к Ваське, точнее, к его гюйсу, 
но не имея ничего для равно-
ценного обмена, «готовил» его к 
обмену грабительскому...

— Запросто, — пищал он, — 
и без всяких там карточек...

Неожиданное появление во-
енного корабля на их речке 
вызвало бы у Васьки меньше 
удивления, чем заявление Саш-
ки. Хлеб!.. Сашка-колхозник 
покупал хлеб. И Сашка, поняв, 
что переборщил, дал задний ход. 
Ну, не совсем хлеб, конечно, — 
крошки. Понял? Когда Клавдия 
с Шуркой хлеб режут — крошки 
остаются. Они потом их на вес 
продают, без карточек. Крошки 
— это тот же хлеб... только не 
оформленный, — закончил он, 
ввернув слово, подслушанное, 
наверное, у эвакуированных.



Что ж тут непонятного? 
Крошки — это хлеб. Однако в 
лавку идти страшновато. Окра-
инные бабы и ребята постарше 
рядом с хлебом становились за-
конниками ужасными: «Вам не 
положено», — и всё тут. А за 
попытку получить неположен-
ную пайку можно было и по шее 
схлопотать.

Но хитрец Сашка «велико-
душно» разъяснил, как нужно 
покупать крошки. «Ты приди 
позже и стань в конец очереди. 
Бабы, когда им не мешают, на 
чужих не смотрят... а тебе всё 
одно ждать, пока хлеб разбе-
рут. Клавдия с Шуркой крош-
ки продают, когда хлеб кончит-
ся. Понял?»

На следующий день Васька, 
с подобающей мужчине и до-
бытчику степенностью, попро-
сил у матери денег на хлеб. Та 
насторожилась, и было от чего. 
Озорник он был, и мать боя-
лась, чтобы сын не попал в ка-
кую-нибудь нечистую историю.

— Ты что удумал, — сказала 
она. — С жульём связался, с ба-
зарными спекулянтами?

Васька выслушал её спокой-
но и только потом объяснил всё, 
приврав для верности, что до-
говорился с Шуркой о покупке 
крошек. Скажи он матери, что 
договорился с Клавдией, — она 
не поверила бы. Клавдия не тот 
человек, чтобы опускаться до 
разговоров с мелюзгой. А так 
всё выглядело правдоподобно, и 
мать, чуть посомневавшись, дала 
ему несколько измятых трёшек.

Назавтра, зажав деньги в 
кулак, Васька пошёл за мост, 
но чем ближе он подходил к 
лавке, тем сильнее хотелось 
вернуться. Однако он дошёл 
и стал в конец не длинной уже 
очереди, стараясь не встречать-
ся взглядами с женщинами, 
знающими всё и всех.

Сашка был прав. На него ни-
кто не обращал внимания. Да и 
верно: кому нужен мальчишка, 
стоящий в очереди последним?

Васька старался не думать о 
хлебе. Ему казалось, что даже 
мысли о предстоящей покупке 
выдадут его с головой, и он гнал 
их от хлеба, от магазинчика, ду-
мая о матери, которая ждёт его, 
о Фёдоре, которому похвастает-
ся покупкой. Он даже предста-
вил себе, как Фёдор скажет в 
ответ: «Молодец, браток, матери 
помогать надо».

О таком способе добычи хле-
ба Васька мог смело ему рас-
сказать. Тут всё законно, он в 
чужой карман не залез, не об-
менял тайком от матери вещи 
на продукты, не выиграл в чику 
наконец. Знал Васька, что Фё-
дор не любит «мудрых» людей, 
живущих за счёт других. Эта 
черта в его характере действо-
вала благотворно и на Ваську, 
что было нелишне при его зади-
ристости, упрямом характере, а 
также близости городской окра-
ины и базара...

* * *
О базаре разговор особый. 

Располагался он за механическим 
заводом и представлял собой два 



крытых деревянных торговых 
ряда и дощатый павильон для 
торговли продуктами.

Если смотреть на этот огоро-
женный забором базарный мир 
«невооружённым» глазом, то 
можно было видеть довольно 
ленивый обмен вещей на про-
дукты, торговлю кустарными 
изделиями и мечтой ребятишек 
— ржаными лепёшками. Но 
если взглянуть на базар вни-
мательно, то просматривалась 
иная жизнь, в которой находи-
лось место и для ребятни Вась-
киного возраста, чего особенно 
боялась его мать.

В той жизни у окраинных 
сверстников были другие цен-
ности. Там считалось удалью 
украсть или отобрать у слабого 
карточки, надуть товарища, под-
сунув ему при обмене порченую 
вещь, а потом похвалиться этим, 
хлопая себя по ушам и приго-
варивая: «Не будь дураком, не 
будь лопоухим». Там можно 
было сыграть в чику, пристенок, 
орлянку. Там куском лепёш-
ки загоняли в долги, заставляя 
должника красть у родителей 
вещи или отрабатывать жратву, 
стоя на стрёме...

В этой второй ипостаси ба-
зарной жизни существовала чёт-
кая возрастная иерархия.

Первая ступень в ней — Ва-
ськин возраст, третья — взрос-
лые. Они для  вида торговали 
ерундой: гнутыми гвоздями, 
зажигалками, а на самом деле 
обжуливали простаков в карты 

либо промышляли по-крупному 
— воровали.

Подростки в этой «структу-
ре» занимали промежуточное 
положение. Они эксплуатиро-
вали и обирали представителей 
первой ступени и были на побе-
гушках у третьей...

Из взрослых обитателей ба-
зара Васька знал только Блатя-
ка. Так его звали деревенские, 
а в базарном мире у него была 
другая кличка, не такая гром-
кая. Родом Блатяк был из за-
реченских. Бабка Харитинья 
говорила, что он припадочный и 
поэтому его не призывают в ар-
мию. Может, это было и так, но 
Васька запомнил другое.

Мосластый, с длинными, по 
колено, руками, Блатяк, ни-
когда не служивший в армии, 
«косил» под фронтовика. Но-
сил сапоги, солдатскую шапку, 
шинель комсоставовского сукна. 
Днями он толкался на базаре, 
торговал лепёшками, а на самом 
деле играл в тройку и был на-
водчиком у воров.

У Блатяка имелся на базаре 
свой уголок, где он был полным 
хозяином. Там всегда толпились 
желающие обыграть его, а сам 
он, сидя на одном ящике, пере-
кидывал на другом трёх тузов, 
один из которых был красной 
масти. «Красная играет, крас-
ная получает, — гнусавил он 
при этом, — а кто глаза пучит, 
тот ни хрена не получит». Уга-
дать место красной карты уда-
валось редко кому, и Блатяк 
выигрывал.



В апреле того же года он стал 
захаживать к Фёдору. Точнее, 
зашёл один раз, посидел, пого-
ворил — как-никак росли в од-
ной деревне. Через день появил-
ся снова, с бутылкой.

В тот день Васька шёл в го-
сти к Фёдору. Блатяка встретил 
во дворе дома бабки Харитиньи. 
Один клапан его армейской шап-
ки был оторван, губы в крови, 
на лице непривычный для его 
наглой физиономии испуг. Стол-
кнувшись с Васькой, Блатяк 
придал своему лицу выражение, 
соответствующее его рангу в ба-
зарном мире, и прогнусавил: 
«Ну, погоди, мореман...»

В избе не было живого места, 
казалось, что уцелела только ке-
росиновая лампа, подвешенная 
к матице на цепочке. Харити-
нья, крестясь и вздрагивая, пы-
талась навести порядок. Фёдор 
был возбуждён, играл желва-
ками. Васька понял, что ему не 
стоило заходить в дом, и, про-
мямлив что-то, ушёл...

Вечером к матери пришла 
бабка Харитинья и рассказала 
обо всём.

Оказывается, Блатяк прихо-
дил к ним неспроста. Он пред-
ложил Фёдору стать компаньо-
ном. Блатяк в воровском мире 
был сявкой и выбрать напарника 
среди сообщников не решался — 
внакладе останешься, обдерут 
как липку. Вот и остановил свой 
выбор на друге детства, рассудив 
на свой аршин: деваться некуда, 
жрать что-то надо — пойдёт.

Фёдору Блатяк обещал зла-
тые горы, а главное — говорил, 
что у него есть кореш-профессор 
из эвакуированных. Тот хоть и 
без диплома, а такие протезы 
смастрячит, лучше ног будут. 
Беда только, очередь к профес-
сору большая и деньги он любит.

Блатяк был человек деловой 
и много времени на обработку 
будущего напарника тратить не 
стал. Со второго захода присту-
пил к делу — принялся втолко-
вывать Фёдору секреты игры в 
карты с подсадным партнёром.

Тот выслушал его и мрачно 
сказал:

— Не понял.
— Ты чё, море, непонятли-

вый такой? Котелок вроде боль-
шой, а не варит, — засуетился 
Блатяк, не чувствуя грозы, и 
начал объяснять второй раз, но 
закончить не успел...

—  Хорошо, что Федя без ног, 
— причитала бабка, — а то б 
убил Блатяка, наверное, и как 
только тот вырвался...

Харитинья плакала и пригова-
ривала, мол, Фёдор пропадёт... 
Мать её успокаивала, а Васька 
не мог понять, почему «хорошо, 
что у Фёдора нет ног» и почему 
он должен «пропасть»: убить его 
не могут, фронт далеко... и всё 
страшное для него позади...

* * *
Щёлкнул замок двери. Потя-

нуло сквозняком.
— Входная открылась, — по-

думал Градов и не ошибся. На 
пороге возник сосед по номеру 



Коля Шевцов. Коля — земляк 
Градова, шустрый малый двад-
цати четырёх лет, помещавший-
ся на колонках, кассетниках и 
прочих вещах, бывшему военко-
му понятных.

— Семёныч, — сказал Шев-
цов, — пойдём на набережную, 
послушаем в последний раз, как 
тёплые волны плещут, завтра до-
мой, а у нас, говорят, уже замо-
розки по ночам.

— Нет, — ответил Градов, — 
я находился сегодня.

— А где ты был? — спросил 
Коля. — В магазинах, наверное? 
Наушники к стерео не встречал?

На этот раз Градов не отве-
тил. За тринадцать дней путеше-
ствия он изучил Шевцова. Ему 
ответишь — не рад будешь, на 
твой ответ он тут же двадцать но-
вых вопросов задаст.

Градов действительно ходил 
по магазинам. Присматривал по-
дарок жене. Было до одури жар-
ко, но он упрямо обходил все 
магазины и лавочки, пока на-
конец не приобрёл блестящие, в 
прямом и переносном смыслах, 
комнатные тапочки с загнутыми 
носками.

Ближе к вечеру, чтобы по-
пасть на другую сторону улицы, 
он спустился в подземный пере-
ход. Там возле кафельной стены 
на засаленной кошме сидел ры-
жий мужик без ног и пропитым 
голосом гнусавил:

— Подайте, граждане хоро-
шие, фронтовику-подводнику, 
здоровье в боях за Родину по-
терявшему.

Мужику было от силы лет со-
рок. От него несло потом и пере-
гаром. Поток по-летнему одетых 
людей, чуть сторонясь его, дви-
гался без остановок по переходу.

— Подайте фронтовику-под-
воднику, в боях за Родину по-
страдавшему, — продолжал ры-
жий.

И столько искренности было 
в его словах и одновременно 
столько безысходности, что не 
поверить ему было нельзя.

Градов, как обухом оглу-
шённый, остановился... опустил 
руку в карман и бросил горсть 
мелочи в перевёрнутую кепку...

— Спасибо, браток, — ска-
зал рыжий и только здесь 
сфальшивил, хитро скосив глаза 
на кепку.

Градова передёрнуло, он дви-
нулся дальше, а рыжий, видимо, 
давно поверивший сам в то, о чём 
он всем неоднократно рассказы-
вал, заорал вслед обиженно:

— Да фронтовик я, браток, 
подводник, — и, словно под-
тверждая это, запел хрипло:

Под толстым покровом 
                    холодной воды
Подводная лодка лежала...

— Семёныч, ты где? — это 
Шевцов тронул Градова за пле-
чо. — Наушники, говорю, к сте-
рео не встречал?.. А то ребята из 
группы в «Бакы» купили, клё-
вые... с красными поролоновыми 
шариками, и самое интересное 
— наши они, бердские, а у нас 
их днём с огнём не сыщешь... а?



Градов опять не ответил, и 
Шевцов от него отстал. Он поко-
пался в своих вещах, что-то пе-
реложил, что-то достал, сказал: 
«Я отчаливаю... буду поздно... 
Слышь, буду поздно», — и на-
правился к выходу. Щёлкнул за-
мок, и Градов остался один.

* * *
...До прилавка с весами оста-

валось человек семь, и в это вре-
мя в магазин принесло Даму, 
так звали мать девчонок-близне-
цов Аллы и Риммы, учившихся 
с Васькой в одном классе.

Дама появилась в городе осе-
нью сорок первого с эвакуиро-
ванными. Муж её был каким-то 
комендантом, а она, видно, ни-
где не работала, так как часто 
бывала в школе и других местах, 
с пацанячьей точки зрения, не 
рабочих. Дама знала Ваську как 
одного из самых озорных маль-
чишек класса, в котором учи-
лись её девочки. Знала она и то, 
что он деревенский.

Дама была непохожа на жен-
щин городской окраины: строй-
ная, черноволосая, с чёткими 
линиями изогнутых бровей, 
огромными глазами, она могла 
бы прослыть красавицей, если 
бы не скверный характер и брез-
гливое высокомерие, которым 
она одаривала окружающих.

И одеждой Дама выделялась 
среди окраинных. В тёплое время 
года носила тёмные шерстяные 
платья с закрытым воротом — 
это придавало ей официальный, 

начальственный вид. Зимой хо-
дила в пальто с воротником из 
чернобурки. Ваську почему-то 
всегда смущал этот зверёк, пу-
шистый, чёрный с серебринкой, 
хвост которого соседствовал на 
высокой груди Дамы с тощей 
мордочкой, смотрящей на мир 
пустыми глазницами.

В то время слово «комендант» 
звучало намного твёрже, чем те-
перь. Женщины в очереди при 
появлении Дамы приумолкли, а 
та, скользнув по ним равнодуш-
ным взглядом, увидела Ваську. 
Выражение её лица сразу изме-
нилось — то ли ей не захотелось 
стоять в очереди, где на одного 
человека больше, то ли сказа-
лись её скверный характер и же-
лание всё переделывать на свой 
лад, Васька не знал.

— А ты что тут делаешь? — 
спросила Дама. — Своё хозяй-
ство имеешь и к куску горожан 
подбираешься...

То, чего больше всего боялся 
Васька, свершилось. Он знал, 
что будет дальше, и двинулся к 
выходу, стараясь проскочить по-
быстрее мимо Дамы, но та была 
начеку. Ловко, будто всю жизнь 
только этим и занималась, она 
поймала Ваську за ухо и вытол-
кнула за дверь. А за углом лавки 
добровольный помощник, из тех, 
кто всегда лягает упавших, дал 
ему на дорожку крепкого леща.

Чувство обиды привело Вась-
ку в заросли едва зазеленевшего 
тальника, и там, вдали от люд-
ских глаз, он дал волю слезам.



Спустя час он успокоился, 
тщательно смыл водой следы 
своей слабости и поплёлся до-
мой. Дома, вернув деньги мате-
ри, сказал, что Клавдии запрети-
ли продавать крошки, а в школе 
объявил войну близнецам...

В классе никто не знал истин-
ных причин Васькиной нелюбви 
к этим девчонкам. Однако все 
были с ним солидарны. Близне-
цов не любили за отчуждённость, 
за странные, как всем казалось, 
имена, чистоту и опрятность, бе-
лые бантики и всезнайство.

Война, которую вёл Васька, 
была тайной... Он постоянно до-
саждал близнецам: обмакивал в 
чернильницу их бантики, крепко 
связывал их косички, доводил 
девчонок до слёз, бросая в них 
кусочками берёсты... выбрасы-
вал из (единственного в классе) 
портфеля учебники и тетрадки, 
когда близнецы выходили в ко-
ридор на перемене. Но вершиной 
Васькиной изобретательности 
стал уж, обнаруженный однаж-
ды близнецами в  портфеле и 
едва не сделавший их заиками...

Учительница Любовь Бори-
совна пыталась найти зачинщика 
травли, но наткнулась на стену 
детской круговой поруки.

Прошла неделя, другая... 
Васька вошёл во вкус. На него, 
как на человека, играющего с 
опасностью (родителей близне-
цов побаивались), с уважением 
посматривали сверстники, и это 
нравилось.

Но в конце концов тайное 
стало явным. Любовь Борисовна 

узнала обо всём, и Васька, как 
принято сейчас говорить, имел 
с ней беседу воспитательного 
характера. После этого история 
травли близнецов стала известна 
матери, и она высекла его отцов-
ским ремнём, не захотев даже 
выслушать.

Всё это озлобило Ваську вко-
нец, и он с отчаянием обречён-
ного продолжал преследовать 
девчонок. Всё сходило ему с 
рук, и только позже узнал он, 
почему. Близнецы ни о чём не 
говорили дома. Они стойко нес-
ли свой крест...

Как-то, возвращаясь из шко-
лы, налетел Васька на бабку 
Харитинью. «Куда ты запропа-
стился? — сказала та. — Федя 
тебя спрашивал, забыл ты его 
совсем».

Васька, не заходя домой, 
помчался к Фёдору. А тот без 
вступлений:

— Слышал я, что какой-то 
салага в школе эвакуированных 
обижает, а мать твоя говорит, 
что и ты в этом участвуешь. Я 
ей: быть этого не может. Вась-
ка хоть и пацан ещё, но в душе 
мужик и слабых обижать не ста-
нет. Так она не верит... Ясно 
дело... баба. Я-то в тебя верю. 
Ты это... того, заступись за них, 
им, наверное, несладко-то среди 
чужих живётся, да и ответить 
они местным не могут, а таких 
обижать, браток, — последнее 
дело. Ты, как будущий моряк, 
должен об этом знать...

Так закончилась Васькина 
месть...



* * *
«Да, — подумал Градов, — 

куда бы занесло меня, упрямого, 
озлобившегося мальчишку? К 
какому берегу прибило, как, в 
конце концов, сложилась бы моя 
жизнь, если б не было его — без-
ногого моряка Фёдора, который 
мог бы обидеться на людей, оз-
лобиться и подталкивать к этому 
других, однако он остался чело-
веком несмотря ни на что».

Трудная судьба у таких людей.
Стал Фёдор к осени покашли-

вать, к зиме пожелтел, на правой 
щеке его расцвёл алый цветок, 
верный признак туберкулёза.

— Зачах совсем, — жалова-
лась матери бабка Харитинья, 
— хоть бы до лета дотянул, а 
там, глядишь, и... осилит хворь.

Но до лета Фёдор не до-
жил... Схоронили его весной 
бабы с Митричем и забыли бы-
стрей обычного. Помогли этому 
похоронки, продолжавшие при-
ходить в деревню до самого кон-
ца войны...

Да что говорить, на фоне ты-
сяч смертей на фронте кончина 
Фёдора не очень тронула одно-
сельчан. Некоторые даже зави-
довали Харитинье: «Твой дома 
лежит, а наши где?»

...Два года назад Градов был 
проездом в Заречном. Впрочем, 
Заречного сейчас нет. В знако-
мой излучине расположился не-
знакомый Градову совхоз, выра-
щивающий овощи для города.

Нет и в помине деревянного 
моста через реку, на этом месте 

появился железобетонный его 
преемник.

Нет окраинных домиков, ба-
зара, лавки... Их места заняла 
вторая очередь завода, в десят-
ки раз крупнее первой. Поэтому 
завод дошёл до реки и даже пе-
решагнул её: два корпуса экспе-
риментальной лаборатории раз-
местились на бывшей колхозной 
земле, на самом высоком месте...

Из знакомых в деревне нико-
го не осталось, если не считать 
Блатяка, который, по слухам, 
доживает свой век у родствен-
ников.

В центре села стоит стела с 
орденом Великой Отечествен-
ной войны и плита с фамилия-
ми погибших односельчан. Но 
фамилии Фёдора там нет (и ему 
ли, бывшему военкому, не знать, 
почему). Нет в селе и его моги-
лы: корпуса экспериментальной 
лаборатории стоят на месте быв-
шего деревенского кладбища, где 
похоронены Фёдор и Харити-
нья, пережившая сына на год...

Давно затих вестибюль. Реже 
стал поток машин на проспекте. 
Погасли огни огромного здания 
напротив гостиницы, и оно ста-
ло похоже на сказочный дворец 
Аладдина, чудом выросший в 
ночи в самом центре современ-
ного города. Ветер стал дуть 
зло, порывисто.

Градов всё ещё сидел в 
кресле.

Щёлкнул замок входной две-
ри. Потянуло сквозняком. При-
шёл Шевцов. Было поздно.


