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Это было всегда. Это будет, 
несмотря на Интернет и умопом-
рачительные гаджеты, на инфор-
мационные потоки, лавины и 
сели, обрушивающиеся на голо-
вы современников, на телевизи-
онные истерики ток-шоу и чудо-
вищное хладнокровие новостей. 
Это будет всегда: желание услы-
шать историю – из прошлого ли, 
настоящего ли, будущего – так, 
как будто происходит она здесь 
и сейчас и требует для себя жи-
вого сочувствия. Слушая её, ты 
вдруг непостижимо ощущаешь 
себя живым и настоящим, и всю 
глубину времени в себе, в своей 
крови – чувствуешь абсолютно 
реально, как будто только так 
могло и может быть.

Рассказчиков ценят именно 
за это. История сохранила факт, 
что издавна на Урале, в котле 
народов, в междоусобных схват-
ках, среди попавших в плен к 
чужакам у хорошего рассказчи-
ка было больше шансов выжить, 



потому что долгими зимними ве-
черами он уводил за собой слу-
шателей то в быль, то в сказку. 
Где, что, когда услышал – запле-
тал он в причудливый сюжет, не-
пременно с «переживательными» 
подробностями, памятными при-
говорками. Плясал огонь в очаге, 
таили дыхание слушатели, и всё 
многоцветное узорочье жизни, и 
суровая школа её, и промысел 
Божий в судьбах становились 
понятнее, ближе, постижимее.

Прошли века, накопились 
библиотеки, размножились сай-
ты – но в человеке-то ничего не 
изменилось. И, открывая кни-
гу, буквально с первых страниц 
понимаешь: вот он, рассказ-
чик – азартный, увлечённый, 
ради красного словца ничего не 
жалеющий, любящий жизнь и 
живущий поэтически азартно, 
знающий свою силу и умеющий 
«показать товар лицом»:

Весна-дворняга солнечным 
                             оскалом
 Зиме грозила: «Береги бока!»
Пригожий лик под ледяным 
                            забралом
Таить устала стольная река,
И лопнула морозная тесёмка.
Шлем по теченью сбросив 
                          за спиной,
Приподнялась Москва. С утра 
                             позёмка
Котлы проталин сдобрила 
                             крупой…
<…>

Материя разложена по 
                             штукам,
Бери любую – не жадись, 
                               плати.
Моченья и соленья, связки 

  лука,
Бочонки мёда, пирогов 
                              ломти…
Глаз маслится от снеди 

     изобильной!
Весна-дворняга, изойдя 
                              слюной,
На жарких лапах кралась 
                      мимо мыльни
С окошками из плёнки 

  слюдяной.

Живая речь, соединяющая в 
целое рассказываемой истории 
самые разные пласты – исто-
рические, культурные, не брез-
гующая, а порой буквально 
блистающая просторечиями, пе-
рехлёстывающая за условности 
поэтической формы – что может 
быть увлекательнее для благодар-
ного слушателя? Ведь тут вам 
не простак-балагур, а философ, 
выбирающий сюжеты со смыс-
лом, превосходящим привычное 
обыденное разумение. Вот смерть 
младенца от «родимчика»:

<…>
Как бисером расшитая 
                         дорожка –
Небесный самотканый 
                          рушничок,
Чтоб по нему прошли босые 
                               ножки,
Не обморозясь, в облачный 
                              чертог.
 <…>



Не чахнуть внуку в царской 
                         каталажке
Не гнить в окопах Первой 
                           мировой...
У Марьюшки родился сын 
                          в рубашке
И умер в ночь под самый 
                           выходной.

Где от полозьев чёрные 
                             полоски
Морщинами легли на ровный 

    снег,
Метель морозно-ветряной 
                       двухвосткой
С плеча хлестала уходящий 
                                    век.

Увидеть и вплести крохот-
ную младенческую судьбу в 
судьбу гигантской штормовой 
эпохи – для этого надо быть 
творцом в чистом, исконном 
смысле слова, замахнуться 
мыслью на таинственный Бо-
жий замысел о нас… Это очень 
по-русски, немногословно, но 
многоцветно и безмерно. 

Вообще Виталий Молчанов 
– наш, русский рассказчик. Он
не будет плести прихотливые 
восточные орнаменты говоре-
ния – даже в «восточных» сво-
их стихах, не стремится вывести 
прямой однозначный вывод из 
жизненного сюжета – просто 
рассказывает, просто даёт уму и 
сердцу цельную картину мира, не 
всегда всем понятную логически. 
В ней ценно другое: вот эти самые 
связи, соединяющие человека со 
звёздами, умершего младенца – 

с грядущим веком, да и сама 
словесная ткань, в которой все 
эти соединяющие нити-смыслы 
вспыхивают мгновенно, в ка-
ждой строке:

Помню, ведомый отцовской 
        рукой, – где та рука –
Шёл я по лестнице вверх 
      винтовой мять облака,

Скатывать в комья ребячьей 
      мечты небо, как снег.

Звёзды свои занимали посты, 
                           чуя набег
Тьмы, пожирающей солнечный 
                диск. B эти часы
Вспыхивал факел – сонм 
 пляшущих искр Гыз галасы.

А если это так – становятся по-
нятными и пристрастность поэта 
к историческим, фольклорным, 
библейским сюжетам – сюжетам 
на все времена, и необычайная 
плотность стиха, когда привыч-
ная для современника ритмиче-
ская сетка гудит и качается под 
тяжестью плотных метафор: 

Встретилась мне у подъезда 
     тоска в рваном ботинке.
К сахарной пудре седого виска 
                  липли снежинки,
Белыми мухами лезли под плащ 
                         эры застоя.
Мёртвый поэт был согбен и 
    дрожащ, взгляд беспокоен.
Мерно качался фонарь на 
   столбе, ветром влекомый,
Словно адепт в непрерывной 
     божбе. – Выйти из комы
Ты не сумел, хоронили тебя 
                 с миру по нитке,



Как и сейчас, в первый день 
  декабря – снежный и липкий.
Лезвием в небо нацелен был 
      нос, в пальцах – иконки,
Пением батюшка – бывший 
    матрос – рвал перепонки.
Комья ронялись на гроб 
      тяжело в паре морозном,
Сверху ткачиха швыряла 

      назло зимнее кросно,
Видно, решила земле 
   сгоношить кипенный саван.
Мать причитала: «Эх, бросил 
     бы пить горькую сам он».
После поминок родне и гостям 
                     выдала ложки,
Нам же – по книжке, как 
                старым друзьям, 
в мягкой обложке,
Чтобы читали твои стихири 
                     денно и нощно.
Книжку забросил я... Брат, 

 извини, если возможно.

И кто же поставит в вину 
рассказчику его упоение речью 
и сюжетом, его вживание в чу-
жие судьбы – и виденье сквозь 
них судьбы своей? Ведь нельзя 
не увлечься этой стихией, не-
возможно втиснуть её в сугубые 
филологические рамки, не стоит 
выверять строчки по ритмиче-
ской линеечке, потому что речь 
– живая, пульс у неё – живой, и
логика – собственная, пусть по-
рой и угловатая, но ведь в этой 
угловатости и таится – жизнь!  

Как размашисто крут 
     дирижёр! Это шторма 

      прекрасное престо —
Перелом, поворот-оверштаг, 

 лязг запора, распяливший 
                                дверь,
И надежда в глазах у щенка 
     на концерте для флейты 
                       с оркестром,
Что любовь нереально жива    
 в череде бесконечных потерь.
В океане земной суеты нас  
Вивальди выводит из дрейфа —
Одинокий с рыжинкой старик, 
в нищете скоротавший свой 
                                    век.
Пусть поёт и вибрирует в 
      такт вместе с сердцем 

                чудесная флейта
Так, что хочется всё изменить, 
и слезинки ползут из-под век.

Русскому рассказчику равно 
дороги все поводы для душевного 
разговора, дабы скоротать – ве-
чер ли, век... Вот печальный, но 
счастливо разрешившийся дорож-
ный анекдот про случайный фин-
гал от упавшего с полки баула:

Непруха, братцы, одна 
                           не ходит:
Семь лет по зонам. Обидно. 
                              Больно.
Не крал, не дрался, ну, 
                   выпил вроде, —
В двенадцать завтра сходить 
                      в Раздольном.
Там встретит Катя, а я 

      побитый.
— Такое, — спросит, — твоё 
                        «с начала»?
Забился в угол несчастный 
                             мытарь.
Земля на рельсах состав 
                              качала,
<…>



Сейчас заметит позорный 
                       штемпель —
Фингал проклятый — пошлёт 

     подальше.
Вороны лают про быль и 
                              небыль,
И в этом лае так много 
                             фальши.
Но встали рядом сосед с 
                             соседкой
И проводница, и полвагона.
Сказали, мол, чемоданы 
                               метко
Влетают в скулы — без 
                         лжи и гона,
Что ты в дороге не пил, 
                         не дрался...
И взгляд смягчился, стал 
              тёплым, прежним.
С плаката рядом вам 
                           улыбался,
Нахохлив брови, геройский 
                           Брежнев.

Но есть и другой, масштабный 
поэтический сюжет, где орен-
бургская святыня – Табынская 
икона Божьей Матери – про-
водит оренбуржцев через смуту 
Гражданской войны. Утрата и 
обретение – испытания, откры-
вающие смысл русской жизни, в 
которой всегда спасает вера:

Трижды с матушкой-Иконой
Обошли весь град вокруг:
Прекратились смерти, стоны,
Вытер слёзы Оренбург…

Но что такое вера? Ведь это то 
самое тайное, интуитивное зна-
ние о единстве и неразрывности 

мира, о его сквозных законах 
воздаяния и прощения. А в ос-
нове цельности – понимание, что 
человек един со своей землёй, 
кровно соединён с её историей, и 
чтобы ничего не забыть, истории 
нужно, рассказывая, проживать 
так, как будто они произошли не 
вчера или несколько веков на-
зад, а так, как будто они живут 
всегда, здесь и сейчас.

Интересна технология соз-
дания фресок – со сквозным 
видением будущего сюжета, с 
волевой решимостью творца и 
азартом созидательного поры-
ва – по сырой штукатурке, без 
возможности что-то подправить 
после… Но разве не так мы про-
живаем всю свою жизнь, без чер-
новиков, набело? Разве не так 
рассказывает нам автор нашу 
собственную историю – даль-
нюю и недавнюю, говорит о сво-
их собственных переживаниях и 
сомнениях?

Книга Виталия Молчанова 
«Фрески» объединяет очень раз-
ные стихи. Это разнообразие, 
тематическое и формальное, эта 
плотность и порывистость ме-
тафор создают узнаваемый ав-
торский язык, притягательный 
образ рассказчика, философа от 
жизни, от её непростых истори-
ческих и душевных коллизий. 
И, думается, время таких рас-
сказчиков – сегодня и всегда, 
пока человеку интересен человек 
и Божий мир вокруг нас.


