Это было всегда. Это будет, несмотря на Интернет и умопомрачительные гаджеты, на информационные потоки, лавины и сели, обрушивающиеся на головы современников, на телевизионные истерики ток-шоу и чудовищное хладнокровие новостей. Это будет всегда: желание услышать историю — из прошлого ли, настоящего ли, будущего — так, как будто происходит она здесь и сейчас и требует для себя живого сочувствия. Слушая её, ты вдруг непостижимо ощущаешь себя живым и настоящим, и всю глубину времени в себе, в своей крови — чувствуешь абсолютно реально, как будто только так могло и может быть.

Рассказчиков ценят именно за это. История сохранила факт, что издавна на Урале, в котле народов, в междоусобных схватках, среди попавших в плен к чужакам у хорошего рассказчика было больше шансов выжить,

потому что долгими зимними вечерами он уводил за собой слушателей то в быль, то в сказку. Где, что, когда услышал — заплетал он в причудливый сюжет, непременно с «переживательными» подробностями, памятными приговорками. Плясал огонь в очаге, таили дыхание слушатели, и всё многоцветное узорочье жизни, и суровая школа её, и промысел Божий в судьбах становились понятнее, ближе, постижимее.

Прошли века, накопились библиотеки, размножились сайты — но в человеке-то ничего не изменилось. И, открывая книгу, буквально с первых страниц понимаешь: вот он, рассказчик — азартный, увлечённый, ради красного словца ничего не жалеющий, любящий жизнь и живущий поэтически азартно, знающий свою силу и умеющий «показать товар лицом»:

*Весна-дворняга солнечным оскалом*
*Зиме грозила: «Береги бока!»*
*Пригожий лик под ледяным забралом*
*Таить устала стольная река,*
*И лопнула морозная тесёмка.*
*Шлем по теченью сбросив за спиной,*
*Приподнялась Москва. С утра позёмка*
*Котлы проталин сдобрила крупой...*
*<...>*
*Материя разложена по штукам,*
*Бери любую — не жадись, плати.*
*Моченья и соленья, связки лука,*
*Бочонки мёда, пирогов ломти...*
*Глаз маслится от снеди изобильной!*
*Весна-дворняга, изойдя слюной,*
*На жарких лапах кралась мимо мыльни*
*С окошками из плёнки слюдяной.*

Живая речь, соединяющая в целое рассказываемой истории самые разные пласты — исторические, культурные, не брезгующая, а порой буквально блистающая просторечиями, перехлёстывающая за условности поэтической формы — что может быть увлекательнее для благодарного слушателя? Ведь тут вам не простак-балагур, а философ, выбирающий сюжеты со смыслом, превосходящим привычное обыденное разумение. Вот смерть младенца от «родимчика»:

*<...>*
*Как бисером расшитая дорожка —*
*Небесный самотканый рушничок,*
*Чтоб по нему прошли босые ножки,*
*Не обморозясь, в облачный чертог.*
*<...>*

*Не чахнуть внуку в царской каталажке*
*Не гнить в окопах Первой мировой…*
*У Марьюшки родился сын в рубашке*
*И умер в ночь под самый выходной.*

*Где от полозьев чёрные полоски*
*Морщинами легли на ровный снег,*
*Метель морозно-ветряной двухвосткой*
*С плеча хлестала уходящий век.*

Увидеть и вплести крохотную младенческую судьбу в судьбу гигантской штормовой эпохи — для этого надо быть творцом в чистом, исконном смысле слова, замахнуться мыслью на таинственный Божий замысел о нас… Это очень по-русски, немногословно, но многоцветно и безмерно.

Вообще Виталий Молчанов — наш, русский рассказчик. Он не будет плести прихотливые восточные орнаменты говорения — даже в «восточных» своих стихах, не стремится вывести прямой однозначный вывод из жизненного сюжета — просто рассказывает, просто даёт уму и сердцу цельную картину мира, не всегда всем понятную логически. В ней ценно другое: вот эти самые связи, соединяющие человека со звёздами, умершего младенца — с грядущим веком, да и сама словесная ткань, в которой все эти соединяющие нити-смыслы вспыхивают мгновенно, в каждой строке:

*Помню, ведомый отцовской рукой, — где та рука —*
*Шёл я по лестнице вверх винтовой мять облака,*
*Скатывать в комья ребячьей мечты небо, как снег.*
*Звёзды свои занимали посты, чуя набег*
*Тьмы, пожирающей солнечный диск. В эти часы*
*Вспыхивал факел — сонм пляшущих искр Гыз галасы.*

А если это так — становятся понятными и пристрастность поэта к историческим, фольклорным, библейским сюжетам — сюжетам на все времена, и необычайная плотность стиха, когда привычная для современника ритмическая сетка гудит и качается под тяжестью плотных метафор:

*Встретилась мне у подъезда тоска в рваном ботинке.*
*К сахарной пудре седого виска липли снежинки,*
*Белыми мухами лезли под плащ эры застоя.*
*Мёртвый поэт был согбен и дрожащ, взгляд беспокоен.*
*Мерно качался фонарь на столбе, ветром влекомый,*
*Словно адепт в непрерывной божбе. — Выйти из комы*
*Ты не сумел, хоронили тебя с миру по нитке,*

*Как и сейчас, в первый день*
*декабря — снежный и липкий.*
*Лезвием в небо нацелен был*
*нос, в пальцах — иконки,*
*Пением батюшка — бывший*
*матрос — рвал перепонки.*
*Комья ронялись на гроб*
*тяжело в паре морозном,*
*Сверху ткачиха швыряла*
*назло зимнее кросно,*
*Видно, решила земле*
*сгоношить кипенный саван.*
*Мать причитала: «Эх, бросил*
*бы пить горькую сам он».*
*После поминок родне и гостям*
*выдала ложки,*
*Нам же — по книжке, как*
*старым друзьям,*
*в мягкой обложке,*
*Чтобы читали твои стихири*
*денно и нощно.*
*Книжку забросил я… Брат,*
*извини, если возможно.*

И кто же поставит в вину рассказчику его упоение речью и сюжетом, его вживание в чужие судьбы — и виденье сквозь них судьбы своей? Ведь нельзя не увлечься этой стихией, невозможно втиснуть её в сугубые филологические рамки, не стоит выверять строчки по ритмической линеечке, потому что речь — живая, пульс у неё — живой, и логика — собственная, пусть порой и угловатая, но ведь в этой угловатости и таится — жизнь!

*Как размашисто крут*
*дирижёр! Это шторма*
*прекрасное престо —*
*Перелом, поворот-оверштаг,*
*лязг запора, распяливший*
*дверь,*
*И надежда в глазах у щенка*
*на концерте для флейты*
*с оркестром,*
*Что любовь нереально жива*
*в череде бесконечных потерь.*
*В океане земной суеты нас*
*Вивальди выводит из дрейфа —*
*Одинокий с рыжинкой старик,*
*в нищете скоротавший свой*
*век.*
*Пусть поёт и вибрирует в*
*такт вместе с сердцем*
*чудесная флейта*
*Так, что хочется всё изменить,*
*и слезинки ползут из-под век.*

Русскому рассказчику равно дороги все поводы для душевного разговора, дабы скоротать — вечер ли, век… Вот печальный, но счастливо разрешившийся дорожный анекдот про случайный фингал от упавшего с полки баула:

*Непруха, братцы, одна*
*не ходит:*
*Семь лет по зонам. Обидно.*
*Больно.*
*Не крал, не дрался, ну,*
*выпил вроде, —*
*В двенадцать завтра сходить*
*в Раздольном.*
*Там встретит Катя, а я*
*побитый.*
*— Такое, — спросит, — твоё*
*«с начала»?*
*Забился в угол несчастный*
*мытарь.*
*Земля на рельсах состав*
*качала,*
<…>

*Сейчас заметит позорный*
*штемпель —*
*Фингал проклятый — пошлёт*
*подальше.*
*Вороны лают про быль и*
*небыль,*
*И в этом лае так много*
*фальши.*
*Но встали рядом сосед с*
*соседкой*
*И проводница, и полвагона.*
*Сказали, мол, чемоданы*
*метко*
*Влетают в скулы — без*
*лжи и гона,*
*Что ты в дороге не пил,*
*не дрался…*
*И взгляд смягчился, стал*
*тёплым, прежним.*
*С плаката рядом вам*
*улыбался,*
*Нахохлив брови, геройский*
*Брежнев.*

Но есть и другой, масштабный поэтический сюжет, где оренбургская святыня — Табынская икона Божьей Матери — проводит оренбуржцев через смуту Гражданской войны. Утрата и обретение — испытания, открывающие смысл русской жизни, в которой всегда спасает вера:

*Трижды с матушкой-Иконой*
*Обошли весь град вокруг:*
*Прекратились смерти, стоны,*
*Вытер слёзы Оренбург…*

Но что такое вера? Ведь это то самое тайное, интуитивное знание о единстве и неразрывности мира, о его сквозных законах воздаяния и прощения. А в основе цельности — понимание, что человек един со своей землёй, кровно соединён с её историей, и чтобы ничего не забыть, истории нужно, рассказывая, проживать так, как будто они произошли не вчера или несколько веков назад, а так, как будто они живут всегда, здесь и сейчас.

Интересна технология создания фресок — со сквозным видением будущего сюжета, с волевой решимостью творца и азартом созидательного порыва — по сырой штукатурке, без возможности что-то подправить после… Но разве не так мы проживаем всю свою жизнь, без черновиков, набело? Разве не так рассказывает нам автор нашу собственную историю — дальнюю и недавнюю, говорит о своих собственных переживаниях и сомнениях?

Книга Виталия Молчанова «Фрески» объединяет очень разные стихи. Это разнообразие, тематическое и формальное, эта плотность и порывистость метафор создают узнаваемый авторский язык, притягательный образ рассказчика, философа от жизни, от её непростых исторических и душевных коллизий. И, думается, время таких рассказчиков — сегодня и всегда, пока человеку интересен человек и Божий мир вокруг нас.