
Что вообще такое – «кур-
туазный маньеризм»? Сталки-
вавшиеся с ним с понимающей 
улыбкой покивают головой. 
Для тех, кому пока не довелось 
познакомиться с этим поэти-
ческим течением – один из мно-
жества примеров.

«Вы опрокинули бокал На 
светлый мой костюм; Я лишь 
глаза на вас поднял, Я был во 
власти дум. Застыли верные 
друзья, Прервав беседы строй. 
«Как смели вы, – подумал я, 
– Так поступить со мной?»
Как допустил беду Господь, 
Небесный сея свет? Пылает, 
как живая плоть, вечерний ту-
алет…. Здесь я учтиво произ-
нёс, Смутившись, как всегда: – 
Костюм не стоит ваших слёз, 
Какая ерунда!»

И это ещё из невинных! (О, 
вот и каламбур! Ну, предмет 
разговора обязывает). 

И здесь, чтобы не углу-
бляться в литературоведение, 
я отсылаю читателя к Вики-
педии – и думаю, что по про-
чтении статьи «Орден кур-
туазных маньеристов», ему 
захочется продолжить зна-
комство и продлить удоволь-
ствие. Впрочем, с основателем 

Ордена, творчество кавалеров 
которого уже изучают в вузах 
(не только российских) и о ко-
тором уже написано немало 
критических работ, вы можете 
познакомиться прямо сейчас.

Милости просим: Виктор 
Пеленягрэ (процитированные 
выше строки – его). Беседовать 
с ним – мечта для журналиста: 
даже не надо задавать вопросов, 
достаточно задать направле-
ние. И он сам всё расскажет. И 
даже более того…

«КУРТУАЗНЫЙ 
МАНЬЕРИЗМ – ЭТО Я»

– Куртуазность – остаётся
ли это в вас через десятилетия 
или с нею покончено?

– Куртуазный маньеризм –
это я. Я придумал это последнее 
великое литературное течение. 
Как может быть покончено со 
мной? А все остальные – под-
ражатели или замечательные ин-
терпретаторы.

– А почему тогда титул «Ве-
ликого магистра» был за Вади-
мом Степанцовым?

– Он прекрасный админи-
стратор и организатор. И в силу 



того, что я ленивый, а он… про-
нырливый, скажем так. А мне 
это не очень было интересно. 
Мы написали совместный ма-
нифест для Ордена, а потом к 
нам присоединились и остальные 
кавалеры: Андрей Добрынин, 
Константин Григорьев, Дмитрий 
Быков, Александр Бардодым… 
Вот это золотой состав. Все по-
следующие – инициатива чело-
века, назвавшего себя «Великим 
магистром»… А я – Архикарди-
нал и идеолог… и вдохновитель 
всех литературных побед.

«Куртуазный маньеризм» 
– одно из гениальных изобре-
тений в литературном мире! Мы 
не уклонялись, не прогибались, 
не заблуждались. Я например, 
как ставил высоко женщин, как 
любил красивую жизнь, это, 
как говорят итальянцы, «боже-
ственное ничегонеделание», так 
и по-прежнему это культивирую. 
И считаю, что только так  и соз-
даются лучшие произведения в 
изящной словесности. Осталь-
ные кавалеры Ордена делали 
бесконечные попытки уклонить-
ся от моего могучего влияния, 
когда они создавали, например, 
«киберманьеризм» – это даже 
звучит смешно.

– Что же, осталось лишь
великое и могучее течение, а с 
Орденом покончено? Всякие 
поэтические объединения обре-
чены на скорый распад – Лефы, 
Рефы, «Серапионовы братья», 
Евтушенко-Вознесенский-Рож-
дественский и прочее? Пушкин 
прав – «ты царь, живи один»?

– Ну, как это всегда бывает,
все разошлись, это естественно. 
Только один кружок француз-
ских литераторов просущество-
вал 35 лет. Мы продержались 
вместе около семи, это долго. Всё 
начало рушиться в 1992 году, 
когда погиб Саша Бардодым. 
Это не значит, что когда погиба-
ет член экипажа, корабль пере-
стаёт существовать. Как говорил 
Константэн Григорьев, которого 
тоже уже нет с нами, – «Мы 
уже в вечности, брат…» Может, 
вы скажете, что те песни, ко-
торые я написал, не в вечности 
уже? «Как упоительны в России 
вечера»? Это ещё в восьмидеся-
тые годы. Добронравов положил 
на музыку лет через десять.

«ПЕСНЯ ПИШЕТСЯ 
БЫСТРО – ИЛИ НИКАК»

– А первую песню свою я во-
обще написал за девять минут 
при условии, что управлюсь за 
десять. Для «Бригады С» Гари-
ка Сукачёва, первого его маг-
нитоальбома, «Ностальгическое 
танго» называется. Выиграл на 
этом споре бутылку коньяка и 
путёвку в бессмертие, ха-ха. Тут 
нужно отдать должное Степан-
цову, он тогда писал для како-
го-то ансамбля и говорил, что это 
долгое дело, а я сказал ему, что 
на самом деле песни пишут очень 
быстро – или никак.

– Теперь, по прошествии
лет, – что главное могли бы 



сказать о каждом из членов Ор-
дена?

– Я всегда говорю, что нель-
зя предавать идеалы молодости. 
Мне было очень грустно, когда 
Степанцов, пленившись ничтож-
ными личностями, впрочем, себе 
под стать, начал атаковать своих 
друзей. На меня обрушились, 
не выдержав славы, которая 
меня настигла после «Вечеров». 
Мы можем друг друга обижать, 
подначивать за пиршественным 
столом, в своей компании. Но 
нельзя открыто принимать сто-
рону чужаков, ничтожных зои-
лов-критиков. Какие бы они ни 
были, это друзья твои. 

Я очень любил Сашу Бардо-
дыма, самого чудесного нашего 
человека.

Добрынин… мама его всё вре-
мя ему твердила – вот посмотри 
на Пеленягрэ, его все знают, а 
ты? Но вот как объяснить маме 
Добрынина? Он всю жизнь жил 
с мамой, никогда не отправлялся 
в свободное плавание. 

В начале девяностых у меня 
одна за другой выходили книги. 
Некоторые – трёхсоттысячным 
тиражом. Появлялись песни, 
которые запела вся страна – 
«Девочка моя» Крылов испол-
нял, «Я вышла на Пикадилли», 
«Акапулько» – Вайкуле, «Хули-
ган» – Аллегрова, «Шарманка» 
– Басков…

И вот такие нападки от сво-
их… Я вышел из Ордена один из 
первых, чтобы не травмировать 
их. Дима Быков тоже примерно 
в это же время ушёл в свободное 

плавание – я его понимаю, пото-
му что Степанцов без конца его 
третировал, посылал за водкой… 
И хотя это нормально, младших 
всегда посылают, но он не вы-
держал этого бесконечного уни-
жения. Например, как-то зашли 
в «Московский комсомолец», 
быстро, прямо на коленке напи-
сали какую-то заметку, а наша 
подружка, Елена сразу отдала 
её в печать. А в ней что-то вроде 
– мы ездили в какой-то бордель,
устроили там скандал, а Быков 
вступился за честь падшей де-
вушки… А Дима в это время как 
раз женился… Он начал писать 
опровержение, топать ногами, 
вышел из Ордена… Ну, в общем 
это была такая игра, хотя Быко-
ву такая игра… Ну что, и обо мне 
такое писали, но я же спокойно 
относился.

ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ

– Поэт должен быть вне по-
литики или как?

– Так скажу. Мне нравится
Афанасий Фет, который печатал-
ся то в мракобесном каком-нибудь 
издании, то в суперлиберальном. 
И когда ему говорили «Вы же 
беспринципный», отвечал: «Если 
грубый сапожник Шмидт будет 
издавать листок под названием… 
(тут следовало неприличное сло-
во), я всё равно бы там печатал-
ся. Стихи очищают».

Я был всегда поверх барьеров. 
Я вот написал гимны всем парти-
ям. От «Союза правых сил» со 



строчками «Олигархи, вперёд, а 
над Родиной дым, наше правое 
дело и мы победим» и «Единой 
России», который пело «Золотое 
кольцо» до замечательного гимна 
коммунистам… Там слова были 
«Речка за смородиной, пушки, 
кавалерия, До свиданья, родина, 
Красная империя». Ещё «зелё-
ным» написал…

Поэт такого уровня, как я, 
должен объединять, а не разъе-
динять.

– Вас даже пытались запи-
сать в «куртуазные постмодер-
нисты»…

– Постмодернизм присут-
ствует в любом творчестве! Это я 
говорю как человек с двумя выс-
шими образованиями и камен-
щик-монтажник четвёртого раз-
ряда. В моей училищной группе 
один сел за убийство, двое за во-
оружённое ограбление, четверо 
за изнасилование, остальные по 
хулиганке пошли. Это к тому, в 
какой среде я учился и где фор-
мировался.

Так что вся литература – это 
не что иное, как постмодернизм. 
«Дон Кихот» – вообще квинтэс-
сенция постмодернизма. 

О БРОДЯЧИХ СТРОКАХ

Меня, например, часто обви-
няли то в плагиате, то в исполь-
зовании чужих строк. По этому 
поводу я ответил в эссе «Разбой-
ники с большой дороги». Вот 
у Пушкина самая знаменитая 
строчка какая?

– Так… Если насчёт ис-
пользования чужих строк… «Я 
памятник себе воздвиг…»? Дер-
жавинские слова?

– «Гений чистой красоты!»
Это Жуковского строчка. А 
лермонтовское «Белеет парус 
одинокий»? Эта строчка Бе-
стужева-Марлинского! У Пе-
ленягрэ знаменитая строчка? 
– «Как упоительны в России
вечера». Он сочинил её сам! А 
вообще – ещё Сенека как пи-
сал в «Нравственных письмах к 
Луциллию»? «Все, что сказано 
хорошо, – моё, кем бы оно ни 
было сказано».

– Да, то же и со строками
Андрея Туркина из стихотво-
рения «Посмотришь на небо 
– там звёзды одне…». Тогда
Степанцов особенно негодовал. 
Хотя по мне, если честно, это 
обычный перепев, перифраз, 
который в поэзии используется 
сплошь и рядом, а уж в курту-
азных-то целях... Да Лафонтен 
вообще переписывал басни Эзо-
па пачками, а дедушка Крылов 
потом перекладывал Лафонтена 
с французского на русский – и 
что? Шекспир, Мольер, Пуш-
кин вовсю пользовались «бро-
дячими сюжетами». И чем хуже 
«бродячие строки»? Тем более 
это уж точно постмодернизм.

– Я вот никогда не прощу
Солженицыну то, что он наехал 
на нашего великого Шолохова, 
усомнившись в его чистом автор-
стве «Тихого Дона». Якобы он 
у кого-то там списал! И вообще 



Солженицын бодался не с ду-
бом, а с нашей великой Родиной. 
И этого я ему тоже не прощу.

– Так критика, шире – лите-
ратуроведение простому, обыч-
ному читателю, не филологу, 
нужны или нет? «Нравится-не 
нравится», вот и критерий…

– Конечно, нужны. Как мож-
но без Тынянова, без блестящего 
Писарева? Главное назначение 
критика – обострять нашу лю-
бовь к литературе. Да я сам на-
писал в пединституте дипломную 
работу о творчестве Пастернака, 
Рильке и Цветаевой. И мой за-
мечательный профессор Елена 
Спиридоновна Себешко сказала: 
«Виктор, вы знаете, что вы на-
писали?»

– Неужели докторскую?
– Да! Сказала – «А вы напи-

сали докторскую». Вот, и благо-
даря отрывкам из этой работы я 
потом помог нескольким девуш-
кам поступить в Литературный 
институт, между делом…

ВСЁ ТОЛЬКО 
НАЧИНАЕТСЯ

– А что вы скажете о совре-
менной русской поэзии, постсо-
ветской?

– У неё какой-то локаль-
ный, университетский масштаб. 
Поэтов много, но все как-то 
варятся в собственном соку. 
Мы всё-таки были нацелены на 
всенародную славу. У нас уже 

не будет таких, как Евтушен-
ко. Общество сегментировалось. 
Раньше стать знаменитым было 
гораздо легче: было одно радио 
и одно телевидение. Теперь в 
одной Москве ежедневно появ-
ляются тысячи песен. И редкие 
хорошие просто теряются, про-
изводится слишком много това-
ра. При этом количество хоро-
ших песен за один год, начиная 
с «Шумел камыш, деревья гну-
лись», осталось одинаковым.

Россия – страна, где любят 
хорошие стихи. Если их не бу-
дет, никогда не будет и хороших 
песен. Вначале всегда слово! Вот 
и Раймонд Паулс написал му-
зыку на моё стихотворение «Я 
вышла на Пикадилли» впервые 
в своей жизни. А так-то на его 
музыку пишут тексты.

Я всегда писал стихи, не це-
ленаправленно песни. Но вот в 
1992 году, чтобы не умереть с 
голоду, когда не было ни еды, 
ни жилья, ни денег, ни работы, 
ничего – наступил момент выжи-
вания. И я подумал, что выжить 
я смогу при помощи песен. В 
семнадцать лет я дал себе зарок 
никогда не работать – ну вот, и 
благодаря песням я и не работал 
никогда.

– А писание стихов нельзя
разве назвать работой?

– Я могу, конечно, сказать
– «о да-а, это большо-ой труд!»
и что там ещё Маяковский гово-
рил насчет тонн руды ради грам-
ма радия… Но у меня язык не 
повернётся назвать это работой. 



Маяковский, конечно, прав, он 
гениальный поэт. И мы любим 
себя выставлять бездельниками. 
Но самое страшное зверство, на-
вязанное человечеству – это еже-
дневный с девяти до шести труд. 
И я этого избежал!

Какое-то время, как мы 
развалились, был продажным 
репортёром. Пошёл в «Мо-
сковскую правду», где были 
блестящие приложения к газете 
– «Новый взгляд», «Ночное ран-
деву». Евгений Додолев там ещё 
работал, Отар Кушнашвили, се-
рьёзные ребята. Мне дали очень 
маленькую зарплату, и я поду-
мал: а ведь не проживу на неё… 
И через неделю открыл себе 
рубрику «Летопись столичных 
рестораций». И тут мне покати-
ло! Тогда повсюду открывались 
рестораны. Я был лучший ресто-
ранный критик, кабатчики меня 
обожали! Я приходил с оравой 
бездельников и девиц, мне рас-
стилали поляну… Это было пре-
красно!

– Что – всех прям так и
хвалили?

– Не-ет! На тех, которые
меня плохо кормили, я обру-
шивал праведную ярость. Это, 
кстати, продолжалось довольно 
долго, года два. Я приходил и 
говорил: «Пацаны! У вас гени-
альный кабак! Но ведь о нём 

никто не знает! Вот почему зна-
менит парижский кабак «Мак-
сим»? А кто там сидел? Там си-
дели бандиты в основном. Они 
спрашивали: Почему? А пото-
му, отвечал, что у него есть прес-
са! Я могу вас прославить! Они 
спрашивают: сколько? Я говорю 
– ну, в этот номер уже тяжело…
всё уже почти свёрстано… Они 
говорят: ну, десять тысяч? Гово-
рю – четыреста! И мы сдвигаем 
всех! Брал тысячу долларов за 
небольшую статеечку…

После ужасов голода я стал 
богат! Ну, по тем временам, ко-
нечно. Разъезжал в экипажах 
с дорогими красавицами и пре-
красно себя чувствовал. Но по-
том понял, что это путь в никуда.

– Рестораны кончились?
– Нет. Начались песни, на-

чался шоу-бизнес, и я перешёл 
в него.

– Выгоднее показалось?
– Показалось, что интерес-

нее. Но при условии, что ты 
пишешь великие песни, и вы-
годнее. Я же не писал какую-то 
хрень типа «Ты морячка, я мо-
ряк»… И сколько ещё у меня 
стихов, на которые музыка не 
написана, о! Самые лучшие пес-
ни на стихи Есенина когда поя-
вились? Тридцать лет спустя по-
сле его смерти. А моя песенная 
судьба только начинается!


