
Рассказ

– Почему же ты не спас
                   меня, Господи?
– А кто посылал тебе
     корабль, лодку и бревно?
                     Из анекдота.

Чудный вечер. Снежок. Мо-
жет прогуляться, а? И ведь сразу 
ноги замёрзнут, снег на лицо на-
липнет. А из окна всё так мило и, 
главное, безопасно. 

Ну, умеешь, умеешь, что тут 
говорить! Ты ведь делаешь это, 
походя, даже не замечая: тут 
снегом сыпанул, там фонарь за-
жёг! И вот он, дамы и господа, 
– чудный вечер!

Знаешь, в такой вечер славно 
было бы умереть. А что? Вот так 
лечь, не зажигая света, слушать 
тиканье часов, потом закрыть 
глаза и умереть, ни о чём не 
сожалея, ничего не страшась, с 
лёгкой душой.

Скажи, зачем я тебе? Почему 
ты не отпускаешь меня? У меня 
ведь ничего нет, кроме снов и 
разговоров с тобой. Не думаю, 
что тебе нужен собеседник. Ты 



даже не слушаешь: мало ли кто 
бубнит  под ухом. Мама так всег-
да радио включала, негромко, 
не пытаясь вслушиваться,  про-
сто чтобы чувствовать, что ещё 
жива. Но тебе-то это зачем? Мо-
жет, ты просто ко мне привык? 
Уж я-то точно к тебе привыкла 
за столько  лет.  

Когда мы начали разгова-
ривать? В мои тринадцать? Ты 
помнишь? Я тогда впервые по-
смотрела на себя в зеркало как 
бы со стороны: огромная неле-
пая девица с  унылой физионо-
мией и прыщами на лбу.  И кто, 
по-твоему, должен был отвечать 
за это безобразие? 

А тебя вообще не было! В шко-
ле говорили. Скажи, атеисты – 
это ведь твоя шутка, да?

Я придумала тебя себе. Вот 
только не надо банальностей: ни-
какой бороды и облаков не было! 

Забавно, да? Ты создал нас, 
как говорят, по образу и подобию 
своему, а мы потом подогнали 
тебя под свои стандарты. Ну и 
как, не жмёт? 

А вообще, мне всегда нра-
вилось разговаривать с тобой. 
Знаешь, ты ведь никогда не пе-
ребиваешь, даже если я несу пол-
ную чушь, и ещё с тобой не надо 
притворяться. Ты и так всё обо 
мне знаешь: ты видишь, как я ем, 
сплю, чешусь, не говоря уже о…

Да, так вот, о моих тринад-
цати: помнишь, я задала тогда 
тебе тот же вопрос: зачем? За-
чем нужно было придумывать 
генетическую программу, давать 
жизнь стольким поколениям 

моих предков, свести в конце 
войны в захолустном госпитале 
родителей, чтобы потом получить 
вот это, в зеркале?

И зачем тебе моя жизнь сей-
час? Ради какого эксперимента 
ты заставляешь дышать и дви-
гаться бесполезное тело и трепы-
хаться  ничем не примечательную 
душу? Ну да, когда была жива 
мама, в этом был определённый 
смысл. А теперь?

* * *
Томочка ушла два часа назад, 

а я никак не могу уснуть. Вот уж 
с чем никогда проблем не было, 
так это со сном. Спала всегда 
как сурок  и не просыпалась бы. 
А тут… Спать не могу, гулять не 
хочу… Какое разнообразие вы-
бора-то!

…Письмо на столе. Перечита-
ла  уже три раза. Это что? Оче-
редная твоя шутка?

И как всё мгновенно верну-
лось! Да-да, это сердечное ёканье. 
А я уж было подвела черту, как 
говорится, подбила бабки. Бабка 
подбила бабки, хм! Так нет, тебе 
вдруг просто необходимо стало 
напомнить мне, что я ещё могу 
что-то чувствовать!

Почерк у него всегда был 
отвратительный! Сколько я ни 
билась!

А я знала, что письмо от 
него. Ещё не видя почерка,  сра-
зу знала! Как только Томочка 
сказала, что мне на интернат 
пришло письмо.

А она, наивная душа, ещё вер-
тела конвертом перед моим носом: 



– Угадай, от кого?
Да чего гадать-то.
Выхватить письмо, сунуть в 

руки пальто, шапку и сапоги, 
выставить Томочку из квартиры, 
и все дела!

Но тут я представила, как она 
растерянно стоит в коридоре, 
смотрит на дверь и хлопает белё-
сыми ресницами. А её чёрный по-
ношенный сапог шмякается возле 
моего дверного коврика. Да уж!

– Понятия не имею, кто мог
мне написать – сказала я самым 
равнодушным тоном.

– Ну-у, с тобой совсем неин-
тересно! Это же от Бека, ну от 
Кадырбека твоего, помнишь? 
Ну что ты стоишь? Давай, чи-
тай скорее!     

А знаешь, нам с Томочкой 
повезло. Ну, в смысле, нам – 
это тебе и мне.

Смотри, она и ко мне привя-
зана по каким-то неведомым при-
чинам уже много лет, и к тебе без 
претензий. А ведь могла бы.

Мужа похоронила, двух спи-
ногрызов на себе вытянула, вы-
учила. И эти засранцы тут же 
сбежали (ты же понимаешь, 
мама, большой город – большие 
перспективы!) Звонят по  празд-
никам.

А она каждый день тащится 
на работу (что же я, Любочка, 
буду дома сидеть?) И улыбает-
ся, всё время улыбается…     

* * *
Скажи, что со мной не так? 

Что со мной всегда было не так? 
Ведь это со мной, а не с миром, 

да? Ведь люди вокруг меня как-
то умудряются быть счастливыми 
– Томочка та же?

Помнишь, я задыхалась в дет-
стве? Мне всё казалось, что вот 
ещё чуть-чуть, и я смогу вздох-
нуть полной грудью. И вот этого 
чуть-чуть всегда не доставало!

Я всю жизнь так прожила: вот 
ещё чуть-чуть…

* * *
А море, помнишь? Как мы с 

мамой ждали лета! Откладывали 
деньги в старую обувную короб-
ку. Это же был целый ритуал. 
Мама приносила домой зарплату, 
раскладывала на столе денежные 
кучки. В одну из них шли только 
самые новые или бережно раз-
глаженные мамой купюры. Я до-
ставала из шифоньера коробку с 
изображением красной туфельки 
на крышке, и мама укладывала 
туда деньги: «На море!» 

А в апреле мама села шить 
сарафаны в горошек: мне крас-
ный, себе синий. Я делала уроки 
за столом, а мама сидела напро-
тив, склонив голову над шитьём. 
И когда я отрывалась от тетради, 
то видела пробор в её волосах 
и несколько седых волос, почти 
незаметных для постороннего не-
внимательного глаза. И на меня 
тогда накатывала такая волна 
любви, что на глазах слёзы вы-
ступали, и приходилось срочно 
вжиматься лицом в учебник, что-
бы мама не заметила. 

А чем всё кончилось? 
Ну конечно, море мне не по-

нравилось! Оно как-то потеря-
лось за мелкими составляющими 



образа «съездить на море». Галь-
ка на пляже была крупной, жёст-
кой и обжигающе горячей. Сто-
ило сесть или лечь на одеяло, и  
она тут же с превеликим удоволь-
ствием впивалась в тело. Мор-
ская вода оказалась отвратитель-
но горько-солёной. В первый же 
день меня захлестнуло волной, и 
я тут же наглоталась этой гадо-
сти. А медузы? Бр-р-р! Мягкие и 
скользкие, как сопли. 

А эти тела на пляже? Никогда 
не думала, что люди так некраси-
вы. Эта жующая, сопящая, жуж-
жащая, потеющая масса толстых, 
кривоногих, плешивых, рыхлых, 
веснушчатых, обгорелых, волоса-
тых тел покрывала весь берег и 
сползала в море бахромой дико 
орущих детей.

А ещё я отравилась чебуре-
ком. И сарафан на мне сидел 
как на корове седло. А мама 
была счастлива, что вывезла 
дочку на море.

Ну, вот скажи, почему я 
помню только это? Ведь было 
же море в моей жизни, было, а 
вдохнуть – не получилось. По-
чему так?

* * *
«Здрасти Любовь Григорьна!
Пишит вам ваш бывший учи-

ник Бек. Надеюсь вы меня ищо 
помнити. Как у вас дила?

А я про вас  всигда помню. По-
томушто вы были мне как мама!

А миня забрали в армию. У 
миня всё хорошо. Толька я очень 
сильна скучаю. Я решил напи-
сать вам письмо. Толька я вашева 

адриса низнаю паэтому написал 
на интырнат. Надеюсь письмо да 
вас дайдёт!

Дарагая мам Люба!
Паздравляю вас снаступаю-

щим Новым годом!
Жилаю чтобы у вас всё было 

хорошо!
Если у вас будит время напи-

шите мне ответ!
Досвидания. Кадырбек»

* * *
Счастье – это как вдох полной 

грудью, да?

* * *
Чёрт, что ж такое со сном-то! 

Ерунда всякая в голову лезет.
(«Продолжаем разговор», – 

сказал Карлсон.)
Сколько у меня выпусков 

было за все годы? Шесть? Во-
семь?

Почему именно он? Почему 
именно этот мальчик? 

Мы же с ним, как инопланетя-
не, из разных миров.  

Нам даже поговорить не о 
чем.

А помнишь, как его привезли 
из детдома в шестом классе?

Он забился в угол, дрожал, от 
глаз – одни щёлочки, и голова, 
большая, бритая, вся в шрамах.

Зверёныш! Он укусил меня 
за руку, когда я попыталась вы-
тащить его из угла, а я съездила 
ему по башке, и он опять забился 
в угол, свернулся и завыл! И мне 
пришлось полчаса успокаивать 



его, сидя рядом на линолеуме 
школьного коридора. Сначала он 
подвывал, потом просто всхли-
пывал и трясся всем телом, потом 
затих. И тогда я решилась погла-
дить его по голове. Может, всё 
началось именно там, в школьном 
коридоре?

От него вечно несло столовкой 
и куревом. Он ждал меня у две-
рей интерната, и когда я входила 
в ворота, косолапил навстречу 
через весь школьный двор. Он 
не обнимался, как все, а просто 
тыкался лбом в моё плечо и взды-
хал. И мне приходилось притя-
гивать его рукой за плечи, и вот 
так, в обнимку, идти к школе. 

Да, да, да! Ты всё знаешь, 
кому я вру! Да, мне это нрави-
лось! И если он вдруг не встречал 
меня, я начинала беспокоиться. 
Сердце куда-то ухало, и я уско-
ряла шаг.

* * *
Наверное, я могла бы родить 

своего. Ну да, могла бы! Вот 
только…

«Сначала – муж, потом – ре-
бёнок!» Я ведь долго считала это 
правильным. Наивная девушка!

А в тридцать пять уже всерьёз 
размышляла, не стать ли мне ма-
терью-одиночкой. Ну, чисто те-о-
ре-ти-чес-ки!

Разговор с мамой, помнится, 
свёлся к двум фразам:

– Мам, может мне родить ко-
го-нибудь?

– Доченька, ты собралась за-
муж?

Н-да-а!!! Поговорили!

Ну и потом, необходим был 
мужчина (кому я объясняю?) А 
вот мужчины-то как раз и не слу-
чилось.

Так что образ «девушки по-
рядочной» в глазах мамы, а 
также знакомых и соседей, был 
сохранён.

Да знаю я, знаю, что ты сей-
час скажешь... Принцы? На бе-
лых конях? Какая гадость!..

Но то, что предлагал ты…
Ты ещё Димку вспомни!
Димка, маленький, щуплый, 

рыжий, ниже меня ростом? Ну да, 
я помню, как он на меня смотрел. 
Он всегда на лекциях садился на 
третьем ряду, справа, и смотрел. 
Нет, не просто смотрел – прожи-
гал взглядом. У меня каждый раз 
к концу лекции щека горела.

Он пригласил меня танцевать 
тогда на студенческом новогод-
нем вечере. Мы, наверное, дико 
смешно смотрелись. Я ещё надела 
босоножки на каблуках, и Димка 
дышал где-то на уровне груди. 
Сопел, как паровоз, я прямо-таки 
дождаться не могла, когда уже 
закончится музыка. 

А потом он потащил меня це-
ловаться на лестницу к чердаку, 
где обычно курили. Там такая 
решётка была с висячим зам-
ком. И он меня прижал спиной 
к этой решётке и начал целовать. 
По-твоему, это должен был быть 
самый романтичный момент в 
моей жизни, да?

Ну, может я и правда что-ни-
будь такое почувствовала бы, но 
он же приложил меня прямо к 
замку! Больно, чёрт возьми! И 



губы у него были такие мокрые! А 
уж когда он начал меня по груди 
оглаживать, совсем смешно ста-
ло. Да не хотела я его обижать, 
я же не просто так засмеялась, 
ну щекотно было! Ну, и правда, 
смешно немножко!

Кто ж знал, что он так остро 
отреагирует?

Переключился на Зиночку 
из параллельной группы, на По-
номарёву, худенькую, бледнень-
кую, ему под стать как раз! И 
потом они такие гордые ходили, 
когда она в сентябре уже с живо-
том появилась!

Вот тебе и Димка!
Ты действительно думаешь, 

что я могла бы быть счастлива с 
ним? Ты, правда, так думаешь?

* * *
Вишнёвое варенье! Точно. 

Бордовая капля на жёлтой льня-
ной скатерти. Как он испугался 
тогда, бедный мальчик, побле-
днел и застыл с чайной ложкой 
в руке.

– Ничего страшного, – сказа-
ла я, – всё отстирается. Допивай 
чай и укладывайся.

Ну вот, опять! А ведь почти 
заснула. Ночь воспоминаний, да?

Сколько он тогда пробыл в ла-
гере? Дней пять?

Помнишь, как он тащил в ав-
тобус вещи в белом замызганном 
пакете без ручек, а сверху еще 
нагло высовывалась мятая сига-
ретная пачка? А потом прилип 
лицом к стеклу и махал мне, пока 
автобус не исчез за углом школы?

Через пять дней вечером по-
звонил директор.

– Любовь Григорьевна, изви-
ните за беспокойство. Рудов.

(Это ж-ж-ж неспроста!)
– Добрый вечер, Анатолий

Иванович.
– Добрый вечер. У меня к вам

просьба (Ну вот, я же говорила!). 
Кадырбек сломал руку. Сейчас 
он в травмпункте. Вы не могли 
бы забрать его оттуда и устроить 
в школе на ночь. А завтра он уе-
дет в лагерь. Я, к сожалению, се-
годня занят.

– Да, конечно.
– Ну, спасибо. Всего доброго.
– До свиданья.
Вот радость-то под вечер! Пе-

реться в больницу, потом –  в 
интернат, будить сторожа, ис-
кать, куда бы положить Бека… А 
в школе – ремонт!

Да и потом, ребёнок, наверня-
ка, голодный. Чёрт!

– Мама! Мы можем прию-
тить пострадавшего на ночь?

И что на меня тогда нашло? 
Никогда не смешивала работу и 
дом. Просто, выходила со школь-
ного двора и выключала рубиль-
ник: никаких детей, никаких раз-
говоров о школе. Всё, мой дом 
– моя крепость!

Это Томочка вечно кого-ни-
будь из интерната тащит: помыть, 
постирать, постричь, покормить. 
Мать Тереза!

А тут и я рассуропилась. Ну 
надо же!

И всю дорогу до травмпун-
кта злилась за это и на себя, и на 
Бека, и на весь мир за компанию.



Ну, приехала, смотрю  - сидит 
около дежурной медсестры, ти-
хий,  маленький какой-то. Лицо 
чумазое, дорожки от слёз, но не 
плачет уже. Левая рука по ло-
коть загипсована, он её к груди 
прижимает, баюкает и вздыхает. 
Картина маслом!

– И как тебя угораздило? – я
всё ещё злилась.

– Любовь Григорьна! – вски-
нулся, радостно так. Шагнул на-
встречу, ткнулся носом в плечо. 

– Так что всё-таки случилось?
– С велика упал, – сопит, но

не отрывается.
Ну, потрепала его по голове, 

обняла за плечи:
– Что, – говорю, – пойдём в

гости?
Даже не знаю, кому из нас 

было сложнее. Наверное, всё-та-
ки ему. Я-то была на своей тер-
ритории.

– Ну вот, раздевайся, прохо-
ди!

Он разулся и долго топтался у 
двери, дырку на правом носке за-
маскировывал. Я накрыла ему на 
кухне и ушла, чтобы не смущать.  

Пока я застилала диван, на 
кухне зашумела вода. Бек стоял 
у раковины и пытался одной ру-
кой вымыть посуду. Тоже мне, 
чистюля! 

Я отогнала его к столу, нали-
ла чаю, пододвинула ближе виш-
нёвое варенье.

Вишнёвая капля будто загип-
нотизировала его. Он, не сводя 
глаз со скатерти, обжигаясь, в два 
приёма сглотнул чай, отодвинул 
табуретку и попятился от стола.

* * *
Знаешь, он ни разу не улыб-

нулся за вечер. И вообще выгля-
дел таким несчастным, что я сно-
ва разозлилась. Вот же, не было 
печали!

И ведь всегда с ним так: если 
плохо ему – ну просто не ребё-
нок, а воплощение мировой скор-
би (ах, где мои носовые платки!), 
а если смеётся – то сразу весь, 
всем организмом!

Помнишь, как на него гло-
бус свалился? Месяца полтора 
прошло с его приезда к нам. Он 
тогда ещё обживался, сторонился 
одноклассников, да и взрослых, 
большей частью.

Учёба его угнетала. Вечером, 
когда мы с классом готовили 
уроки, он засыпал на последней 
парте, прямо на учебниках, при-
открыв рот. Иногда, в сгустив-
шейся от усердия тишине (что, 
как ты понимаешь, случалось не-
часто!) слышно было, как он по-
храпывает. Дети оглядывались, 
но посмеивались беззлобно.

Обычно он просыпался к кон-
цу второго часа самоподготовки 
и с минуту ещё приходил в себя, 
бессмысленно таращась по сторо-
нам. А его щека до ужина храни-
ла отпечаток уголка учебника.

В тот раз пробуждение было, 
видимо, слишком быстрым. Ког-
да грянул звонок, Бек, едва вы-
нырнув из сна, резко вскочил со 
стула, пошатнулся и привалился 
плечом к стенному шкафу. Шкаф 
вздрогнул всем телом и сбросил с 
себя глобус. Африка пришлась ак-
курат на Бекову коротко стрижен-
ную макушку. Класс захихикал.



Бек присел от неожиданности, 
ухватился рукой за ушибленное 
место и вдруг затрясся. Сначала 
мне показалось, что он плачет, 
и я даже рванулась к нему из-за 
стола, но вдруг остановилась.

Он смеялся, смеялся легко, 
потряхивая плечами и зажмурив 
глаза. И, глядя на него, уже в го-
лос начали смеяться все. 

Тогда я первый раз и увидела, 
как он смеётся…

Около полуночи, когда я за-
глянула в зал, Бек спал на моём 
диване, укрытый до подбородка 
одеялом. Меня в маминой комна-
те ждала раскладушка и, по всей 
вероятности, не самая уютная 
ночь в жизни. Я ещё постояла не-
много в дверном проёме, размыш-
ляя, оставлять ли свет в коридоре, 
и вдруг услышала странный звук: 
Бек то ли стонал, то ли скулил, 
не открывая глаз и не просыпаясь.

* * *
Скажи, как ты это делаешь? 

Или я уже спрашивала? Как из 
такого многообразия людей ты 
находишь двоих, именно в этот 
миг необходимых друг другу?

Похоже, меня на лирику по-
тянуло! Запоздалая отрыжка 
сериалов и любовных романов. 
Помнишь, был такой период? 
Смотрела и читала, да-да-да! Ну 
и что? Мне теперь гореть в геен-
не огненной? Или что там у тебя 
ещё в запасе?

А разве сериалы придумал не 
ты? Или это происки врагов? Ну 
да ладно, сам разберёшься.

Слу-у-шай, я только сейчас 

подумала… а Беков велосипед? 
Это ведь ты, да?

* * *
Я просидела около него до 

утра. Гладила по голове. Под ко-
роткими жёсткими волосами нао-
щупь угадывались шрамы.

Он перестал скулить. И вдруг, 
всё так же, не просыпаясь, пой-
мал мою руку и пристроил себе 
под правую щёку. Ещё повозил-
ся, глубоко вздохнул и затих.

В такие моменты, наверное, 
положено думать о тяжёлой судь-
бе брошенного ребёнка и о соб-
ственной впустую текущей жизни, 
да? Ну, чтобы придать пафоса 
ситуации! Ты же любишь, когда 
пышно и торжественно. Или это 
мы придумали, что любишь?

Ну вот, ни о чём я не дума-
ла. Просто мне было хо-ро-шо! И 
дышалось легко и полно!

А под утро тело затекло так, 
что я почувствовала себя деревян-
ным манекеном. Вытянула руку 
у Бека из-под щеки и пошла на 
кухню. 

Ну? Ну и чего ты ждал? Что 
после этой ночи всё переменится?

Что я прижму его к своей тре-
петной груди, и мы обольёмся 
слезами умиления, как две род-
ственные души, наконец-то об-
ретшие друг друга?

Как говорит одна моя знако-
мая: «Я т-тя умоляю!»

Бек на следующее утро уехал 
в лагерь, а я вернулась к своему 
полусонному существованию. Бо-
лото поглотило брошенный ка-
мень, круги улеглись, воду затя-
нуло ряской, всё!



Времени-то уже, а! Четвёр-
тый час! Поздравляю, Любовь 
Григорьевна, у Вас бессонница! 
Дожили!

* * *
Да, всё осталось по-прежнему! 
Он всё так же встречал меня у 

школы, я всё так же, вернувшись 
домой, старательно забывала о 
работе до завтрашнего дня. 

Его седьмой, восьмой, девя-
тый классы…

Знаешь, я ведь почти ничего 
не помню из этого времени.

Хочешь, удивлю? При всём 
своём разнообразии, жизнь скуч-
на! Твоя придумка, да?

И уехал Бек без меня. Их, 
нескольких сирот, увозили в об-
ластное училище. Томочка гово-
рила, что он ждал до последнего, 
оглядывался на ворота.

А я лежала с температурой под 
двумя одеялами и самоотвержен-
но боролась с вирусом. В конце 
концов, вирус я победила, а Бек 
уехал. И я всё забыла.

Слышишь, я всё забыла!
Я всё забыла, ушла на пен-

сию, похоронила маму. Я уже 
давно не живу.

Ну что ты хочешь от меня ус-
лышать? 

Что я жалею? 
Да, чёрт возьми, я жалею!
Жалею, слышишь меня!
О жизни своей дурацкой!
О том, что так и не начала ды-

шать полной грудью, жалею!
О том, что всё ещё живу, не-

понятно зачем!!!
Скажи, зачем?!
Молчишь? 

Ты всё время молчишь!
Тебе не до меня!
Тебе всё равно!
А мне надоело, слышишь! 

Мне всё на-до-е-ло!
Отпусти меня, слышишь!
Отпусти меня!!! Отпусти!!!
Отпусти…

* * *
Сдаётся мне, джентльмены, 

это была истерика.
Рассвело совсем.

* * *
Ты будешь смеяться, но я еду. 
Еду, ты слышишь?
Наверное, сама ещё не до кон-

ца в это верю, но всё-таки еду.
Целый день, как савраска, но-

силась по городу: билеты, подар-
ки, даже варенье у Томочки вы-
просила, вишнёвое. Абсолютно 
не представляю, что нужно туда 
везти. Получилось две огромные 
сумки. Ты бы видел, как я их 
пёрла на вокзал. Клоуны отдыха-
ют! Ладно, хоть проводник помог 
в вагон затащить.

Сто лет в поездах не ездила. А 
тут, смотрю, ничего не меняется.

И напротив меня, конечно же, 
разговорчивая старушка, древ-
няя, но любопытная. Сейчас она 
пристроит багаж, расстелит по-
стель, хлебнёт чаю и начнётся:

– Ну, вот и едем, слава Богу!
К сестре в кои-то веки выбра-
лась. Новый год вместе отметим. 
А у вас, смотрю, сумки такие тя-
жёлые. Тоже в гости?

Ну что же, глубокий вдох!
– Я к сыну еду. Он у меня в

армии.


