
И тоска ещё бывает такая 
нестерпимая по воображаемой, 
возможной литературе, что 
любой несправедливый выкрик в 
свой адрес простишь критику…

В. Лихоносов
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Герои этой статьи – молодые 

авторы, вошедшие в литературу в 
недавнее время, – Андрей Анти-
пин, Юрий Лунин, Елена Тулу-
шева, Алёна Белоусенко, Иван 
Маков и другие. Все они либо 
младше тридцати, либо немногим 
старше, и большинство из них 
публиковались в журнале «Наш 
современник». Журнал, разгля-
девший в своё время в молодом 
Распутине будущего русского 
классика, и сегодня верен своему 
призванию, он ведёт целенаправ-
ленный поиск молодых талантов, 
открывая их произведения для 
своих читателей.

Надо сказать, что творчество 
героев нашей статьи не осталось 



незамеченным – о них говорили 
на Круглых столах по критике 
при Союзе писателей России и 
на Селезнёвской конференции 
в Краснодаре; о них писали как 
маститые критики – Александр 
Казинцев и Алексей Татаринов, 
так и их ровесники – например, 
молодой критик Ирина Шейко. 
Более того, на них нападали, их 
защищали – в течение несколь-
ких месяцев на страницах «Ли-
тературной России», «Нашего 
современника» и «Дня литерату-
ры» шла ожесточённая полеми-
ка, начатая Сергеем Морозовым, 
обвинившем молодых авторов в 
чрезмерном следовании традиции 
и в оторванности от жизни. 

Впрочем, в данной статье по-
лемики не будет – во-первых, 
полемика с Сергеем Морозовым 
исчерпалась в тот момент, когда 
было убедительно доказано, что 
вызвана она не желанием критика 
поговорить о новых именах, а це-
ленаправленной кампанией «Ли-
тературной России», направлен-
ной на дискредитацию «Нашего 
современника». А во-вторых, нам 
важно будет не защитить этих ав-
торов от каких бы то ни было на-
падений, но серьёзно осмыслить 
их творчество. 

Новое поколение в литературе 
– это не всегда радость обретения
значительных произведений или 
авторов, обладающих полноцен-
ным художественным мировоз-
зрением, – но всегда надежда. И 
потому, чтобы рассуждать о но-
вом поколении, недостаточно, на 

наш взгляд, просто перечислить 
наиболее талантливых его пред-
ставителей, проанализировать их 
достоинства и недостатки, сде-
лать выводы об их сходстве или 
различии между собой. Важно 
сказать, на что же мы надеемся, 
то  есть ответить на вопрос, какой 
именно мы хотим видеть совре-
менную литературу, какими ка-
чествами она должна была бы 
обладать, какие задачи ставить, 
какие вопросы решать – иначе 
говоря, каким мы представляем 
себе её идеальный образ. Такой 
подход вообще характерен для 
русской критики – например, 
В. Белинский и А. Григорьев, а 
в последние времена – В. Кожи-
нов, М. Лобанов, Ю. Селезнёв 
не мыслили себе разговор не 
только о молодом поколении, но 
и вообще обо всей современной 
им литературе без проверки её 
на соответствие суровому идеа-
лу, который они держали в сво-
ём уме и своём сердце.

По этому пути попробуем 
пойти и мы.

Но для того, чтобы говорить 
об идеале, формировать в своём 
представлении не абстрактные 
его характеристики, а реальный, 
объективно существующий об-
раз, необходимо понять, в какой 
точке исторического развития 
отечественной словесности мы 
находимся в настоящее время 
– как мы здесь оказались, куда
движемся. Нельзя писать о совре-
менной литературе, не осмыслив 
историю её развития, не поняв 



внутренней логики, по которой 
это развитие происходит, ведь 
«полнее сознавая прошедшее, 
мы уясняем современное; глубже 
опускаясь в смысл былого – рас-
крываем смысл будущего; глядя 
назад – шагаем вперёд»1.

В рамках этой статьи мы, ко-
нечно же, не будем покушаться 
на осмысление тысячелетнего 
пути русской литературы – лишь 
укажем на то, что отечественная 
критика занималась этим напря-
жённым осмыслением и именно в 
нём (а не в простом разборе про-
изведений современников) видела 
своё подлинное назначение. И мы 
теперь можем следовать по этому 
проторённому пути, обнаруживая 
основание духовно-нравственных 
исканий русской литературы в 
её древних памятниках, таких, 
как «Слово о Законе и Благода-
ти» и «Повесть временных лет»; 
наблюдая, как русское народное 
самосознание впервые во всей 
целостности воплотилось в лич-
ности Пушкина; как напряжённо 
и трагически искала русская ли-
тература возможность преодолеть 
«пошлость пошлого человека» в 
произведениях Гоголя; как пыта-
лась «при полном реализме найти 
в человеке человека» в романах 
Достоевского; как спускалась на 
неведомую ещё литературе глу-
бину человеческого характера в 
диалектике Толстого; как при-
ходила к потрясающей широте 
народного у Шолохова; как вне-
запно выражала то советское, что 
являлось частью подлинно-рус-
ского, в лице Андрея Платонова 

и Леонида Леонова; как копила 
мудрость в военной прозе 60-х и 
выражала накопленное в «дере-
венской прозе». Развитие русской 
литературы – глубокий и слож-
ный, но в то же время внутренне 
логичный процесс, и мы до сих 
пор находимся внутри этого про-
цесса, хотя до конца и не отда-
ём себе в этом отчёта. А значит, 
и идеальный образ современной 
литературы не может не быть 
как бы продолжением этой маги-
стральной линии.

Но для того чтобы продол-
жать, нужно от чего-то оттол-
кнуться. Не могло быть Гоголя 
без Пушкина; Достоевского без 
Гоголя; Шолохова без Толстого 
– вот и современная литература
не может появиться на пустом ме-
сте, не может не быть связанной 
с последним мощным явлением 
в русской литературе на сегод-
няшний момент – с «деревенской 
прозой» 60  –   80-х годов. Конеч-
но, здесь под «деревенской про-
зой» мы подразумеваем вовсе не 
узко-тематическую литературу 
о деревне и крестьянстве, а те 
наиболее значительные художе-
ственные произведения Валенти-
на Распутина, Василия Белова, 
Виктора Лихоносова, Фёдора 
Абрамова, Виктора Астафьева, 
Евгения Носова, которые в пер-
вую очередь, по словам Валенти-
на Распутина, «занимались нрав-
ственным здоровьем человека – и 
человека настоящего, и человека 
будущего». У деревенского на-
правления были и другие цели 



– выражение народного самосо-
знания, развитие и обогащение 
языка художественной прозы, 
сохранение памяти об укладе на-
родной крестьянской жизни, ре-
шение насущных общественных 
проблем, но поиск и утверждение 
нравственного идеала было це-
лью первоочередной. И именно 
в этом современная литература 
призвана продолжать традиции 
своих предшественников.

Однако если в 60-х   –  80-х 
годах авторам деревенской про-
зы идеал виделся ясно и явно: 
«добро и зло отличались, имели 
собственный чёткий образ»2, и 
лишь угадывалось, что добро и 
зло вскоре перемешаются, что 
«добро в чистом виде превратится 
в слабость, зло – в силу», то со-
временные писатели получили в 
наследство от морока 90-х годов 
не только разрушенную страну, 
но и повреждённый нравствен-
ный облик человека. И это, без-
условно, главный вызов, с кото-
рым новому поколению придётся 
столкнуться.

Между «деревенской про-
зой» и сегодняшним молодым 
поколением – три десятка лет, 
вместивших перестроечное бро-
жение, крушение страны, пост-
модернистский угар и медленное 
отрезвление – три десятка лет, 
во время которых у писателей и 
критиков традиционного направ-
ления почти не оставалось сил 
на осмысление, а хватало только 
на истощающую борьбу, необхо-
димую для выживания русской 

литературы. Но задача нового 
поколения уже не бой во внеш-
нем литературном и обществен-
ном процессе – не утверждение 
реализма над постмодернизмом, 
а патриотизма над либерализмом, 
задача нового поколения – поиск 
и осмысление внутреннего вместо 
внешнего, и в этом смысле – воз-
вращение и подлинное наследо-
вание великим авторам русской 
литературы. Впрочем, может по-
казаться, что мы считаем послед-
ние тридцать лет эдаким чёрным 
пятном, во время которого не 
происходило никаких особенных 
художественных достижений и 
открытий, это, конечно же, не 
так. Во-первых, в это время про-
должали творить признанные 
классики «деревенской прозы»; 
во вторых, писали свои лучшие 
произведения те, кого можно 
было бы назвать «младшими де-
ревенщиками» – Владимир Личу-
тин, Владимир Крупин и духовно 
близкие им – Николай Дорошен-
ко, Пётр Краснов, Вера Галакти-
онова; продолжали это направ-
ление в следующем поколении 
– Михаил Тарковский, Анна и
Константин Смородины; а в сле-
дующем – ближайшие предше-
ственники героев нашей статьи 
– Ирина Мамаева и Дмитрий
Новиков. Все эти авторы так или 
иначе черпали творческие силы в 
следовании традиции и пытались 
осмыслить тяжёлое для страны и 
народа время, в котором жили; и 
они так же могут служить приме-
рами для молодых авторов, вхо-
дящих сегодня в литературу.



И вот теперь, оглянувшись на-
зад и определив в прошлом те ма-
яки, на которые нам необходимо 
ориентироваться, мы можем дви-
нуться вперёд и попытаться от-
ветить на вопрос, какой же мы 
видим идеальный образ совре-
менной литературы, что ждём от 
нового поколения, какие надеж-
ды (может, чрезмерно смелые) на 
него возлагаем.

Итак, во-первых, современ-
ная литература, на наш взгляд, 
призвана пытаться проник-
нуть вглубь человека, осозна-
вая и открывая всю сложность 
его душевного мира, всю без-
дну возможного падения и всю 
пронзительность раскаяния и ми-
лосердия. Ведь в центре русской 
литературы всегда была душа 
человека и тот нравственный 
компас, который позволял ему 
различать добро и зло. И речь 
идёт не только об исследовании 
вечной неизменяемой природы 
человека, но и ответе на вопрос, 
что нового современная эпоха 
может открыть внутри нас, как 
она изменяет нас, и как мы сами 
можем изменяться и двигаться к 
извечному нравственному идеалу 
в новых исторических условиях.

Во-вторых, современная ли-
тература, на наш взгляд, призва-
на воплотить в своих произведе-
ниях народное самосознание, 
понять, как русский народ вос-
принимает современный исто-
рический этап своего развития. 
Трагедии 90-х годов уже было 
посвящено несколько серьёзных 
художественных произведений, 

например, повесть Валентина 
Распутина «Дочь Ивана, мать 
Ивана» или повесть Николая 
Дорошенко «Запретный худож-
ник», но это был взгляд ещё как 
бы изнутри, полный горечи и от-
чаяния, – возможно, более пол-
ное осмысление этой трагедии 
ещё впереди. С другой стороны, 
в последнее время произошли 
страшные события в Донбассе, 
которые, несомненно, ждут сво-
его автора. И может быть, идея 
русского мира, о которой так 
много сейчас говорят, будет вос-
приниматься нашими потомками 
не просто поверхностным лозун-
гом, а началом мощного вспле-
ска народного самосознания.

Понять, что нового совре-
менная эпоха открывает внутри 
нас и как русский народ в сво-
ей целостности воспринимает 
текущий этап своего развития 
– это значит, по большому счё-
ту, осмыслить своё время. За-
частую современная, особенно 
либеральная критика, представ-
ляет отражение своего времени 
главной задачей литературы, 
однако понимает это отражение 
как запечатление сиюминутных 
тенденций, эдакого фотографи-
ческого слепка с мгновенной 
ситуации и не желает призна-
вать, что тенденции эти потеря-
ют актуальность через несколь-
ко лет – а вместе с ними почти 
наверняка утратит ценность и 
творчество писателя, который 
пытается эти тенденции схва-
тить, и размышления критика 



о таком писателе. Подобный 
взгляд – поверхностен, он отра-
жает отсутствие целостного ми-
ровоззрения. Напротив, понять, 
что в нравственном устройстве 
человека и в мироощущении 
народа есть характерного имен-
но для сегодняшнего историче-
ского момента, – значит раз-
решить вопрос об отражении 
своего времени максимально 
полно и глубоко. 

И задача эта даже не уз-
ко-литературная, но и в полном 
смысле общественная. Ведь сей-
час мы приходим к пониманию 
того, что экономика, политика, 
военная мощь – всё это ничто 
без человека, без антропологи-
ческого идеала, обрести который 
невозможно без осознания себя 
частью своего народа. И задача 
русской цивилизации сейчас не 
только и не столько в том, чтобы 
вернуться к сильному справед-
ливому государству, но, прежде 
всего, в том, чтобы показать этот 
идеал поступками, а в конечном 
счёте – всей жизнью каждого 
русского человека. Эту задачу 
невозможно решить в той модели 
коллективистского государства, 
где в духе Великого инквизито-
ра распределяются небольшие 
материальные блага взамен на 
покорность, которую предлага-
ют сейчас многие, даже искренне 
желающие России добра и про-
цветания, люди. Воспитание це-
лостного мировоззрения наших 
соотечественников, обретение в 
каждом из них глубокой лично-
сти – вот что могло бы дать нам 

шанс. А воспитание целостного 
мировоззрения невозможно без 
искусства и, в частности, без ли-
тературы.

И наконец, в-третьих, развал 
страны в начале 90-х годов про-
шлого века не только обернул-
ся глубокой трагедией русского 
народа, не только дал нам небыва-
лый опыт крушения и возрожде-
ния, но и высвободил тот мощ-
ный религиозный пласт, который 
находился у наших соотечествен-
ников в генах, воздействовал на 
них опосредовано, через русскую 
литературу и философию, но не 
мог быть осознан в полной мере 
в советское время. И теперь мы 
можем говорить о том, что у со-
временной литературы есть и ещё 
одна задача, даже сверхзадача, 
может, и невыполнимая практи-
чески, но чрезвычайно важная 
– это выразить христианское
мировоззрение, понять и пока-
зать человека, в душе которого 
с силой властвует христианский 
Идеал, но сделать это не в фор-
ме нравоучительной сентенции, 
а в форме живой жизни, вопло-
щённой в слове. Это означало бы 
следующий шаг от предельной 
человечности русской литерату-
ры (и «деревенской прозы» как 
последнего мощного его воплоще-
ния) ко второму тому «Мёртвых 
душ». И может быть, русской ли-
тературе и нужно было сначала 
заглянуть так глубоко в человека, 
как она смогла сделать в романах 
Достоевского и Толстого, а потом 
в полной мере осознать свою бли-
зость к народу, к его корням, в 



лучших произведениях ХХ века, 
чтобы наконец, пережив оче-
редную трагедию, развалившую 
страну изнутри, показать всему 
миру путь человека к христиан-
скому Идеалу. 

Допустим это; скажем об этом 
ясно, но осторожно; поймём 
умом, что обыкновенный греш-
ный человек не может претен-
довать на то, чтобы вести кого 
бы то ни было к Идеалу; осозна-
ём опасность «говорить о грехе 
там, где надо говорить об ужа-
се, или о святости там, где надо 
говорить о красоте»3. И более 
не дерзнём рассуждать о том, 
что не можем вместить в себя 
– лишь сохраним в сердце этот
образ как недостижимый Иде-
ал «воображаемой, возможной 
литературы», предоставив про-
мыслительной силе определить, 
в какой мере этот Идеал дости-
жим в реальном мире.

И вот на такой высокой ноте 
мы и приступим к рассмотре-
нию конкретных произведений 
молодых прозаиков и попыта-
емся взглянуть на их творчество 
сквозь призму того представле-
ния об идеальной современной 
литературе, которое мы выра-
зили выше. И пусть это новое 
молодое поколение ещё только 
формируется, пусть оно ещё 
сыро, пусть оно пока ещё – 
лишь обещание, надежда. Но, 
если эта надежда имеет какое-то 
основание, то что же может быть 
радостнее для вдумчивого чита-
теля и русского человека? 

2

При упоминании имени моло-
дого иркутского прозаика Андрея 
Антипина обычно говорят о его 
языке, наследующем Валентину 
Распутину. Это не лишено смыс-
ла. Действительно, именно живой 
народный язык – это и та среда, 
в которой молодой писатель чув-
ствует себя как рыба в воде, и 
предмет его напряжённого твор-
ческого освоения. И здесь Анти-
пин наследует, на наш взгляд, не 
только и не столько Валентину 
Распутину, сколько «младшим 
деревенщикам», таким как В. Ли-
чутин и А. Байбордин.

Образность языка молодого 
прозаика несомненна. Вот глав-
ный герой повести «Дядька»4 за-
ходит в дом, где живут братья с 
невестками: «Он робеет в присут-
ствии невесток, к которым никак 
не может привыкнуть, и всякий 
раз идёт в дом, как в черёмухо-
вый сад, где юно и пьяно качают-
ся сарафанные ветки, а от грубых 
и нарочно громких замечаний 
братьев не знает, под какую по-
ловицу запасть. Отшучивается 
полным ртом и до ушей заливает-
ся банным жаром, когда невестки 
окликают его, как маленького: 
– Мишенька, тебе ещё окрошки
подать?» Вот привычно ссорятся 
старик со старухой и не могут ни-
как примириться в повести «Пла-
кали чайки»5: «Нет, от венца не 
было меж них понимания и уж, 
видно, до гроба не найдут одного 
слова на двоих, будут таскать его 
каждый день в свою сторону, как 



пилу-двухручку, к чёрту изведут 
совместную жизнь». Вот в ранней 
повести Антипина «Капли мар-
та»6  мама, находящаяся в боль-
нице на лечении, звонит своему 
сыну, оставшемуся с бабушкой 
в деревне: «Мальчик звал маму 
приехать и, конечно, пускал сле-
зу. На другом конце тоже хлюпа-
ло, а потом сыпались короткие 
гудки: курлы! курлы! Как песня 
осенних журавлей. Их было так 
много, что если бы всех собрать в 
стаю и заставить разом заплакать, 
то мама с бабушкой ужаснулись 
бы: сколько мальчик перенёс 
из-за них горя! Но, кроме него, 
никто этих брошенных мамой гу-
дочков собрать в себе не мог, и 
поэтому ни одна душа не ведала 
о приключившейся с ним беде». 

Как свежи эти сравнения 
дома, в котором живут молодые 
жёны братьев, с черёмуховым 
садом; отношений между пожи-
лыми супругами с двуручной пи-
лой, которую те тянут в разные 
стороны; гудков в трубке после 
звонка мамы с курлыканьем жу-
равлей. Язык Антипина напол-
нен такими примерами. 

А иногда образность его под-
нимается даже до подлинной поэ-
зии, как, скажем, в зачине повести 
«Дядька»: «Когда они жили-бы-
ли, небо коптили, горькую пили, 
а пуще робили, любили горько, 
пред сильным робели, но врагу 
не спускали, правды стыдились, 
над кривдой скорбели, а уж пели 
от сердца – гармошки рвали, а в 
сердцах тужили – волосы рвали; 

так вот и были, лихо хлебали не 
за полушку, не за получку паха-
ли, на семь ртов подмогу расти-
ли; словом, не шибко жили, ста-
риков гневили, кресты топтали, 
под крестик державу крепили, а 
себя – забывали… Однажды ухо-
дили, меркли, мёрли, мёрзли, та-
яли, затухали, затихали, падали в 
могилы, засеивались безвестными 
костями от Непрядвы до обгло-
данного рейхстага, да так, что 
и до сего, уже пожатые, стоят у 
ворога в горле и не дают хищни-
кам покоя… Но вот вышел срок, и 
они почти все иссякли, измелели, 
испелись, испились, извелись на 
Руси, исчезли в клубящемся пра-
хе и глубинной горечи земли… И, 
пустив шапку по кругу, изыщем 
ли нынче верные слова, чтобы 
поведать о них? что им сказать? 
да и услышат ли? и надо ли им?.. 
Молчат».

Язык Антипина, ясный и про-
стой в ранних повестях, становит-
ся богатым до медовой густоты в 
поздних, например, в «Горькой 
траве» или «Дядьке», так что ред-
кий гурман сможет проглотить 
повести целиком в один присест. 
Эта усложнённость и избыточ-
ность языковой ткани – следствие 
того, что основное внимание Ан-
типин-прозаик, видимо, уделяет 
именно языковой сфере, а худо-
жественное развитие воспринима-
ется им, прежде всего, как обога-
щение языка. И потому, с одной 
стороны, мы видим в антипинской 
прозе – языковое богатство, чрез-
вычайно ценное в наше «безъязы-
кое» время; а с другой стороны 



– сталкиваемся с неоправданным
усложнением текста, вынужда-
ющим буквально «продираться» 
сквозь него. Кажется, именно 
своеобразная прочистка языка 
под проточной водой, его освет-
ление, гармонизация – и есть 
первоочередная задача прозаика 
в настоящий момент. Возможно, 
движение в сторону языковой 
чистоты и строгости другого 
представителя «деревенской про-
зы» – Виктора Лихоносова (на-
следующего в этом смысле Ивану 
Бунину), могло бы быть для него 
перспективным.

В языке и в его художествен-
ной образности – корень и ан-
типинского психологизма, так 
что подчас герой вырастает пе-
ред нами не столько благодаря 
своим мыслям, чувствам и даже 
делам, сколько благодаря язы-
ковой образности. Вот Дядька 
в своей обычной стихии, пьёт 
берёзовый сок после работы на 
пашне: «Дядька обеими руками 
подносит склянку ко рту. Ночь 
мигнула звездой, а склянка пол-
нёхонька. Сок льётся через край, 
сверху барахтаются муравьи. И 
Дядька пьёт этот сок прямо с жи-
выми муравьями, и те муравьи, 
которые чудом спасаются от раз-
зявившейся воронки, мечутся по 
стеклянному ободку, но и они не 
уходят от гибели, и медведь сма-
хивает их языком». Таким герой 
предстаёт для нас в минуты, ког-
да занят делом, осознаёт, зачем 
и для чего живёт: «Уж если что-
то озарялось в нём и, шаркнув о 

рёбра, высекало короткую искру, 
то всё в Дядьке схватывалось 
единым стихийным порывом, 
трудно и гулко нарастало и, дви-
гаясь к выходу деятельным до-
бром, мощным зарядом ударяло 
в руки, как молния в дерево, и 
жизнь сама собой билась в пуль-
сации некой свыше отворенной 
жилы, пёрла в руки, словно 
рыба в крупные сети, а разная 
мелочь и чепуха существования 
проплывали насквозь, не задевая 
Дядькиной души». А вот тот же 
Дядька вдруг вскипает обидой на 
мир и начинает бегать по селу, 
искать выпивку: «И была это уже 
не дума, а думка – поспешная, 
некрасивая, жалкая. В этой сла-
бенькой думке, как в обмелевшей 
реке, зияли рельефно и зримо 
все камни, все коряги и поворо-
ты Дядькиной иссушённой души: 
где занять, найти, добыть, выпро-
сить, украсть…» И когда все эти 
разрозненные куски собираются 
в одно, то и предстаёт перед нами 
характер Дядьки – с одной сто-
роны, спокойный и уверенный в 
себе медведь, с другой – молния, 
ударившая в дерево, пульсирую-
щая теперь в нём, выходящая де-
ятельным добром; в одни минуты 
душа полная, как сети с крупной 
рыбой, а в другие – изворотли-
вая, во время поиска выпивки, 
как обмелелая река.

Чтобы полнее проникнуть в 
художественный мир Андрея Ан-
типина и проверить его на соот-
ветствие тому образу современной 



литературы, который мы нарисо-
вали выше, нам необходимо бу-
дет несколько абстрагироваться 
от языковых явлений и просле-
дить динамику развития моло-
дого прозаика в отрыве от них7.

Антипин начинал свой твор-
ческий путь с повестей «Капли 
марта» и «Соболь на счастье», 
в которых мир воспринимался 
глазами маленького мальчика. 
Это очень гармоничные тексты, 
с одной стороны – безусловно, 
воплощающие личный опыт мо-
лодого автора, его воспоминания 
об окружающей его жизни, а с 
другой стороны – проникнутые 
стремлением соответствовать 
классическим образцам русской 
прозы. Можно сказать, что ми-
ровоззрение автора этих повестей 
в хорошем смысле – сказочно, 
потому что, сколь бы трагичен не 
был окружающий героя мир, чи-
татель всё равно ощущает невоз-
можность конечного торжества 
зла над добром. Но, выражаясь 
словами Юрия Селезнёва, «это 
не пресловутые «розовые очки», 
а сознание того, что трагедия – 
не последнее слово мира, но лишь 
одна из сторон Целого»8.

Особенно ясно это видно на 
примере повести «Соболь на сча-
стье»9. В ней описывается жизнь 
обычной российской семьи в 90-е 
годы. Отец и мать постоянно ссо-
рятся, хотя и живут вместе. Отец 
зарабатывает больше и не раз-
решает матери брать вкусности, 
которые покупает на свои деньги. 
Их сын, главный герой повести, 
также не берёт отцовскую еду, 

потому что ему обидно за мать. 
Мальчик мечтает когда-нибудь 
поймать в лесу соболя, чтобы 
продать его дорогую шкурку и 
разрешить семейные проблемы. 
Страна рушится, денег посто-
янно не хватает. Одна хваткая 
подруга-предпринимательница 
предлагает матери героя заняться 
«бизнесом» и перепродавать по 
знакомым то жвачки, то посуду. 
Мать, никогда не умевшая вести 
коммерческие дела, не только не 
получает доход с сомнительного 
бизнеса, но и «прогорает». Теперь 
она должна своей якобы подруге 
большую сумму денег. Та требует 
долг и наконец приводит в дом 
бандитов, чтобы они забрали при-
читающееся ей силой. 

Чем бы закончил такой рас-
сказ какой-нибудь типичный со-
временный молодой автор – на-
верное, самоубийством матери 
или чем-то ещё более жестоким. 
Молодой Антипин не может сде-
лать так. Впрочем, не может он 
пойти и против достоверности и 
искусственно выдумать благопо-
лучный конец. Рассказ заканчи-
вается пронзительным по напря-
жению чувства сном мальчика, 
где он всё-таки ловит соболя и 
помогает своей матери. В свете 
этого заключительного эпизода 
трагедия семьи ощущается чита-
телем даже острее – но в то же 
время в художественной плоско-
сти происходит торжество свет-
лого гармонизирующего начала, 
которое не могло победить в же-
стокой реальной жизни.



В повести «Капли марта» стол-
кновение добра и зла не так оче-
видно, но и там в концовке маль-
чик, до того копивший злость на 
новорождённого братика, кото-
рый должен лишить его апельси-
нок, мороженого и, конечно же, 
любви и внимания, увидев маму, 
возвращающуюся с ребёнком из 
роддома, «уже не долимый ника-
кими бедами-печалями, отнимав-
шими у него беззаботное детство, 
воскресший над раздумьями и 
сомнениями, разом излившийся 
в своей чистой и неподкупной 
любви, как пробивший дырку 
журчливый ручеёк, он сорвался с 
приставленной к стене табуретки 
и побежал…» навстречу матери 
и брату. И ведь нельзя сказать, 
что автор не ощущает глубокую 
трагичность мира (может, ещё не 
воспринимает её во всей полноте, 
но ощущает – это несомненно!), 
однако именно в таком благопо-
лучном конце видит выход из 
трагедии.

Впрочем, по-видимому, по-
добная гармоничность сковывала 
Антипина-прозаика и постепен-
но он стал отказываться от неё 
в пользу более широкого изо-
бражения жизни. Расширение 
и усложнение происходит уже в 
повести «Солнечный Кавказ», но 
наиболее заметно это становится 
в следующих его произведениях, 
действующими лицами которых 
становятся старики и старухи, 
– романе «Житийная история»
и повести «Плакали чайки». Но 
эти произведения объединяет 
не только возраст центральных 

персонажей и стремление к ши-
рокому изображению жизни, а 
ещё и концентрация на ключевой 
теме, которая по замыслу автора 
должна была бы сцепить текст в 
одно целое.

В романе «Житийная исто-
рия»10 такой темой становится 
приближение смерти. К этой теме 
так или иначе сходятся все разго-
воры супругов Коломеевых друг 
с другом и с соседями и внутрен-
ние монологи каждого из них: «А 
жизнь она, конечно… Это тебе 
не коробушку спичек спалить»; 
«Прикрыли заслонку»; «Ничего 
ты, Коломеев, не сделаешь с ней, 
раз пришла!» и т.д. И даже сама 
ткань текста, кажется, пронизана 
предчувствием смерти: «роняет 
кладбищенский лист березняк», 
дальний бетонный столб высоко-
вольтной линии возносится над 
холмом «как могильный крест», и 
даже падает пепел с самокрутки, 
а Коломеев жалеет его, «потому 
что тот уже умер». 

Смерть в романе повсюду – 
иногда это воплощается в прон-
зительных по внутренней тра-
гичности страницах. Например, 
в сценах поиска бурятом своего 
утонувшего сына. Или в воспо-
минаниях старухи Августины о 
том, как она маленькой девочкой 
пришла на могилу матери, а на 
могиле умер червяк, и «Августи-
на пальцем проковыряла дыроч-
ку в земле, схоронила червя и за-
плакала, потому что у неё теперь 
было две могилки – материнская 
и дождевого червя…» Но ино-
гда беспрерывные упоминания о 



смерти (в основном в разговорах 
героев между собой) становятся 
навязчивыми, и тогда кажется, 
что есть во всём этом какая-то 
отдалённость автора от своих ге-
роев, незнание их до конца – так 
молодой человек видит жизнь 
стариков и отчего-то воображает, 
что они каждый день думают о 
скорой смерти.

Есть в романе и выходы из 
смертной тоски, принятие соб-
ственной судьбы: «Не, для смерти 
у нас должна быть лесная фило-
софия. Если, к примеру, я по-
мру, то жалеть не надо, потому 
что для другого человека место 
освободил», – рассуждает старик 
Коломеев в сцене блуждания по 
лесу, по силе и «экзистенциаль-
ности» переживаний напоминаю-
щей сцену в лесу из Беловского 
«Привычного дела»; в другом 
месте романа вдруг «удивитель-
ный покой» настаёт в душе Ко-
ломеева; да и кончается «Жи-
тийная история» пронзительным 
и трогательным эпизодом при-
нятия жизни и смерти: «В бу-
дыле сыскались ржавые баки, в 
которых старуха настаивала для 
гряд адово зелье, и, будто подгля-
дев поздний свет в заброшенном 
доме, старик впервые подумал, 
что не наступит новое лето. Он 
принял эту маленькую новость 
тихо, ни душой не дрогнув и не 
зашелестев раскурками. И зало-
жил сухую траву в баки. И под-
жёг от одной спички. И пустил 
к небу не ведающий тьмы, горя 
и одиночества лебяжий клуб – 

как сигнал о своём затянувшемся 
существовании». Эти всплески 
принятия собственной судьбы 
ценны и художественно сильны, 
но они хаотично разбросаны по 
тексту и не объединены единым 
процессом развития – нет здесь 
той диалектики чувства, которая 
позволила бы воспринимать ду-
шевную жизнь пожилого  челове-
ка в предчувствии смерти во всей 
целостности11. 

И наконец, обилие бытовых 
подробностей жизни стариков, 
семейных дрязг, споров с соседя-
ми, застолий – того быта, в ко-
тором не «постигается бытие»12, 
быта самого для себя, иногда пе-
реходящего в мелкое хохмачество 
и скучное перечисление произо-
шедшего – показывало, что автор 
ещё находится на пути обретения 
не просто широты охвата жиз-
ни, но широты, художественно 
оправданной и обоснованной.

В повести «Плакали чайки» 
так же есть ключевая тема, во-
круг которой сосредоточен текст 
– святая Победа и её опошление
в наши дни, следующее из обще-
го опошления жизни. И опять, 
как и в романе «Житийная исто-
рия», раскрытие этой темы до-
стигается не просто сюжетно 
– описанием праздничного дня
фронтовика Ивана Матвеевича, 
последнего дня его жизни, но и 
характерными деталями: разби-
тый похмельем Иван Матвеевич 
«весь прошлый день пожёг в 
боях с «вражиной», один за од-
ним оставив все рубежи»; а его 



старуха Таисия «сбила прицел и 
лупила куда ни попадя, а больше 
по своим».

Современная жизнь в расска-
зе подчёркнуто отвратительна 
– не желает поздравлять Ивана
Матвеевича с праздником бал-
бес-перевозчик Петюня; откро-
венно скучают на праздновании 
школьники; нелепо выглядит 
представление «с поганой слёзной 
интонацией, что сиди и плюйся», 
и даже музыка из динамиков «не 
умела выйти наружу широко и 
вольно» – и вообще, «дети пьют, 
внуки пьют, пенсию таскают», 
так что один выход – застрелить-
ся, что и делает один из героев 
повести. Вот и Ивану Матвееви-
чу, «если кумекать внешним счё-
том – хорошо, а глянуть сердцем 
– по-га-но…» «Погано» – клю-
чевое слово рассказа. Сгущение 
чёрных цветов здесь настолько 
сильно и нарочито, что напомина-
ет, скорее, мир Романа Сенчина.

По идее, противостоять «со-
временной поганой жизни» долж-
но что-то святое и подлинное, 
связанное с Великой Отечествен-
ной войной и Победой, но воспо-
минания о «том времени» Ивана 
Матвеевича либо блёклы (как 
эпизод отмечания праздника в 
советское время), либо омрачены 
«невозможностью горькой прав-
ды на земле» и ссорами с женой 
(как первые годы послевоенной 
жизни). И даже в единственном 
по-настоящему художественно 
сильном эпизоде встречи с род-
ными местами по возвращению 

с войны есть что-то абстрактное, 
очевидное – то, что можно выду-
мать, сидя дома за письменным 
столом. И потому, хоть гибель 
героя в конце рассказа от рук 
современных подонков не может 
не тронуть читателя, за всем этим 
остаётся ощущение неестествен-
ности и нарочитости, подчинён-
ности художественного мира из-
начально заданной идее.

Этот, второй, этап творчества 
Андрея Антипина, связанный с 
романом «Житийная история» и 
повестью «Плакали чайки», не 
может быть полностью принят 
нами как удачный, но оставляет 
надежду на будущее развитие мо-
лодого прозаика. И действитель-
но, в дальнейшем Антипин пере-
станет строить свои произведения 
на подчинении какой-то еди-
ной теме и перейдёт, на первый 
взгляд, к более простому способу 
– к рассказам об историях че-
ловеческих жизней, героев для 
которых он, наверно, будет нахо-
дить вокруг себя. Однако именно 
этот путь окажется для молодого 
прозаика чрезвычайно плодот-
ворным и приведёт к открытиям 
гораздо более значительным, чем 
просто рассказы об отдельных 
людях, написанные ярким гу-
стым языком.

Об этих открытиях – поз-
же. Но сперва третий этап его 
творчества, этап «человеческих 
трагедий», откроется повестью 
«Горькая трава»13 о судьбе «пе-
рекати-поля» Сани Золотарёва, 
бросившего родной дом и скитаю-
щегося по свету, до сорока лет так 



и не понявшего, кто он есть, и не 
нашедшего себе занятия по душе, 
и слишком поздно вернувшегося 
назад, не успев попрощаться с 
умирающей матерью и не узнав 
при встрече родного брата.

На фоне мучительного осоз-
нания Саней собственной непри-
каянности, автор показывает нам 
и других второстепенных персо-
нажей: пастуха Витьку, бросив-
шего в другом городе тётку, за-
менившую ему мать; дурачка и 
пьяницу Ёлочку; матершинника 
с огромными кулаками Борьку – 
но у всех и во всём есть какое-то 
общее мироощущение – «без-
домное одиночество на земле, 
никчёмность всего… а впереди со-
всем ничего, только мрак, пусто-
та да зияющее открытым сердцем 
кладбище». И кажется читателю, 
что так везде и что «всё здесь, на 
ветровом юру России, устаёт и 
изнашивается не ко времени: тра-
вы, избы, люди». Пожалуй, мак-
симум «другого» цвета, который 
допускает автор в своей повести 
– это образ счастливого семья-
нина водителя Николая с его 
«хрупким мотыльковым счасть-
ем», которое ни Санька, ни, ка-
жется, сам автор не понимает и 
не принимает. И тогда создаёт-
ся впечатление, что нет в целом 
мире другой альтернативы: либо 
неприкаянность, либо мещанская 
«тихая радость». 

Сгущение чёрного цвета в по-
вести «Горькая трава» не кажется 
таким нарочитым, как в «Плакали 
чайки», потому что во всём этом 

действительно чувствуется ка-
кая-то горькая правда, но всё-та-
ки то, как эта правда выражена в 
повести, не может удовлетворить 
внимательного читателя целиком. 
И потому в итоге получается, что 
для личной трагедии, неудав-
шейся судьбы одного конкретно-
го человека Сани Золотарёва, в 
«Горькой траве» слишком много 
однообразия и нет никакого ино-
го цвета, на фоне которого выде-
лялся бы главный герой, давая 
возможность читателям глубоко 
сопереживать ему. Но в то же 
время общее мироощущение, ца-
рящее «в этой спетой и спитой 
деревенской России», не оправ-
данно в полной мере и не может 
расшириться здесь до подлинной 
народной трагедии. 

В тот момент для дальнейшего 
развития прозаику нужно было 
решить, каким же путём ему сто-
ит пойти – путём сосредоточения 
на внутреннем мире отдельного 
человека или путём максималь-
ного обобщения. На наш взгляд, 
первый – путь глубокого проник-
новения в личность, исследование 
тонкого психологизма душевного 
мира героя – не путь Андрея Ан-
типина (или пока, на данном эта-
пе развития, – не его путь). Его 
сильная черта как раз-таки не 
подмечать те разные качества и 
особенности характеров, которые 
разделяют людей между собой, а 
наоборот – видеть то, что сливает 
разных людей в одно, в единую 
народную стихию. В Антипине, 
как ни в одном другом молодом 



(а может, и вообще – ни в одном 
другом сейчас в России) авторе, 
есть, на наш взгляд, по-настояще-
му полноценное восприятие рус-
ского народа как единого целого. 
И это его самое сильное качество 
(может, после богатства языка) в 
полной мере воплотилось в следу-
ющей его повести – «Дядька».

В «Дядьке» очередная «че-
ловеческая трагедия» мужика 
Мишки, ведущего бесцельную, 
пьяную, неприкаянную жизнь 
без семьи, без детей, без смыс-
ла существования, и так же бес-
цельно и нелепо умирающего, 
вдруг прорывает границы отдель-
ной судьбы, выливаясь в единое 
горькое характерное. То, что было 
лишь слегка намечено в «Плака-
ли чайки» и едва ощущалось в 
«Горькой траве», а именно – горе 
народа, потерявшегося в водово-
роте крушения великой страны, в 
«Дядьке» обретает художествен-
ную силу и начинает звучать ясно 
и отчётливо. И оттого и повесть 
поднимается на невиданный ещё 
для молодого писателя уровень 
обобщения; устремляется куда-то 
ввысь, туда, где великие русские 
писатели осмысляли народное на-
чало как основу русской жизни.

Без надрыва и без необосно-
ванного сгущения, свойственно-
го, например, повести «Плакали 
чайки», противостояние «тогда» 
и «сейчас» в «Дядьке» становится 
в фокус художественного мира 
текста. 

«Тогда» – жили на Руси ка-
кие-то былинные, легендарные 

люди, которые «любили горько, 
перед сильным робели, но врагу 
не спускали, правды стыдились, 
над кривдой скорбели, а уж пели 
от сердца – гармошки рвали…» 
Эта былинная сила когда-то пита-
ла и жизнь главного героя Миш-
ки, но всё-таки в полной мере 
«тогда» воплотилось в старшем 
поколении – например, в Миш-
кином отце: «В молодости он, на-
пример, один на своём «Натике» 
– первом на селе тракторе с зуба-
тыми колёсами, топившемся берё-
зовыми чурками, – управлялся с 
колхозными пашнями по эту сто-
рону Лены. По другую на такой 
же ледащей технике казаковал 
его друг-товарищ и однофамилец, 
а пуще всегдашний противник 
Пётр Григорьевич. Оба парни 
горячие, до всякой работы хва-
тучие. В полдень съедутся у раз-
ных берегов реки – обмыть лицо, 
крикнет один: «Ну, как, Петро?» 
«Да так, – ответит Пётр, если 
слова первого не отнесёт ветром, 
– мало-мало кручусь». «Я-то тебя
нынешний год в запятках остав-
лю!» – задерётся первый. Пётр 
же уточнит: «Это баба с перепоя 
ляпнула, а ты варежку раззявил!» 
И оба, закипев, скорее за рычаги, 
от зари до зари – давать план. А 
это много гектаров промёрзлых 
земель…» И действительно, будто 
не люди это, а древние богатыри, 
только не мечи у них в ножнах, 
а с зубатыми колёсами тракто-
ра. А «сейчас» – эти же русские 
люди «иссякли, измелели, испе-
пелились, испились, извелись на 



Руси, исчезли в клубящемся пра-
хе и глубинной горечи земли…» 
Вот так, в конце концов, уходит 
в землю и сам Дядька. 

Впрочем, конечно же, дело 
не только в историческом мо-
менте – есть что-то в характере 
самого Дядьки, что предопре-
деляет его трагедию, какая-то 
внутренняя неприкаянность и 
неустроенность. И даже когда 
он пытается «сцеплять зубы» 
и не пить, пунктуально ходить 
на работу, а в свободное время 
– перестилать полы, пилить и
колоть дрова, возиться в ого-
роде, надолго его всё равно не 
хватает, и в один чёрный день 
он вырывается, вдруг исчезает, 
чудит… И это личное, тот над-
лом, произошедший в его судь-
бе, «мучительно и полнокровно 
– по-братски» совпадает с гибе-
лью самой державы. Личное и 
народное сцепляются в жизни 
Дядьки в одно, так что и не по-
нять, что следует из чего.

И потому неправ критик Сер-
гей Морозов, когда утверждает, 
что Антипин «много говорит о 
непроизводящей, потерявшей 
свою основу России. Но ничего о 
личной, человеческой трагедии, 
которой хлестануть читателя 
можно основательнее». Именно 
личные трагедии – Сани Зо-
лотарёва, Дядьки, мужичка по 
кличке Пузырёк, Толи Подыма-
хина и других – волнуют автора 
больше всего, так что всякий раз 
принимается он рассказывать 
нам о каждом таком несчастном, 

как о первом и самом главном 
человеке на земле. Трагедия 
Мишки по кличке Дядька уда-
ряет нас, читателей, потому, что 
мы видим конкретного погибше-
го человека и сопереживаем ему 
лично. Но так же неправ и дру-
гой критик, Алексей Татаринов, 
когда видит в героях Антипина 
лишь «экзистенциальные пере-
живания», «тяжелейшую встре-
чу достойного человека с пусто-
той как проблему века, как один 
из моментов борьбы личности 
за выживание». Такой взгляд 
существенно обедняет повесть, 
потому что воспринимает траге-
дию главного героя как трагедию 
личности и не замечает за ней 
трагедию народа.

Это «братское сцепление» 
личного и народного определя-
ется тем вековечным и исконно 
родовым, что есть в Дядьке, а 
именно – упрямым стремлением 
к высшей правде и невозможно-
стью жить без неё. Наверно, это 
в той или иной мере свойственно 
каждому человеку, но русско-
му – в большей степени, потому 
что именно русский человек без 
ощущения правды сразу же впа-
дает в разгул и не может доволь-
ствоваться простой мещанской 
жизнью. И не от тяжести жиз-
ни загибаются эти деревенские 
мужики, не просто от того, что 
пьют и гуляют, а от отсутствия 
главного, ради чего можно жить 
и отдать свою жизнь без остатка. 
И потому и «погано» наше вре-
мя, что лишён русский человек 
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своего идеала – в этом, наверно, 
главный вывод повести.

Итак, осознание трагедии у 
Андрея Антипина произошло. 
И теперь остаётся открытым во-
прос, сможет ли автор двигать-
ся дальше; сможет ли, вместив 
в свою душу всю горечь и глу-
бину происходящего, прийти к 
пониманию того, что «трагедия 
– не последнее слово жизни»;
сможет ли гармонизировать 
страшный мир, как он делал в 
своих ранних повестях «Капли 

марта» или «Соболь на сча-
стье» (на том уровне восприятия 
трагедии, на котором он нахо-
дился на тот момент). И дело, 
конечно же, не просто в благо-
получном конце или «поиске 
примеров каких-то успешных 
сельских жителей» – речь идёт, 
скорее, о поиске и утверждении 
той высшей правды, которую 
так безуспешно искал Дядька и 
обретение которой помогло бы на-
шему народу выйти из кризиса, в 
котором он сейчас находится.
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