Mue 6bUI BCEro rojauik, Korja
Havanmach Bemmkag OtedecTBeH-
Hag BoitHa. Ho g 1o cux mop or-
YETIIMBO TIOMHIO OTJ/IEJIbHbIE JIHH,
HEKOTOPBbIE MOMEHTBI TIOBEIEHNS
B3POCJIbIX.

[lepBbIM TakM BOCHOMUHAHU-
eM ObUTa KapTa Hallell CTpaHbI,
BUCEBINIASl HA CTEHE 3a TEYHBIMU
n3pasiiamu. Kapra orpomMHas, 1BeT-
Has, C MPOTSHYBIIUMHU IO HEll HUT-
KaMy 1 IayKKaM¥, HaHU3aHHBIMU
Ha 9T HUTKU. KpacHble (Qaaskkn
OTMeYAJIN TIepeBILKEHNe HAIIX
Bolick. W Kaxaplii pa3, Kormaa
BKJIIOYasICs: penpoaykrop (ero uép-
Has TapesKa BUCeIa MeXIY AByMs
OKHaMM), JIeIYIIKA TOAXOAWI K
Kapre u nepeasuran gaakku. OH
OCTAHABJMBAJ UX TaM, T7le, TIO er0o
JIOTAJIKaM, CPKAICh CHIHOBDS.

Tpu cbiHa 1 351Th, a IO3KE YIILIA
Ha (PPOHT €ro eMHCTBEHHAS I0Yb,
Mosi MaMa. OKOHUYMB YCKOPEHHBIE
KYPCBI Me/ICeCTEP-CAaHAPY KIMHHNII,



1mopaoTaB B BOEHHOM TOCIHTAJIE,
OHA, HE CKa3aB HUYErO POJHBIM,
yexajia ¢ CAaHUTAPHBIM SIIEJTOHOM.
«$1 nmomxna ObITh psimoM ¢ Ko-
CTeil», — BOT M BCSI MajleHbKasl 3a-
IMHACOYKA.

Tak g ocramach B cembe Co-
KOJIOBBIX, JIEAYIIKH U GaGyIIKH.
Kumn Mpl Ha ymune Poibaxkos-
ckoit, 14. Bot aty yimity s u mom-
HIO 6GOJIbIIIE BCETO — €€ U eé oOuTa-
TeJieil. A elé BOK3aJ, KOTOPBI B
rO/IbI BOWHBI ObLT IIEHTPOM CAMbIX
SIPKUX COOBITHI U Ky/a TAK TSHYJIO
JIETBOPY C TIPUJIETAIONINX YJIHII.

Bckope B HaleM J1oMe TOSIBH-
JIUCh JIB€ CKPOMHBIE JKEHIIUHBI,
KOTOPBIX 6alyJisi Ha3Basia «OesKeH-
Ku». U emé B 06MXoe MOSBUIOCH
CJIOBO «3BaKyMPOBaHHBIEY, 3TO TE,
KTO yCIIeJT yexath, MpeXK/e YeM UX
ropojia ObLTN 3aHSThI HEMIAMH.
Ba6ynst o6bsicHuIa MHe, 4TO JIBE
Tét U3 Purn OyayT >KUTh B Haiei
MaJIEHbKOIl CIIAJIbHE, TIOTOMY YTO
HAC W cocefiell «yImoTHuImy. Tak
ropoy, UKaioB pHHSLI MEPBbIX I10-
cTpaiaBimx oT BoviHbl. Ha ysmmie
BCTPeYa/IMCh HOBbIE JIMIA, TPUba-
BIJIOCH JeTell. JIeTHIMI JHSIMI MbI
He 3aKpPbIBAIN BXOIHON IBEPH, U
MOpoi K HaM 3a6pe/iaifl «HOBEHb-
kue». [len, Hukoumait Cremanosud,
ObLT OOJIBIIONH JIIOOUTEH TIOTOBO-
pUTb, a TPUE3KUE HE YYPATHUCh
oOlIeHnd, OcBanBasCh Ha HOBOM
MecTe. PasroBopbl 6bLIM TUXMMU
U TIPEPBIBAJIICDH CJIE3AMMU..,

4 uyBcTBOBaJA, YTO B MOEM
MHUpPKe CTajJ0 TPEBOXKHO, CTpalll-
HO, ¥ BCE 3TO BBLIMBAJIOCH B OJHO
cjoBo — BoiiHa.

Tumouxa

Camoii myratorieii MeHst ury-
poil Ha Haiell yJuie ObLIa JKeH-
IIMHA HEOIPE/IEIEHHOTO BO3PACTa.
Hasbisana ona ceOst IlIumoukoii (y
Heé coBceM He 6bLI0 3y60B, HaBep-
Hoe, eé 3Bajn patbire CUMOYKOIL).
S tak Gosiiach 3Ty HECYACTHYIO,
YTO Jla’ke BO CHe BHJENA, KAk B
JIBEPD «3aIl0JI33eT» YEPHAsT KOITHU-
cTast PyKa, MOXO0Kasi Ha 3BEPUHYIO
gary. Jlo6aBbTe K 3TOMY cepbie
OT TBLIM JIOXMOTBSI, CKBO3b JIbIPbI
KOTOPBIX TIPOCBEYMBAET TPsI3HAS
KOJKa, OOTSTHYBIITAsT KUBOI CKeJIeT,
cefiple, 3a6UTbIE TECKOM BOJIOCHI,
OYeHb CBeT/ible, Ge3yMHbIE TJIa3a.
[lo3ske, 13 pasroBOPOB B3POCJIBIX,
s y3HaJsa, 4To oHa u3 JleHWHTpajsa
(1po GaoKay aTOrO TOpOAA A yIKE
C/bIIANa), B IyTH SLIEJOH pPas-
60oMOMIN HEMITbI M TOTUOJIN IBOE
e€ MaseHbKUX aeTeii. OHa moTepsi-
Jla pa3yM, € yTpa /0 Houu Gerasa
o ropoay. CBopaumBaja TPSIIKU
u «6aroKaay UX, 4TO-TO HaleBas.

[lBe GoJiblilie KapTOHKU OHA
CKpeITiia BEPEBKOI M HOCUJIA 3Ty
HOTHYIO TIATIKy» 4Yepe3  ILIevo.
PackpbiBaia €€, IpUC/IOHSIA K JIie-
PeBY U HAYMHAJIA JUPHKUPOBATD.

Korza mocsie BoiHbI €€ OThICKAL
My:K, YJMI[Q Y3HaJga, 4YTO Halia
[Inmouka 10 BOWHBI ObLIa IIHA-
HUCTKOI. Bapocsbie xamemn 6po-
JISKKY, 3a3bIBasid HoueBath (MecTo
OHa BbIOMpasa caMa, Tie-HHOyAb B
YTOJIOUKE), CTapanCh 4eM-TO TI0-
KopMuUTb. Mos 6abyss ¢ TpyAoM
YTOBOpHJIA €€ TIOMBITb TOJIOBY.
S ToMHIO, KaK <«HACTaMBJIN IIIE-
JIOK», 3aJMBasi BOJOW CropeBIIHe



JIEPEBSTHHBIE  YYPOUKH:  MbBLIA-TO
He ObLIO. IJTOI BOMOII W MBLIUCH.
Korga s B mepBbIii pa3 yBuzena
yrcroe o 1llumouku, s ymu-
BHJIach, 4T0 «6aba fAra» m3 Momx
CHOB COBceM MoJjojas. Jlerom oHa
3acplliasia B KAKOM-HUOYIb CKBEPH-
Ke, 4acTo e€ Bujien B 3aypasbHON
porte. E€ HUKTO He oOIKaJI, maxKe
030PHbIE MAJBYUIIKA TUXO 00XO0-
[N €€, 3Hasl, YTO B3POCJIbIE, €C/IN
YTO, YCTPOSIT M TPETIKY .

IlepBas ytpara

[IBa yaca nmus. Jlero, Hectep-
[TUMbII 3HOH, PeGSITHS WIIET TEHb,
cobupaercsi Ky4Koii, CTapasich 1o-
MEJbTEINTh  TIEPe]]  B3POCTBIMHU.
B nBa yaca X034iKU OTKPBIBAIOT

JIBEpU /JOMOB, MOJIYa CTOAT, OIIN-

Mos Mama u eé Gpatbst, Mou jsim: TlaBmk,
Toxs u Koust CokoJioBbl.

pasicb Ha Kocaku. Cocemu maxe
He TieperoBapuBaiorcs. V3 aBepeit
mouThl, yto Ha yriay CoBeTcKkoil u
Ppi6axoBckoit (MameHbKUIT Takoii
3eJEHBI IOMUK), BBIXOIUT <IIO-
yTaJboOHKay». Kaxkercs, eé 3Baiu
Bepoii, y Heé 610 106poe JMIo
U TSDKENAsh Y€pHasi CyMKa uepe3
mwiedo. C CoOMZaTCKUMMU ITHUCHhMa-
M. Kak Torma >Kgamd aTH Tpey-
rosbuuaky ¢ pporra! CHavanma ux
yuraau 6eryio, B oMuHOYKY. [lotom
Me/JIeHHee, OCTAHaBJMBAasCh Ha
MOAPOGHOCTSIX, TIOTOM BCEM POJI-
HBIM, TepeJaBas MHOTOYHCIEHHBIE
IIPUBETHI COCESAM BO JBOPE, ITIOTOM
MEPEYNTHIBAIN KaKIbII Bevep... 10
CeyIonell BeCTOUKN.

Ho BepHéMcsL K TI'ycTON TUILN-
He JsietHero mHs. Ecmm Bapyr aty
HANPSDKEHHYIO THIMHY Pa3pbIBaJI
BBICOKHI JKEHCKUIT KPUK — 3HAYNT,
B 4Yel-TO JBOP BOPBAJIOCH TOpeE:
[PUIILIA  <[HOXOPOHKa», U TyJa
YCTPEMJISLTACH HA TIOMOTITb...

B nam nom cMepTh mpuinuia B
suBape 1942 roga. He cramo Moeit
MaMbl — Tarbsgubl HukosiaeBHBI
CoxkosoBoii. Eif He HCIOJIHUIOCH
u 20 JIeT, g COBCEM He IIOMHIO €€...

IlepBblii ;kM3HEHHDBIH YPOK

A ceiluac y MeHS B PyKax
crpaBKa OT JIEHHWHCKOTO PEBBOEH-
koMmarta 3a Ne 4-336, rie ykazaHo,
yto CokoJioB AHatosuit Hukoma-
euy (crapuimii cbiH) ymMep OT paH
22 mag 1942 ropa. «IToxoponen
B T. Denés, Xeae3HomOpOKHBIN
MocT, Ha JieBoM Gepery OKu, OT
JIeBOil GeperoBoii OMoOpbl MocCTa
200 MeTpoB>.



A ysxe mocste BOIHBI 6a6yIIKa
nosyunia ¢gororpaduio CKPOMHO-
ro maMsTHUKA ¢ damunueii AHa-
TOJIHS.

Korma nputiia aTa TOXOpOHKA,
Most GalyJisl He pbIIasa, He Kpruda-
Ja, Kak apyrue.. OHa 3aModana.
[Ipumm cocenn, POACTBEHHUKH,
pBIIa [iefl, OHA MoJiYanga W TJa-
JIJTA TIATbIIaMi (POTO MATEHBKOTO
Tomu. 11 sTo Moruanue, Ka3aaoch,
HATIOJTHWJIO JIOM Yy>KacoM 1 6e3-
HaiekHOCThIO. HaBepHoe, B o/u-
HOYKY OHa JjaBajila BOJIIO CJIe3aM,
HO TO33e. S cupiiry eé roJoc:
«Hukorza e maBail BoJIIO cje3aM
Ha JOASX: TeGe He CTAHeT Jierde,
a BceM Oyner xyskes. Ilepsorit
CEpPbE3HBIN KU3HEHHBI ypOK. S
CTaparoCh...

Ilox oxpanoii Ile3aps

Mue 3 roga. 1 moma omma, Ha
Teppace, BBIXOIAIIEH BO IBOP.
[lenpt TOpaHbIe  OTTIPABIISLIHCH
HA OrOpOJI, BEPHYTCS TI03/IHO Beve-
poM. B Takue jaHu MeHs miepenopy-
YyaloT 3a00TaM COCEACKUX MaJIbyud-
mexk — Tomm u Ko EmenmnHbIX.
W emmié psijioM caMblii JTydIimmii IpyT
— HeMelkas oBuyapka Ilesapp. Y
MeHs €eCcThb /Be KapTodeTnHbl U
Kycouek xjeGa. Mbl mo-Gparcku
JIeTUM 3aBTpak-00ez. Majbunniku
3arJIsi/IbIBAIOT, BCE JIM Yy HAC B T10-
panke. Ho um xouercss Ha Ypar,
KymaTtbcsd. MeHsT casKaioT Ha paMy
BeJIOCUIIE/[a, U BCSI KOMIIAHUS OT-
MpaBJsgeTcs B 3aypaJIbHYIO POIILY
Ha panpHuii sk, Ilesapp ¢
Hamu. Camoe TpyZHOE I MeHS

— Tiepeceyb PACKATEHHYIO TaJIbKY
Ha IIEHTPAJbHOI TIONIa[u, HO-
ru-To 60ChIE.

3ato motoM.. Bojga, 1ecoxk,
KYBBIPKAliCsl, CKOJBKO XOYEIlb.
Y Manbuuiiek CBOW WTPBI, S
«UyTaxaiocby Ha MEJTKOBOJbeE.
Bautenbunrit llezapp He mycka-
eT ganeko or 6epera. BepHyTbcs
HY’KHO 3aCBETJIO. A TO MAJIbUMII-
kaM Bjaetutr. VI Ha BpeMs OTCTY-
IaeT BOIHA, W TaK JIACKOBO IIleJie-
cTuT JmcrBa. JleTcTso...

HepeiictBure ibHas
MOXOPOHKA

Beuepom ¢ ysmiibl 30ByT BCex
JIOMOI1, pebsITHE TaK He XOUYeTcs:

— Mama, MOXHO eIé 4YyTb-
qyTh?!

[Tnerycn gomoii. baGys uro-To
CTPOUYNT Ha CTAPOM «3UHTEpES.

— ¥ Bcex MaMbl, a y MeHsI TI04e-
My-TO HET. MOXHO, 51 Oy/ly 3BaTh
TeOsT MaMOIT?

— Koneuno, mgouxal

Tak 1 10 caMoro KoHia s1 ObLIa
e€ mouKoii. MaMa poKuIa TIO4TH
1o 96 jer, MbI Bcerjga JKUJIN BMe-
cre, 6abyseil e€é 3Baj MOH CbIH,
KOTOPOMY OHa TaK MHOTO Jaja
J00BU U 3a00ThI.

[IpoBoskaem Ha POHT MOETO
naa0, Moero Jjobumoro  ITasim-
ka. IleppoH BoK3asa IepenosHeH
JIOJIBMU. JIIEJIOH y3Ke TOJAH Ha
nepBbIil myTh. S cixy y IlaBmmka
HA PyKaX, MO PAJMO 3BYYUT MapII
«IIpomane caaBIHKH», MaMa
NpUKaIach K CbiHy. MeHs Tiepe-
JIAIOT JIefTy, KOTJa Pa3laeTcss KPUK:



Mos «6alyimka-MaMa» BMECTE C MOUM
AesoM.

«ITo Baronam!» IlaBes oGHuMaer
Jiopmiy (CBOIO MOAPYTY € Hep-
BOTO KJlacca M, KaK OKa3ajoch, Ha
BCIO >KM3HB). Ho smenon 3azep-
JKMBAIOT elé Ha roJrdaca.. [laBen
CMEETCS, MOAKUIBIBAET MEHS BBEPX
u o6einaer: «S1 BepHYyCh!»

Yepes roji mpuijia MOXOPOH-
ka. Ho — on BepHycs jetoM 45-
ro, moit gaaga Ilasen Hukomnaesuu
CokosioB. bBwiBajioO M Takoe, K
cuactpio. U mocse BOWHBI y HETO
poaaTcs aBa chiHa-6sm3Hera. Tak
y MeHsl nosiBaTcs JBa Opara —
Cama u Buranuii. Ho aT0 motom,
B 1949 rony.

MaJjienbkue 6JIOK3}IHI/H€I/I

A B xomme 1942-ro — maugaie
1943 ropma 3a yrioMm Moero noma

Ha CpeziHeM miepeyJike, T/e ceifyac
pasmernaercss [IpaBociaBHast THM-
Ha3Ud, MOABUJINCDH JIIOAU B GEJIbIX
XajlaTax, ¥ BCE3HAIOIe MAaIbUMII-
K1 OOBSIBUJIN OCTAJIbHBIM, YTO TaM
Oyner nerckuii goM. {1 moka Hu-
4Yero He MOHWMAaJIA, HO YCJbIIIANA
or nena: «He Gynemb coymarbes
— OTJIQJIUM B JIETIOM>.

K momy mombes:kamu TOABOIBI
1 KOro-TO Ha HOCWJIKAX BHOCHJIU
BHyTpb. JletoMm 43-To g cama c
JIEBUOHKAMU OTIPABUJIACH TTOCMO-
TPeThb Ha HOBBIX JKHJIBIIOB. Mon
MOZIPY>KKK  TIOCTapIlie  PacCKasbl-
BaJl, YTO OHU — U3 OJOKAIHOIO
JlenwHrpasa. OIIEJOHBI OTTY/A
MIPUXO/IAT HA BOK3AJ MO YTPO, U
MeHsT crajii Gpath MHOTAA BMECTE
CO BCEMH BCTPeYaThb TH SIIEJOHBI:
«YoKe He Masasy.

B Boitny metu B3pocienun Obl-
CTPO.

IIomHio omHO Takoe YTpO.
[Ipumeén canuTapHblii MOE3[, JIO-
HIAJIOK C TOJBOJAMH IIyCTHJIN HA
neppoH, K BaronaM. Ha moaBomax
JIEKAJI0 MSTKOe CEHO, HaKPBITOe
IJIOTHOH TKaHbIO, a MOXKeT, Ope-
3eHTOM. BOT Ha Takylo «IIepUHKY»
C HOCWJIOK TI€PEKJIaIbIBAIH JeTel.
IT0 ObLIN JKUBBIE CKEJETUKH, a B
rJla3aXx — MyKa W CTpax Tiepel He-
U3BECTHOCTBIO.

Mp1 mpo6upasuch K TOABOAAM:
«He 6Goiitecn, y Hac Xopoitio...»

4 mnyramacp mox Horamm y
B3POCJIbIX, U KOIJa IepBas Jio-
IIaJib TPOHYJIACh, KTO-TO TIOJCA-
NI MeHd Ha TOBO3KY. S crapa-
JIach 3aHATh KaK MOKHO MEHbIIe
Mecta, 4YTOObI He IOTPEBOKUTH
Jexkaiero. He Bce BbIKHUBaJIN.



JT10 6BLIO Takoe TOpe, Belb MbI
yCIIeBAH TIOJIPYKUTHCST C <JIET/0-
MOBCKHMH», CJAYNIATH UX PACCKa-
3bI 0 BoJie6HOM ropoze JleHnH-
rpaje, xxgaan.. W Bapyr — Ham
JIPYKOK MCY€e3a]T, ¥ HAM TOBOPUIIN
«ero (wm eé¢) Gosble HeT». Tam
usberayim cjioBa «ymep». B takue
JIHU HAIlM T0J10ca ObLIN 0COOEHHO
TUXVMI...

Ho cHoBa 1 cHOBa ¥ OHU, W MbI
SKIAMA POAHBIX U BEPIUIH, YTO T€
BEpHYTCS. A TMOTEPSIBIINXCS OTbI-
TIyT.

Yépuas TapeJika,
yépHbIii XJ1€0

UépHasi Tapesika pernpoyKTo-
pa. Ceroznst 6bl CKa3aal — <«OKHO
B Mup». PasmaBaiuch I1O3bIBHbIE,
3By4as YAUBUTENbHBIN TOJI0C: «[0-
Boput Mocksa! Ilepenaém mocen-
Hue u3BecTus...» M Bce 3aMupai,
CTApasiCb HUYETO HE TPOMYCTHUTh.
Mens ycaxxuBaian Ha MOIO MaJleHb-
Kylo TaGypeTouKy | 3alpelaim
<KQHIOYUTD>.

51 mo6ua 5T MUHYTBI U TIOCJIE
[pUCTaBaJIa K JIefly — <HYy Bellb
I CKasasl IIOCJIEeIHUE, COBCEM
[ocJeHue U3BecTus. DBosblie HU-
Yero IJIOXOrO HE CKAKET?»

Tak B >xu3ab Boues roJoc Jle-
BUTAHA M HaBCEr/a OCTAJICA He3a-
MEHUMBbIM.

..BCé BpeMsi XOTeNOCh €CTb.
ITomuro ouepemn 3a xJyeb6OM Ha
ymune [uiinnra, rie Ham paii-
OH KapTOuKaMHu ObLT IPHUKPEILIEH
K MaJIeHbKOMY TECHOMY Mara-
3UHYMKY. 1 TIOMHIO 3TOT OM Ha-
IIPOTUB CTApPOr0 3[aHUST JETCKON

obsactHOl  GosbHUIBI.  Ouepeb
3aHUMa/IM C HOYM, A HOPSIKOBBII
HOMEp MHUCATN HA JIAJOHSIX CHHUM
XUMIYecKuM KapaHgaioM. I[lof
yTpo MeHs1 Oyauwnn u G6paau ¢ co-
ooii. Tocroan, Kak OBLIO XOJIOIHO
3umoii! Ho Benb gaayr xse6ynika,
U BJPYT OKAKETCS MAJIEHbKHI J10-
Becouek? Kaxoit szamax! [loBeco-
yek cpasy jocraBajcs MHe. U g
[0 KPOIIEYKEe OTKYChIBAJIA, YTOObBI
MIPOJITUTH YA0BOJIbCTBHUE. /lpyroro
3aprpaka He Gbuio. «Huuero, 1mo-
TO/IM, BOT KOHUNTCS BOMHA, 1 XJeh
OyleT MPO/IaBaThCsl B Mara3nHax».

A caymana nea M MbICTIEHHO
OPUKU/IBIBAJIA — KYIUIIO W CheM
neayio OyxaHkKy. A OCTaJIbHbIM
XBATUT, ecjiu Bce OYyayT cBOGOHO
TIOKYTIATh.

Uepnbit.  Baak#biit, «kie-
KJIbIll» XJie6 BOEHHOTO BPEMEHH,
CIIacaBIIINi, KaK MOT U CKOJbKUX
MOT ...

Coro3nukn npuexam!

1945 rox. Jlomm mnosecesnen,
nosiydast 0OHA/IEKMBAIOIINE Be-
CTOYKH ¢ (PPOHTA U CJIYIIIAS TOPKe-
cTByIONTHIA Tosoc JleBuTana. 3uMy
He TIOMHIO.

A 1ipo BecHy... IIpo Becny 4510
MHe pacckasaja Mos nozapyra Pura
CeerunpHuKOBa. OHa  TOCTapiie
MeHs1, poauiach B KpbiMy, K Ha-
yajry BoIHBI eif 6b110 10 J1eT, moM-
HUT TOAbI HEMETKOH OKKYIIAINH.
N s yacro mporiry pacckasarb, Kak
JKusia eé ceMbst B 9T To/bI (y Puthi
Ha (DPOHT YIILIN HSATEPO GpPaTheB).
Pacckas 06 atoM — panbire.



«/lonna Kiapa»

A B namem UxajioBe IOSBU-
JINCH IIJIEHHbIE HeMIbl. Kaxkercs,
B 45-M, Moxkert, nosxke. OHu 3ame-
HSLIA CTOJIOBI U TSHYJIA 3JIEKTPO-
IpoBojia Ha Haireli Pbi6aKoBCKOii.
MoJionple W TIOCTapiiie, HO BCe
Xy/Zble u o6GopBaHHbIe. Psjjom —
KOHBOH, XMypBbIe [/l C OPY>KHEM.
Korma o6bsiBiisiicst iepepbiB, KTO-
TO Wrpajl Ha TyOHOH TapMOIIKe,
Takas JIETKas, HaBA34MBasg MeEJIO-
qus. [lotom s y3Hato eé — «/lonHa
Knapay, dokcrpor, u ysHat, 4TO
OHA COMPOBOKIAJIA KEPTB KOHILTA-
repeif B UX IOCTEAHUN TyTb — B
ra3oBble KaMepbl.

Ho ceituac wa Hameii ysmie
€€ HaWTPbIBAJI COBCEM FOHBIN Iap-
HMIIKA, U OHa ObLIa TaKOW Bece-
Jofi. 1 BooGime «@puilbl» coBceM
He OBLIH CTPAIIHbIMU, & KAKIMHU-TO
y6orumu. Bspociibie  MasbuuniKun
CMOTpeJIN Ha HUX C HEHABUCTHIO —
«3BepH, CKOJBKIX JIIOJel yOII...
N wmoero marmnky..» Mbl gHéM He
3aKPbIBAJIU JIBEPU HA YJIUILY, U O
HaK[Ibl, TOT, C TAPMOIIIKOI, BOIIE
1 POOKO BCTaJI Ha Tiopore — «Mam-
Ka, xJeba.. xjaeba» — rosioc ObLI
KaJJ0OHBIM, a Iy1asa ymousm (Kak
OH TIPOMIET MUMO KOHBOSI? )

Most 6aby1iika yiia B KOMHATY
U BbIHECTA €My Kycouyek Xje6a u
BapeHyIo KapTOIIKY.

— [lanke, — OH cXBaTWI ey U
mo6exKaT K CBOUM. S BO3MYTILIACH:
«Mama, 3auem teI? DpHiry?! Mo-
JKET, OH CTpeJidn B Haimx, B [laB-
guka?!> He orBeuast, oHa cena y
OKHA ¥ [IOJTO PasTJIaKMBaia Ja-
JIOHSIMU KJIeEHKY Ha crosie. [lotom

MO/THSLTa Ha MeHs riasa: «[me-T1o u
y Hero ectb Matb. [loiiméinb MeHs
KOT/1a-HUOYIb>.

ITesmMenu u cBaab0a

Odenp xXopoIo NOMHIO 9 Mast
1945 roma. Ilox yTpo pyxHyJ cra-
PBIf JIEpEBSIHHBIN CTOJO, Jlep:KaB-
muii  smekTpornposoga  (3HaumT,
IUIEHHBIE TIOSIBATCS OCEHDBIO), pas-
61 OKHO, BO3JI€ KOTOPOTO s CIIa-
JIa, ¥ OCKOJIKA 3aChIIaN OJIEsLIO.
Iloka Bce oxanu-axayd, OIILYIIbI-
BaJI-PacCMaTPUBATIA  MeHs, TIOA-
xBathB Ha pyku (s1 ObLia HeBpe-
JIMa), KTO-TO C YJIMIbl KPUKHYJI
— «Bxumouaiire paano, ITo-6e-gals»

Pamno, k cyactpio, pa6oTaso...
Tonoc JleButana.. B gom cbHexa-
JIUCh COCETN — HAIIM Ha KapTe
Mocksy. [lnakamu, oGHUMAJIKUCD.
Bo naBope paccTaBisM  CTOJIBI,
OTKpPBUIN BOPOTa, M OISITH LN
coceiv, TIPUHOCUJIN HEMY/IPEHYIO
cHefib... Takoro ApyskHOro o6inero
JIMKOBAHUS I He Bujesa OOoJIble
HUKOT/A...

A TIOTOM BCTpeyasy 31IEJOHDL...
M Ha Bok3ase ObLIO BCE Tak, Kak
B KHHO <«Jletar :xypasiis... [lorom
MbI BCTPEYA/IN CBOMX POJIHBIX, 3HA-
KOMbIX, cocesieil. VI kaxzpiii pa3
CYaCTbE «CO CJIe3aMM Ha IJIasax»
U BOIIPOC — «A MOETO ThI TaM, Ha
dponTe, BUIEA? >

Bepuysicas moit gaps  laser,
IIaBauK, TakoU OJITOXKIAHHBIN...

Odenp XOpOIIO TIOMHIO, Kak
MHE BeJIeJIM TUXO CUJETh Ha Ma-
JIEHbKOU cKaMeeuke.. 11 ToBOpHI
Cramn (Haseproe, ¢ mapaga Ilo-
6e/ibl), IOMHIO TJIYXOBATBIi TOJIOC,



MOMHIO MHTOHAIMK.. VM TpocBeT-
JIEHHDBIE JIMIIA B3POCJBIX.. DbLIO
3TO BCE, OBLIO...

A T1ToTOM HauajJach MUPHas
JKU3Hb.. U s BcTpermsiach ¢ ma-
moit... [To3Hee 1€T0 COPOK ISATOTO.
Mosi nBotoposiHag cectpa Tamapa
JKUJIA Y HAC M YYUJIACh B PEMECIIEH-
HOM y4wjuiie cBsi3u. B oaun Boc-
KPECHBII JIeHb OHA CITPAIIIBAET:

— Xouenb IeIbMeHei?

— A 4ro 3TO0 TaKoe?

— ODTO KOT/Ia MSICO 3aBEPHYT B
tecto. Hy, ouenpb BKycHO!

— Xouy!

— 3aBsykeM OGAHTUKU U TOWIEM
Ha CBaBO0Y.

Tak s pemmiaa, 4To TeabMe-
HU OBIBAIOT TOJBKO Ha CBaJboe.
Crapimast cecTpa B3siia MeHsSI 3a
PyuKy. V1 MbI OTIIPaBUJIKCH, HUKO-
My HMYEro He ckazaB. Maru 6bL10
Hemaneko, 1Mo PpI6akoBCKoOI 10 eé
nepeceuenns ¢ CoBerckoil. Ma-
JIEHbKHIA JOMUK, OKHA OTKDBITBI,
KaquTKka Toke. Ha naBope crout
HAKPBITBIN CTOJI, 32 HUM CHJIST TO-
cru. Kakue-to pacmapennbre (Kak
u3 Gaun) T€TKKM Kprdar «opbKo!»
JlsieHbKky KypsiT ¥ TOXKE TSHYTCS
K crakaHaM. Bo riaBe croma —
JKEHNX B BOEHHOH TMMHACTEPKE U
TOJICTast TETS ¢ GeJIoN TPSTOYKON
Ha TOJIOBE.

— Hesecra, — mienHy/na MHe
CecTpéHKa. — 3/paBCTBYIiTe, 515
Kocrs, Bor ToMouky npuseJa.

A crapaioch 6bITh BEKJIMBON M
TOXE:

— 3apascrtByitte, asas Kocrs!

— ITO TBOII Iara, ThI 4TO?!

Ine >x mAe ero y3HaTh? A Brmena
€ro OJIMH Pa3 TOCJe BO3BPAIEHVS

¢ dponra, oH 3a6exan Ha OIUH
Beuep. U Ha npemnoxenue 6aby-
JIM TIO3KUTb, TIPUBBIKHYTH K JI0Y-
Ke, otBeT!I, uto pas Tanu (MaMbl
Moeil) HeT, JeBOYKe Gyzer Jydiie
HE C HIM...

OH 6bLI 0OYeHb MOJIO/], STOT BbI-
COKMH KyApSBBII MYKUMHA, €My
XOTEIOCh BEPHYTh CBOIO IOHOCTD,
cBo6Oy, U OH He ObLI TOTOB GbITh
OTLIOM JIOBOJIBHO B3pocJioit (5 sier)

JIOYKH.
JTO g IOHMMAIO celdac, a
TOr/A...
— A, J0uYKa.. — OH KaszaJjcs

CMYIIEHHBIM U MOYEMY-TO HE I0-
JIOMIEN. 3aTo KaKasg-TO CMOPIIEH-
Hasi, crapeHbKas 6alyiiKa Gpocu-
Jach MeHsI OOHUMATb, 3aJMBasiCh
caesamu: «CHpOTKaA ThI HalIA...»

Ho or Heé s yBepHyJslach U pe-
LI UATH K 1IeJIN:

— A rjie nejibMeHn?

Hac ycaguau 3a cros, uyeM-To
yTomaan, HO CKOPO BEPHYJHCH K
necHsiM 1 kpukaMm. [lana 1enoBan
Hesecry (eé 3Basm Tacs), Xorst 51
Obl7Ia yBepeHa, 4YTO JIydllle TIolle-
JIOBATh MeHsI. A IIeJIbMEHU 3aKOH-
yinch. MHe cTajso CKydyHo, U s
MOTSIHYJIa CEeCTpy JOMOH, Tze He
ObIBaeT Uy>KUX, TJIe BCE MEHs JIo-
64ar. /la 1 HeBecTa MHe He TOHpA-
BIJIACh.. A ¢ Iamoil Mbl Tak U He
CTaJIN POAHBIME JIOAbMU. U 3TO
TOK€e BOHHA...

* kK

S xXuBy pSIOM C BOK3AJIOM.
Kyna 6br s HM nwia, s mpoOXOXKy
(wmr  mpoesskan) MHMO  YJIUIIBI
Moero jJercrBa. VHorma g creru-
aTbHO Wy HA CBUJAHHWE C 3TUM



JIETCTBOM, TOT/Ia <OKHUBAIOT» BCE,
KOTO s 3Haja, W KTO 3HAJ MEHS.
Bor B aToM AByX3TaXHOM [JlOMe
sk Tepoit  Coserckoro Corosza
KiuMoB, co3/aBIimii KOy I0HBIX
KocMoHaBTOB. [louemy ke Her ma-
MaATHON fockn? A Ha yruy Capa-
TOBCKOTO TepeyJKa JKIJI C CEMbEN
Tumodpeit /lanmmoBuu Yaituyk,
OJIH W3 MEPBBbIX C HAIlel yJuIlbl
BEpDHYBIIIMICS C BOWHBI, Becb B
opzerax (oH paGoran B 06JBOEH-
komare). U ¢ mouxamn Kimmosa,
1 ¢ cbiHOM YaifuyKoB s yuuiach B
mKosie. BoT 1 oM MOUX CTapMKOB,
cocenkn tétn Kuaspr Emenunoit
(mambr Koyt u Tosm)...

Bcee ynum. [laBHo... Yiauna sxu-
BET CBOEl >KM3HBIO, ST HUKOTO y3Ke
He 3Haw. Vcues jgaxe OrpoMHbIiI
cepblii KameHb (YIIET B 3eMJTi0) Ha
yriy MasikoBckoro niepeyska. O6
3TOM KaMHe ITIOMHUT eIlé OJNH 4Ye-
JIOBEK, JTABHO YEXaBINNH JaTeKO...

Ho Mens mHorma Tak TSHET K
3TUM BOCIIOMUHAHHSM. A CErojHs
1 TIO/IEJTUJIACh UMK CO BCEMH BaMH.

Ei: BOEHHbBII KPbIM

(B coasmopcmese ¢ Enenou
Bouixo)

Pure no cux nop cuaurcss Kpbim
— enté ToT: MDpaHIly3CKHil JBOPEII,
ajules OFPOMHOTO TIApKa, TIEPeX0-
JIATIETO B JIeC, OKPYSKAIONHI €eIe
onuH ABoperl, rpada MmmoTnHa...

Poanrenbckuii oM Crosii Ha
okpanHe Anynku. Psgom — mope,

HEYMOJTYHO TIyMSsIIee AHEM W HO-
uyplo. Kumapuchl m masbMbl, IBe-
TyIIass MAarHoJusi, MHOTO-MHOTO
po3. Bponp CeBacTonosbcKoro
rocce JI0 CUX TIOP CTOST KUTapH-
Chbl, IIOCA’KEHHbIE OTIIOM HAIIei
repoutn — Ménxopom Hukurmuem
CBeTU/IbHUKOBBIM. Y Hero 6ora-
Tefitmag O6uorpadusi:  y4acTHHK
Pyccko-gmonckoii  BoiiHbI, cpa-
)Kamca noJ, MykaeHoM, TaM ke
romaj B TLJIEH, TJIE TIPOBEJI TI0JITO-
na o 3akmouenns llopremyTcko-
ro mupa. [loToM BepHYJICS B CBOIO
JepeBHIO B DpsiHckoii obactu u
B 1906 rogy sxenwics Ha Emm-
3aBere lIBaHoBHe YMKUPHU30BOIi.
Bckope 1ocsie cBaZibObl MOJIOIbIE
ornpasunch B Aary, rne Ménop
Hukutua emé ManpbumkoMm pabo-
Tasn caZioBHUKOM y rpada Opio-
Ba. 37eChb Y CEMbH POIIIOCH TISITh
CBIHOBel. A BO BpeMsI CTPAITHOTO
roroga B 1931 rogy mnossuics
nocjaeTHui pe6EHOK, AoUKa Map-
rapura, O KOTOpPOH TOWAET Hall
pacckas.

Poaurenn paGorasu B JoMe OT-
apixa OITIY, 3axBaueHHOM WMe-
amm rpada Ilormsosckoro. OnHo
Haxoauaoch Mexay DopocoMm u
KypopTHbIM Ti0céskoM Cumens. C
1934 roma cembs 0060CHOBAJIACH B
AuyTike, B /oMe, TZe IO PEBOJIIO-
UM PACIIOJIATANIACH CJIY3KOA KHSI-
35 Tpy6enkoro. Emy sxe mpunaz-
JIEKATN 3eMJIH, TIPUMBIKABIIHE K
Amynike. K Hauamy BOWHBI cTap-
e OpaThst paGoTaId CaMOCTOSI-
TesibHO, a Maprapura CBeTUJIbHU-
koBa 1 centsa6ps 1939 roma mormwia
B IIE€PBbII KJacc.



M.®D. CeeTHIbHUKOBA:

22 wions 1941 200a, eockpece-
nve. B 0dea uaca Ous exmouunu
paduo, u u3 evicmynienus Mo-
JI0MOBA Y3HANU O HAUATE BOUHDL.
A 6 mo paunee ympo nana xo00uu
nposepsimsv GUHOZPAOHUK U CJIbl-
wan omoaréHuvlil  OpYOULiHbILL
eyn. Amo peanucy 6omoéol ¢ Ce-
sacmonozie. Hemypl navaiu 6om-
bapouposky ¢ 6030yxa.

Boxpye nac 6v.iu éoenmvie ca-
namopuu. 22 uromst onu 0be3.ode-
au. Bee yempemunucy na gpponm.
Moi, sxumenu, 6vL1U COBEPUEHHO
yeepenvl — 3mo 1enaooizo, U Mol
nobedun. [laxe nocne peuu Cma-
AUMA, NPO3BYUABUIEU MPembezo
uronsi, Koeda 00U 6HUMAMELHO
caywan ceo0ku, 6ce Oymdaiil,
umo neyoauu Hocsm GpeMeHHbll
xapaxmep u 60m-6om nacmanem
nepesaom. Hcmunnas mpesoza na-
4anach 6 KOHUe aezycma — Haud-
Je cenmsiopsi, K0z20a Hemupl OKpY-
sKunu Odeccy u NpubIUSUIUCH K
Kpuvinckomy nepeweiiy.

Haw manenvkuii 20po0 nauan
zomosumvcst k pabome u 60sm 6
molny. Bapocavie usyuaru max-
muxy —napmu3anckou  60pvobL.
Yuawuecss  6ocvmvix-Oessimulx
KAACCO8 He 0CMABAIUCH & CIMOPO-
He. Maadwui 6pam Bopuc ¢ 16
Jem 6CMynui 6 ucmpeoumenv-
Howi  Gamanon. Omu  pedsma
wau  0o6posOILYAMU &  APMUIO.
Hx omnpasunu ¢ Cumegpepononw,
a xozda 6ou navaaucw na Ilepexo-
ne, ux, neobcmpensuuoix (00Ha
BUHMOBKA HA 0ecsimb  UeJ06EK,
a zpanamamic OHU NOJbL308AMbCS
ewge e ymear), OOHUM OCEHHUM

Ympom OKpyKuIU U 3a0paru &
naen. bBopuc cayxun 6 oouou
pome ¢ 3eMAAKOM u3 Aaynku, xa-
OpoBbIM B0EHHBIM, KOMOPHIL XO-
POWO 3HAJL MECTNIHOCTNG U HAYYUL
bpama uomu 6 ykpaurckoe ceJo,
pacnoioxennoe noOaUOCMU  —
Mam Hemubl MOJ00EXKb e He
mpoeanu. bpam naszeancs yxpa-
UHCKOU hamunueli, u €20 omny-
cmuau domotl. Ilpuwén newxom
— obopeannwlil, ucxyoaswuil, d
HaM Hado ObLI0 €20 npsmamo,
4mobbL HeMUbL €20 He 3a0PaIu.
Bbypzomucmpomn Arynxu nem-
Ubl HASHAYUIU PYCCKOZO KUMES
Boguenxo (nomom ezo paccmpe-
JSTOM 34 C6:A3b C NAPMUSAHAMIL),
omeuy, d0CmaL HeMeuKuil ayceaic,
u noxa bpama ocmasuiu 6 noxoe.
Ymobvl nomous cemve, Bopuc



noopabamuieas, zoe movko npeo-
CMABAANACH BO3MOKHOCD...

HemMriip1 BbICAaMIM HAa BOCTOKE
Kpbiva, B patione Kepun n Meo-
JIOCUH, COPOK TBICSY commar S1-if
u 44-it apmuii. CoBeTcKue BOMCKa
MBITATACH 3a6JI0KUPOBaTh BXO[ B
ator peruon B KpbiM, 3axBatuB
[Tepexon. IJTo KOHTPHACTYILJIEHUE
Kpacnoii apMun moteprieno Hey-
Jlady, HO 33aJIepsKajio pearonmit
yaap HemieB 1o CeBacTOTOJIO.
B Host6pe memipl Bonwm B Aty
n Anynky. Ha CeBacrononb oHu
NONUIM  JIPYrofl  0poroii, 4epes
baxuncapaii, BbICAMB [JIeCAaHT |
Pa3beNHNIB HAITY apMHUIO.

Cosmarpl ¢ 06enx CTOPOH Jpa-
JIUCh O4YeHb OXKECTOUEHHO B ITHX
CPaKEHMSIX, W BCKOpe Bce ObLIN
Kpafiie u3MoTaHbl. OmuWH HeMel-
KU COJIJIAT TIO33KE MUCATL: <...Y HAC
noumu He ObLIO 8peMeHU HA Om-
Oblx, Mbl COBCEM He CNAJlL, 60 Bpe-
M3l nepexodos 100U uacmo mepsi-
U COSHANHUE NPSIMO 6 CIMPOI0 OMm
ycmanocmu. Ocobenno cmpawno
OwvL10 Ha nocmy. A mozy cxazamy,
YUMo JUYHO 3HAT MeX, K0zo Oell-
CMEUMENLHO — PACCMpensiu  3a
Mo, WO OHU HA MUHYMOUKY 3d-
CHYJIU HA NOCY .

A Bot, uTO BCroMmHaeT Map-
raputa (DEO0pOBHA: <...HAWU OM-
cmynaiooujue uacmu npou3eo0usU
JKYymKoe enewamienue: pasoumas
mexHuxa, OpowenHvle MAHKU,
ymupaouue aowaou, pavenvle u
youmvle cordamol co 366300uKa-
MU HA NUTOMKAX >

Tosbko B Mae HeMITbl B3si De-
onocuio. YUepes Helemo 3aXBaTuim

Kepub. KpbiM pmaBanics mM TsoKe-
Jeiimmmn yenmmsayu. Bee sxutenn
MONPATAIICh TIO a0MaM. HeMmirb
3aHUMAJTA KyPOPTHBIE TOPOJIKH, UX
MOITHAS TEXHWKA TTOJABJIAIA JITO-
60€e COIIPOTHBJIEHNE.

Cpenn TIepBLIX OHU BBIBECH-
JIN TIPHKa3 O TOM, 4YTOOBI €Bpen
HAIMIJI HA OJEKIY IEeCTUKOHEY-
HbI€ 3BE€3/Ibl, A CIIMCKU KOMMYHHU-
CTOB CTaJIM IM M3BECTHBI B TIEPBBIE
yacel. Ha TpeTbu cyTKu B oM BO-
IIUTH TPU OTPOMHBIX HEMIIA U, TIET-
Kas aBroMaTamu, 3abpaind MuHe-
pasbHyIo Bogy. VIX ynmBuio mMs
neBoukn: Maprapurta, ['perxes...

Uepe3 HECKOJILKO JIHEH 110s-
BIWJIUCH OODBSIBJIEHUSI C OTIIEYATAH-
HBIM TIPUKA30M: €BpesM coOpaThCs
B COOPHOM TIyHKTE Ha TLJIOMIA[IH,
B3$5IB HEOOXOIMMOE U JIparorieHHbIe
Bemn. B gexabpe umx orBe3m B
Anry m paccrpessiii Bo pBY TIO[
ropojioM. MecTHble JKUTEIU pac-
CKa3bIBAJIH, UTO 3eMJISI €IE€ JOJITO
nogauManacb. OIHOMY MATbUUKY
YAJ0Ch CIACTUCh, €T0 CHPSATAIN
skuten Mucxopa, U OH cujien B
norpe6e 0 KOHIIA BOIHBI, a BeIb
JIOJTM  PUCKOBAIU COOCTBEHHBIMU
JKU3HSIMU.

MbI He MOTJIM TIOHSITH: TIOYEMY
orcrynaor Hamm? HaM KopoTko
orBeyasn: «Tak HyskHO». Ho He-
KOTOpbIE COOOPA3IIN ¥ TIBITAINCH
3BaKyMpPOBATbCS U3 AATBI MopeM,
HO HU OIWH Kpeiicep He CIaccs.
Yienesimux 6paiu B IUIeH, TJ€ UM
JIOCTAJTICh BCE KPYTH a/1a.

OmHuM U3 TakuxX JiozAeil Obul
Mopak Huxomait BormanoB — BbI-
HOCJTUBBII U CMEJIbIIA, OH TPBITHYJI
B MOpe W TOAXBATUJI MAaJE€HBKYIO



JIEBOYKY, CeMbsi KOTOPOU Tornéia
y Hero Ha rJiazax. Tpu Kumomerpa
OH IUIBLI C 3TOU [IE€BOYKOU HA CITH-
He TIPU HECTIOKOWHOM MOpe, CyMeJI
pasbicKaTh Ha Oepery poJICTBEH-
HUKOB JIEBOYKM, a CaM CBAJIAJICS
C BOCIIAJICHUEM JIETKUX. HeMIibl
HAIlUII €ro W B3s/IM B ILIEH, B
KOHIlJIarepe K MOpPsIKaM OTHOCH-
JINCH C 0COOOH KECTOKOCTHIO, HO
OH cyMen cOexarb. Ero moiimasi:
CHOBA TLJIEH, TIBITKY ¥ — HOBBIH 110~
6er. Korma mpunuia Hama apMmus,
to Bormanos 6bl1 060JTaH, IPOX0-
it ipoBepky B cucteMe HKB/I,
U TOJBKO Yepe3 MHOIO JIeT JIIOIU
Y3HAJIU TIOJIBUT ATOTO TEPOSI.

Korzma Puta ¢ moapyskkamu oc-
BOMJIACH, TO KaK-TO IOILJIA B IIOJ-
Bau aBopiia Mumoruta. Tam 6bL10
MHOTO KHWT, y4eGHMKOB. OHa ca-
MOCTOSITEJIBHO HU3y4HJia IIPOrpam-
My 3-4 waaccoB. Ilocie ocBoGo-
kaenust KpbiMa jieBouka  caaia
9K3aMeH B S KJIacc.

M.D. CeeTiiIbHHKOBA:

— ¥V nac 6 Anynke 6vira ce-
Mo T aAGLIPUNDLY. Mamwv u deoe
coinogetl, omey, ywén na ¢pponm.
Ileped camou e6olinou mamo ye-
xana x KOMy-mo 6 20Cmu u He
CMOZNA  BEPHYMBCS, MATLUUKU
ocmanucy 00Hu. Y nux 6wl pa-
QUONPUEMHUK, KOMOPBILL OHU He
coanu, u OHu caywaiu nepedavu
0 60s1x n00 MocKeou, pacckasvl-
6ast 00 amom Opysvsim. Hx ape-
cmosanu, cobpaiu Haceaenue
8 uenmpe 20poda u NOBECUNU
Marvuuulex 3d conpomusieHue
HeMeyKoMy NopsioKy.

Aneapv-chespary 1942 zooa.
Tsxenetwue 6ou nod Cesacmo-
noJieM, 2y CMosLL MAKoil, 4mo 6
Anynke 3emas coopoearacs, 1ebo
NOKPLIMO  MYyUamMu  CAMOLEMO8,
komopvie aemeau na Cesacmo-
nomw. Hacmynun uions, udém
apmobcmpen 20pooda, wmypm, Ho
moavko 13 uions Hemubl CMO2U
eoumu 6 Cesacmonoav, nocje
UCKTIIOUUMETBHO — YNOPHOZO — CO-
npoOMUGIeHUS €20 3AUUMHUKOB.
Bou 6 2zopode npodoszkarucey eeco
utonn, Cesacmonoiv nai U
3 wrona nocae 250 omeu 6.20Ka-
ovi. Toavko nod Cesacmonoem
moL nomepsau 110 000 uenosex.
Mupnvie xumenu ocmanucyb 60
eaacmu eépaza. B zopode coxpa-
HUAUCL MOJLKO 30anus 0Oankd
U uepkeu, 6cé ocmanvhoe Ovlio
paspyuweno. Cpaszy xe nemuywl
nposesu 6MopYIo aAKuUIo YHUY-
mosxenus espees. Onu 00ss6UIL,
UMO 6 MeX CeMbsix, 20e CMewdn-
Hble Opaxu, podumenu 00s3abl
evidams ceoux demeil, umobvl ca-
MumM ocmamocs Kuevimu. Toavko
00Ha KeHuuna nowlad Ha 3mo,
ocmanvivie Mamepu NpPAMAaiu
demeil, Kax Moz, HO HeMUbl
MHOZUX HAXOOUAU U YHUUMONKA-
au. Kumenu camoomsepikenno
NOMOAU  IMUM  OMUAABUUMCSL
mamepsim. Bouiu u npedamenu —
Hemmoou, nepebexaswue Ha cmo-
POHY HeMues.

Maprapura DémopoBHa pac-
CKa3biBaeT O HekoeM I'OMOHOBe,
VIIEIIEM B Jieca BMECTE € TTapTh3a-
Hamu. OH MOTOM BEPHYJICS K HEM-
1AM ¥ BBIIAJT BeCh TAPTH3AHCKUI



OTps/l, JHOAEH MOBECHJI B IIEHTE
AnTei, TaM, TAe ceituac AJies cjia-
Bbl. [lpenaresib He yIIENT OT BO3-
Mme3nus, yxke B 1944 romy, xorga
TOpOJI OCBOOOKJATN OT PYMBbIH,
OH TIBITAJICS K HUM MPUCTPOUTHCS,
XBaCTasICh CBOUM IIPEIATETHCTBOM.

[ToToM ero moBecu/IM KUTETN —
npeaarteseil HUT/Ie He TIPOIIAJIH.

B 1942 romy Hemip! apecToBam
JIETCKOTO  Xupypra MuieBckoro,
BCEM M3BECTHOTO M YBAXKAEMOTO Ye-
JIOBEKA, CITACIIero >KU3Hb MHOTHM
U3 SITHHCKON 1eTBOpbl. OH 6bLI
JKeHaT Ha eBpeiike, 1 6bL10 UM 6O-
Jiee ceMuziecsiT JieT. EMy nipeo-
JKUJIN JKNU3HD, €CIM OH C/IacT CBOIO
JKeHy, OH TIPeIIoUesT paccTpes. Mx
MTOXOPOHWJI BMeCTe, U ceiiyac Ha
JTOM MeCTe CTOMT MaMSATHUK «Yeép-
Hb1l 6yrop». Ilocrasien maMsTHUK
B Aare u 6patbsiM [aBBIPIHBIM.

Maprapura @D€nopoBHa BCIIO-
MUHAeT TpareJ[uio eme OJHOMN
CEMbI — KPBIMCKHX Tarap. Tam
ObLIO /IBa ChIHA: OJIUMH COBETCKUU
JgeTynk, aBaxkapl [epoit CoBeTcKO-
ro Coro3a — Cynaran Axmer-XaH.
Bropoii cbiH 0Ka3asca B HEMEIKOi
apmun. Korma Hamm ocBoGOXIa-
gu dnry B anpene 1944 rona, oHn
BBICBLJIAJIN CEMbU TIpeJlaTesieid, aTy
CeMbIO0 He TPOHYJIM M3-32 ChIHA-Te-
pos. Ha pomune JETYNKY TOJKHDBI
ObUIA TIOCTABUTH OIOCT KaK JIBAK-
b1 Tepoto Coserckoro Corosa, a
6par ObL1 y:Ke B COBETCKOM Jiare-
pe, W MAMSATHUK yOpasi — W3-3a
npenarenbcrBa Opara. [lamsTHHK
BOCCTaHOBSIT Yepe3 MHOTO JIET, KOT-
Ja aéruuk-uctpitarend Cysral no-
ru6HeT B 70-€ TO/BI.

M.®D. CeernbHUKOBA:

— Bumou 1942 200a, xozda noo
Cesacmononem wu 60u, Mol ¢
NOOPYXKKOU OMNPABUIUCH 8 JIEC, 8
3apocau moxkesesvnuxa. Hemupi
Pacnoaazaiucy Yy Mopsi, 6 CaHamo-
pusix ObLIu OMKPLIMbL UX 20CNU-
man — a Mol ¢ NOOpY2oll HUUez0
He Gosiucy. JKaxoa pucka, mo-
OONBIMCMEO MOJIKAIU PA36edamb
cumyayuio 60Kpye pooHozo 20po-
Oa. Ilo cayxam mol 3ua, 4mo
2de-mo, y Kapa-/lama, 603mox-
HO, HAXO00SIMCSL NAPMUSAHDL.

3abpaswucy 621y66 MOKKe-
BEJILHUKA, Mbl 6CMPEMUNU HE3HA-
Komya. OH CRPOCUL O HeMUAX,
emy O00BSICHUNU, YMO KAHOAPMe-
pust Hemuee 6 00HOM KPbIMCKOM
canamopuu, noauuus — 6 Opy-
20M, OH NOGepHYJCsL U Yywéa. Mo-
Kem Ovimb, OH ObLL U3 MeX ua-
cmet Kpacnotl apmuu, xkomopole
semom 1942 zoda nocne nadenust
Cesacmonozns yuwau 6 aecd. A Ha-
Kanyne Kk Ham npuxoou noauuail
U cnpawuedn, He 3axo0ul Jiu Hi-
Kkmo nodozpumenvhuiil. Toavko
OM YWén, nana omnpasuics 3da
3en1envio 0151 KPOAUKOs U ecmpe-
MU MYKUURY, 00€m0oz0 6 NOJY-
CONOAMCKYI0, NOAYZPAKOAHCKYIO
odexdy. Ez0 moixe unmepecosa-
JU HeMUbL, CRPOCUNL Y nanvl: <A
66l MOKEme Y3Hamv, 6 KAKux ca-
HAMOPUSIX HAXO0O0SMCS HEMUbL? >

Iana omeemun: «Mot 6oumcst
nposokamoposs. Uepes Hexomo-
poe epemsi K HaM Npuwé opyzotl
MYKUUHA, BUOUMO, CBA3HOU, A 3
yeudena, Kax 60 060p 3aulésl NO-
auyai. Mol cnpamanu MysKuuny
6 NOCMeEb U CKA3AAU, 4MO Y He20



ousenmepust. Ilonuyail Oovin u3
mecmuvix (unozda owu cnacanu
espetickue cemvll, paznvie OvLaU
100U), IMOMm  3ACOMHEBANCSL NO
no6ody Hauwezo 6OIBHOZO, HO
ywén. Yepes dea ons on nase-
oancs Kk Ham, HO NAPMUIAH ycneJ
yumu, a mvl 00B6UIU €20 KUME-
JleM mamapckou depesuu.

B oxxynayuu npocmuie Ku-
meau 6pocarucy Ha noMowp opyez
opyey, Oeaunucb nocieoHum Ky-
ckom xneba. 25 Odexabps 1941
200a mvl ¢ Mamou nowau ¢ Aamy
K eé Gpamy, mam o nonan &
nieH, Ovll PameH, NPOCUL NOMO-
wu, OvLL NOMEWEH 6 Jldzepb GOEH-
Honennvix. Mot wau 16 xunome-
MPO6 NeUwKoM, NPUHECAU cyxapell
— MANEHLKYI0 nepedayxy, oopam-
HO mosxe wau newxom. Hemey na
meneze 6bI364CSI HAC NOOGE3MU
om HAnmot do Tacnpol, a om [ac-
npvL Mol 00JLKHBL CRYCTUMBCS, Ye-
pe3 mocm k Kopeusy. Ilodouinu:
NbHLUL HeMey, cmpeasem 6 npo-
XOKUX U3 NUCMOSIEMA:
panum, nyzaem. Mol
svLkdaIU, K020d OH
nepesapsikan opyue,
u 6 amy nay3sy nepebde-
KA uepes MOCm...

Suma 1942 200a
Oviia ouenv x0100Has,
Mama pewura uomu 8
mamapckoe — mecmeu-
KO, uMoObL 0OMeHMb
eewu Ha  NPooyKmoL.
Ham npedcmosin nymo
KUi0Mempos 6 0ecsimo
x Kuxunuzy (umw To-
aybomy sarusy). Koe-
da mvL  npeodosenu

nosopom, Ml yeudeau 080Ux No-
BEULCHHDIX MYXKUUH, OHU ObLIU 8
2PAKOAHCKOM.

B mecmeuxe mac npunsniu
xopowo, amu 100U panvuie pa-
bomanu ¢ moumu podumensmu.
Hac naxopmunu, 1o ¢ cobou nu-
uez0 damv ne moeau. Cmapwuil
con Baxup cxasan, umo deoe
NOGEULEHHVIX — IMO  CBs3HbLE
napmu3sau.

Ilocae nopaxenus nod Cma-
aunzpadon 6 Kpvimy ocmasanocw
mano nemeuxux uwacmeu. Mx 3a-
Menunu pymoinol. Onu zpabuiu
Mecmmnoe  Hacesnenue,  OMHUMASL
nocaednee. OOHAXKObL HOUBIO OHU
6opeanucy 6 00M, U, YzpoKas
OpYKUEM, YBEAU MATEHOKYI KO-
30UKYy — NOCACOHION0 HAOCKAY Ce-
MU Ha OuxKaiwee epems. Mama
om ucnyza nomepsiia zoaoc. Ho
cmpawnee pymvin Ovlid KABKA3-
ckas [uxas oususus (ueuenupl,
uHzywU, 2PY3UHDL, KAPAUACEUDL).
H xoms 6 Aaynxe onu cmosiu

Kpbim. OcBoGozxaénnbiii ot dammcro CeBacTonos.



Hed0./120, mpu-uemvipe OHsl, Mbl
6ce  NPSMAIUCH N0  NOOBALAM.
Onu cmpensinu 60 6cex npoxo-
Osiugux modet. Ilomom ux nepe-
opocunu ¢ Cesacmonosn, xkoeda x
Hemy nodxodunu wawu yacmu. C
dexabpsi 1943 — nauana 1944 200a
ObLI0 6UOHO, UMO Y HeMues Oeld
naoxu. M pymvinol msieue cmaiu
OMHOCUMBCS K MECIIHOMY HaCele-
Huto. 3axodunu, paseoeapueaiu,
2080pUNU, UMO cOadymcsi 6 njieH
u He 6yOym conpomuUBIsIMbCS...

Cmapwuii 6pam Bacuauti npo-
nan 6e3 eecmu. Y Koncmanmuna
OvLia OpoHsi, OH ObLL 21AGHLIM
umxenepom Ha 3asode <Amyp-
cmanv» ¢ Komcomonvcxe-na-Amy-
pe. Bumanuii — aémuux, panex 6
6o, ymep 6 zocnumasie, NOXopo-
nen 6 Mockee, na IIpeobpaxen-
ckom Kaadouwe. DEJop cayxu
6 eouckax HKB/l. Bopuca mwi
ocmasuau 6 41-m 200y...

B 6o0sx nod Cesacmonoiem
cmewanucy 6ce napoov. Cosem-
cxozo Coro3a: 6 peuxax 6o0a
Ovlia MEmMHOU om Kposu, 6ctody
mpynol. Koeda 6 1948 200y 5 exa-
aa uepes Cesacmonoiv, mo 6vlau
BUOHDL PYUNDL, JHO0U KULU 6 3eM-
JAHKAX.

Sarunckas KoHgepeHus

3umoii 1944 toma B AmymKy
OPUILIN COBETCKHE BOEHHBIE Ya-
CTH W CTaJM yCTaHABJIUBATL 3€-
HUTKHU. Temepb aTo ObLIN COBpe-
MeHHbBIe BOWCKA: HOBbIE MAITUHbBI
— «CTyZe6EKKEPDI», <«IIEBPOJIEY,
OpYUSI C TIPHIIETaMH.

Cramm TOTOBUTBCS K SIITHH-
ckoit koH(pepeniun. B camy Bo-
POHIIOBCKOTO JIBOpIa Tiepen 6ac-
cetiioM — 3enuTku. [1lna passeaka
HacTpoeHnii Hacesenus. Démopa
Hukutnua B 1945 romy npwuria-
cumi B BOpOHIOBCKMIA  JBOpeTI,
4TO0ObI BOCCTAHOBUTH 3UMHUI CaJl.
3a pa6oTy OH MOTYYIJI OJIUH KUJIO-
rpamMM KoJi6acel, GaHKY CyXOro MO-
JIOKA ¥ aMEPUKAHCKUH TITaBJIE€HbIH
coip (Maprapura MénopoBHa 0
GUT STOT COPT ChIpa 0 CHX TIOP).
3a HeCKOJIbKO /IHel /10 KOH(epeH-
UK TIO IOMaM Pa3HEeCJIH MTOBECTKH,
4TOObI JKUTEN YIATIICH B COCE-
HUe césna. Bpicbuiamu B3pOCTbBIX.
Orelr 6bLT cTap — €r0 OCTABIJIH.

Yepuwib xkusl B BOpOHIIOB-
CKOM JIBOpIIE, 3/IaHU€E CITEIMATBHO
OTPECTAaBPUPOBAIM B AHTJIUICKOM
ctuiie. Bea  anrimiickasg Muccus
pasMellaiach B YIEJeBIINX CaHa-
TOPUSIX. 3IaHMS CAHATOPUEB — 3TO
BUJLIbI 3HATU JIOPEBOJIIOIMOHHBIX
BpeMén. Cramma sk B Kopense —
B IOcymoBckom nBopite, PysBenbt
— B JIuBaniicKoOM.

3aHATHA B IIIKOJIE TTPEPHIBATD He
CTaJi, HO YYEHUKHU JIOJKHBI ObLIN
XO[WTh TyAa TIO OTPEIeTEHHOMY
MapIIpyTy, 4toObl He 3arpy:Karh
moccelinyio gopory. C 06X0omHOTro
MyTH IIIOCCE TIPOCMATPHUBATIOCH, U
JIETH MOTJIA BUJIETH MPOE3;KATOIITIe
AHTJINHCKNE <«BUWLIUCHI». OIHAXK-
JIbl aHTJIMYAHE TOIbEXATU COBCEM
6JIM3KO K IIKOJIE, CcTajau pa3bpa-
chiBaTh KOH(ETDI, JETU CTATU WX
noA6uparb. AHIJIMYaHE BCE 3TO
dororpacdupoBasm.

A Bokpyr BopoHI10BCKOTO 1BOp-
1ma B (peBpasie paciBeTanso MHOTO



TMOZICHEKHUKOB, W MBI C TIOJPY3K-
KOW PpeNmmn  OTIPaBUTBCS 34
HUMH, XOTSI BCEX MPEAYTIPEKIAIIH,
yto npubMKaThes K JIMBaauiicko-
My 1 BopoHiioBckoMy ABOpIIaM 3a-
nperieHo. BopoHiioBckmil BOpeIT
XOPOIIO OXPaHJICS: TIPU JIIOO60M
MO/IO3PUTETIBHOM  JIBUSKEHUHN  COJI-
JaThl WMEJW TPaBO CTPEATh Ha
nopakenue. Bokpyr creH aBopiia
POCJI TYCTble KYCTapHUKU: OJie-
aHzIp, JiaBp, caMmmmmT. PsamgoM Mecto
CTApOKWJIBI  HA3bIBAM  XA0COM:
HarpoMOKIeHHe CKasl, TaM IIpo-
XOIWUTN MaJIeHbKIe TPONMHKH, Jie-
COTapK, Ky/a JETH XOJWJN PBATh
uasKn U KpPOKYyCHhI.

M.dD. CeeTniibHHKOBA:

— 3aousst cmena dsopua (ona
ObLIa HEeGLICOKOU, HA Hell POCau
Kycmapruku) ynupaiacs 6 npu-
20pOK, 34 KOMOPBIM HAUUHAIUCH
Kammu, ckaavl. C 3mou cmopoHvl
n0006pamvcst K NOAIHAM 080pUa
OvL10 noumu  Heeo3moxHo. JKu-
meneld OmuwKkaiwux 0omos Ha
epems. nposedenus Kongepenyuu
omceaunu. Ho dee nenocayuinvie
0e60uUKU NOJIE3NU Uepe3 KAMHU U
OCIMamKu CKau K KYycmam camuiu-
ma (a onu zycmoie) na 3adunei
cmene Boponyoeckozo dsopua u
uepes HUX MOKHO KOe-umo Yeu-
demv. Co cmoponvt JIueaduticko-
20 0s0pua x 60pPOMAM NOWEN NO-
MoK MAwuH, — Mol NPUMAUIUCY.

Cuauana eviuna oxpana, a no-
MOM — NJIOMHBIL MYKUUHA, UMO-
mo CKas3an oxpawe u 6OWEN 60
dsopeuy, uepes 60xkosoU 6x00. Ma-
WUHA MAPKU  <BUNIUCS, OXPaAHA

— na momovuxaax. Ilosxe 6 2a-
3eme s yeudeia ¢homo 3ImMozo
MYKUUHDL U Y3HALA 8 HEM Y uH-
cmona Yepuunns — aweauickozo
npemvep-muHucmpa, npudvLIeUezo
na  Anmunckyio Konghepenyuro.
Koneuno, nac obnapyxuia oxpa-
Ha, 08YX UCNY2AHHBIY OCGUOHOK C
usemamu. Ho, noxanes, omny-
cmuna, cmpozo npedynpeous Hu-
KOMY HUUE20 He PACCKA3bIBAMND.

Kozda ecé cmuxno, mvl noas-
KOM Npooupanucy mexoy cKaid-
mu. [loma o mom, 4mo cayuuiocy,
HUKOMY He PAccKa3ail.

B 1948 romy Maprapura Mé-
JIOPOBHA TIBITAJACh TIOCTYIIUTH B
MEJMIIMHCKUI WHCTUTYT, €€ He
MIPUHSIIA U3-32 TOTO, YTO BO BPEMsI
BOIHbBI HAXOJWJIACh HA OKKYIHPO-
BaHHOIT Tepputopun. B 1950 romy
oHa 6e3 tpyzaa nocrymnaer B CuM-
depomobeKuil  TTeJarormaecKuit
WHCTUTYT, HAa HETONMYJISIPHOE TOT-
Jla OT/ieJIeHNe HEMEIKOTO SI3bIKa.
Yunnach OTJIMYHO.

Bcexkope Bbimia 3amysx 3a odu-
nepa 3armaca CoOBETCKOW apMuH,
OH paboTas nepeBounKoM. B Mae
1953 roga Myska BbI3BAM B BOEH-
KOMaT B OTBET HA €ro 3asiBJIeHHE
0 JKeJaHWn paGoTaTb B Pa3Be[Ke.
ITpumepHO B 370 ke BpeMst Mapra-
pura DENOPOBHA TIONYYMUIA TTUCH-
Mo u3 MectHoro otfeqa HKB/L.

M.®D. CeeTnbHUKOBA:

— B nucvme npueaawanu ma
cobecedosanue, Ha Mmecme No-
NPOCUNU  3ANOTHUMbL AHKEMY U
CRpOCUNU, KaK 5 OMHOWYCH K



pabome 3a epanuuei. Bckope
myxa npuenacuau 6 Mocksy, a
s nemom 1954 200a noexana «
e20 podumensm 6 Aama-Amy. B
amo epems s koaia pebEHKd,
poduswyiocst  00uUKy  NMPUULIOCH
ocmasumv 'y podumeneti. Cama
omnpasuaacy 6 Mocksy, z0e yuu-
aace Ovims cesznou. Myxa om-
npasuau 6 I'epmanuio, on dosxen
Ovir  ompabamvieamy  aezeHdy.
3amem 6 I'epmanuio nanpasuiu
Mensi, nomom 6 Aecmpuio noo
BUJOM NepemMeueéntozo auya u3
Yexocnosaxuu. Ho obcmosimenv-
CM6a CAOKUMUCL TMAK, Ym0 U3
Tepmanuu moL 6vinyKx0eHbl ObLIU
yexamv. Bepnyauco 6 Mocksy.
Hocne Mocxevt 6 1956 200y
MbL eepuyaucy 6 Aama-Amy,
CMAU UCKamv Mecmo pabomol.
3asasnenus wanpasuiu 60 ece
yHusepcumemol,  OMKJIUKHYL-
csi Qumunckuii nedazozuueckuil
uncmumym. B Yume cypoevii

KAUMAM:  NOCMOSAHHBIL — 6emep,
Kpenkue mopo3vl. Yepes dea zoda
nepeexaiu ¢ Maxauxkany, zde 0o
1961 z00a pabomanu 6 ynusepcu-
meme. B 1961 200y nepeexanu
Openbype, ¢ pespans pabomaia
cmapwum  npenooasamenem Ha
Kaghedpe nemeyxozo A3vika.

H sca mos ocmaswascs xKusmv
cesizamna ¢ Openbypzom. Mou yue-
HUKU padomaiom 60 6cex wkoaax
obaacmu, a camvie ayuuLue — 6 eé
8ysax. Buwipocaa douv. [lea yxe
83POCABIX BHYKA, NPAGHYKU...
Tax xouemcs, 4mobvL y HUX He
ObL10 BOCROMUNHANUL O BOULHe.

A Mne xax mnpexde cHUMCS
Kpoin. 5 nasecmuna ezo 200 na-
3a0. Podumenvckuii oom, 20e ¢
cemMbéll Kueém maadwuii Opam
(most douv ouenv mobum myoa
npuezxamv). Ho... cmpana unas.
Yuu 6vuivie opysvs. 3anyuie-
noL napku... Ho amo ywxe dpyeas
ucmopusl...



