
Мне был всего годик, когда 
началась Великая Отечествен-
ная война. Но я до сих пор от-
чётливо помню отдельные дни, 
некоторые моменты поведения 
взрослых. 

Первым таким воспоминани-
ем была карта нашей страны, 
висевшая на стене за печными 
изразцами. Карта огромная, цвет-
ная, с протянувшими по ней нит-
ками и флажками, нанизанными 
на эти нитки. Красные флажки 
отмечали передвижение наших 
войск. И каждый раз, когда 
включался репродуктор (его чёр-
ная тарелка висела между двумя 
окнами), дедушка подходил к 
карте и передвигал флажки. Он 
останавливал их там, где, по его 
догадкам, сражались сыновья.

Три сына и зять, а позже ушла 
на фронт его единственная дочь, 
моя мама. Окончив ускоренные 
курсы медсестёр-сандружинниц, 



поработав в военном госпитале, 
она, не сказав ничего родным, 
уехала с санитарным эшелоном. 
«Я должна быть рядом с Ко-
стей», – вот и вся маленькая за-
писочка.

Так я осталась в семье Со-
коловых, дедушки и бабушки. 
Жили мы на улице Рыбаков-
ской, 14. Вот эту улицу я и пом-
ню больше всего – её и её обита-
телей. А ещё вокзал, который в 
годы войны был центром самых 
ярких событий и куда так тянуло 
детвору с прилегающих улиц.

Вскоре в нашем доме появи-
лись две скромные женщины, 
которых бабуля назвала «бежен-
ки». И ещё в обиходе появилось 
слово  «эвакуированные», это те, 
кто успел уехать, прежде чем их 
города были заняты немцами. 
Бабуля объяснила мне, что две 
тёти из Риги будут жить в нашей 
маленькой спальне, потому что 
нас и соседей «уплотнили». Так 
город Чкалов принял первых по-
страдавших от войны. На улице 
встречались новые лица, приба-
вилось детей. Летними днями мы 
не закрывали входной двери, и 
порой к нам забредали «новень-
кие». Дед, Николай Степанович, 
был большой любитель погово-
рить, а приезжие не чурались 
общения, осваиваясь на новом 
месте. Разговоры были тихими 
и прерывались слезами…

Я чувствовала, что в моём 
мирке стало тревожно, страш-
но, и всё это выливалось в одно 
слово – Война.

Шимочка

Самой пугающей меня фигу-
рой на нашей улице была жен-
щина неопределённого возраста. 
Называла она себя Шимочкой (у 
неё совсем не было зубов, навер-
ное, её звали раньше Симочкой). 
Я так боялась эту несчастную, 
что даже во сне видела, как в 
дверь «заползает» чёрная когти-
стая рука, похожая на звериную 
лапу. Добавьте к этому серые 
от пыли лохмотья, сквозь дыры 
которых просвечивает грязная 
кожа, обтянувшая живой скелет, 
седые, забитые песком волосы, 
очень светлые, безумные глаза. 
Позже, из разговоров взрослых, 
я узнала, что она из Ленинграда 
(про блокаду этого города я уже 
слышала), в пути эшелон раз-
бомбили немцы и погибли двое 
её маленьких детей. Она потеря-
ла разум, с утра до ночи бегала 
по городу. Сворачивала тряпки 
и «баюкала» их, что-то напевая.

Две большие картонки она 
скрепила верёвкой и носила эту 
«нотную папку» через плечо. 
Раскрывала её, прислоняла к де-
реву и начинала дирижировать. 

Когда после войны её отыскал 
муж, улица узнала, что наша 
Шимочка до войны была пиа-
нисткой. Взрослые жалели бро-
дяжку, зазывали ночевать (место 
она выбирала сама, где-нибудь в 
уголочке), старались чем-то по-
кормить. Моя бабуля с трудом 
уговорила её помыть голову. 
Я помню, как «настаивали щё-
лок», заливая водой сгоревшие 



деревянные чурочки: мыла-то 
не было. Этой водой и мылись. 
Когда я в первый раз увидела 
чистое лицо Шимочки, я уди-
вилась, что «баба Яга» из моих 
снов совсем молодая. Летом она 
засыпала в каком-нибудь сквери-
ке, часто её видели в Зауральной 
роще. Её никто не обижал, даже 
озорные мальчишки тихо обхо-
дили её, зная, что взрослые, если 
что, устроят им трёпку.

Первая утрата

Два часа дня. Лето, нестер-
пимый зной, ребятня ищет тень, 
собирается кучкой, стараясь по-
мельтешить перед взрослыми. 
В два часа хозяйки открывают 
двери домов, молча стоят, опи-

раясь на косяки. Соседи даже 
не переговариваются. Из дверей 
почты, что на углу Советской и 
Рыбаковской (маленький такой 
зелёный домик), выходит «по-
чтальонка». Кажется, её звали 
Верой, у неё было доброе лицо 
и тяжёлая чёрная сумка через 
плечо. С солдатскими письма-
ми. Как тогда ждали эти треу-
гольнички с фронта! Сначала их 
читали бегло, в одиночку. Потом 
медленнее, останавливаясь на 
подробностях, потом всем род-
ным, передавая многочисленные 
приветы соседям во дворе, потом 
перечитывали каждый вечер… до 
следующей весточки.

Но вернёмся к густой тиши-
не летнего дня. Если вдруг эту 
напряжённую тишину разрывал 
высокий женский крик – значит, 
в чей-то двор ворвалось горе: 
пришла «похоронка», и туда 
устремлялись на помощь…

В наш дом смерть пришла в 
январе 1942 года. Не стало моей 
мамы – Татьяны Николаевны 
Соколовой. Ей не исполнилось 
и 20 лет, я совсем не помню её…

Первый жизненный урок

А сейчас у меня в руках 
справка от Ленинского реввоен-
комата за №  4-336, где указано, 
что Соколов Анатолий Никола-
евич (старший сын) умер от ран 
22 мая 1942 года. «Похоронен 
в г. Белёв, железнодорожный 
мост, на левом берегу Оки, от 
левой береговой опоры моста 
200 метров». 

Моя мама и её братья, мои дяди: Павлик, 
Толя и Коля Соколовы.



А уже после войны бабушка 
получила фотографию скромно-
го памятника с фамилией Ана-
толия. 

Когда пришла эта похоронка, 
моя бабуля не рыдала, не крича-
ла, как другие… Она замолчала. 
Пришли соседи, родственники, 
рыдал дед, она молчала и гла-
дила пальцами фото маленького 
Толи. И это молчание, казалось, 
наполнило дом ужасом и без-
надёжностью. Наверное, в оди-
ночку она давала волю слезам, 
но позже. Я слышу её голос: 
«Никогда не давай волю слезам 
на людях: тебе не станет легче, 
а всем будет хуже». Первый 
серьёзный жизненный урок. Я 
стараюсь… 

Под охраной Цезаря

Мне 3 года. Я дома одна, на 
террасе, выходящей во двор. 
Деды пораньше отправлялись 
на огород, вернутся поздно вече-
ром. В такие дни меня перепору-
чают заботам соседских мальчи-
шек – Толи и Коли Емелиных. 
И ещё рядом самый лучший друг 
– немецкая овчарка Цезарь. У
меня есть две картофелины и 
кусочек хлеба. Мы по-братски 
делим завтрак-обед. Мальчишки 
заглядывают, всё ли у нас в по-
рядке. Но им хочется на Урал, 
купаться. Меня сажают на раму 
велосипеда, и вся компания от-
правляется в Зауральную рощу 
на дальний пляж. Цезарь с 
нами. Самое трудное для меня 

– пересечь раскалённую гальку
на центральной площади, но-
ги-то босые. 

Зато потом… Вода, песок, 
кувыркайся, сколько хочешь. 
У мальчишек свои игры, я 
«чупахаюсь» на мелководье. 
Бдительный Цезарь не пуска-
ет далеко от берега. Вернуться 
нужно засветло. А то мальчиш-
кам влетит. И на время отсту-
пает война, и так ласково шеле-
стит листва. Детство…

Недействительная 
похоронка

Вечером с улицы зовут всех 
домой, ребятне так не хочется: 

– Мама, можно ещё чуть-
чуть?!

Плетусь домой. Бабуля что-то 
строчит на старом «Зингере».

– У всех мамы, а у меня поче-
му-то нет. Можно, я буду звать 
тебя мамой?

– Конечно, дочка!
Так и до самого конца я была 

её дочкой. Мама прожила почти 
до 96 лет, мы всегда жили вме-
сте, бабулей её звал мой сын, 
которому она так много дала 
любви и заботы. 

Провожаем на фронт моего 
дядю, моего любимого Павли-
ка. Перрон вокзала переполнен 
людьми. Эшелон уже подан на 
первый путь. Я сижу у Павлика 
на руках, по радио звучит марш 
«Прощание славянки», мама 
прижалась к сыну. Меня пере-
дают деду, когда раздаётся крик: 



«По вагонам!» Павел обнимает 
Людмилу (свою подругу с пер-
вого класса и, как оказалось, на 
всю жизнь). Но эшелон задер-
живают ещё на полчаса… Павел 
смеётся, подкидывает меня вверх 
и обещает: «Я вернусь!»

Через год пришла похорон-
ка. Но – он вернулся летом 45-
го, мой дядя Павел Николаевич 
Соколов. Бывало и такое, к 
счастью. И после войны у него 
родятся два сына-близнеца. Так 
у меня появятся два брата – 
Саша и Виталий. Но это потом, 
в 1949 году.

Маленькие блокадники

А в конце 1942-го – начале 
1943 года за углом моего дома 

на Среднем переулке, где сейчас 
размещается Православная гим-
назия, появились люди в белых 
халатах, и всезнающие мальчиш-
ки объявили остальным, что там 
будет детский дом. Я пока ни-
чего не понимала, но услышала 
от деда: «Не будешь слушаться 
– отдадим в детдом».

К дому подъезжали подводы 
и кого-то на носилках вносили 
внутрь. Летом 43-го я сама с 
девчонками отправилась посмо-
треть на новых жильцов. Мои 
подружки постарше рассказы-
вали, что они – из блокадного 
Ленинграда. Эшелоны оттуда 
приходят на вокзал под утро, и 
меня стали брать иногда вместе 
со всеми встречать эти эшелоны: 
«Уже не малая». 

В войну дети взрослели бы-
стро. 

Помню одно такое утро. 
Пришёл санитарный поезд, ло-
шадок с подводами пустили на 
перрон, к вагонам. На подводах 
лежало мягкое сено, накрытое 
плотной тканью, а может, бре-
зентом. Вот на такую «перинку» 
с носилок перекладывали детей. 
Это были живые скелетики, а в 
глазах – мука и страх перед не-
известностью. 

Мы пробирались к подводам: 
«Не бойтесь, у нас хорошо…» 

Я путалась под ногами у 
взрослых, и когда первая ло-
шадь тронулась, кто-то подса-
дил меня на повозку. Я стара-
лась занять как можно меньше 
места, чтобы не потревожить 
лежащего. Не все выживали. 

Моя «бабушка-мама» вместе с моим 
дедом.



Это было такое горе, ведь мы 
успевали подружиться с «детдо-
мовскими», слушали их расска-
зы о волшебном городе Ленин-
граде, ждали… И вдруг – наш 
дружок исчезал, и нам говорили  
«его (или её) больше нет». Там 
избегали слова «умер». В такие 
дни наши голоса были особенно 
тихими… 

Но снова и снова и они, и мы 
ждали родных и верили, что те 
вернутся. А потерявшихся оты-
щут.

Чёрная тарелка, 
чёрный хлеб

Чёрная тарелка репродукто-
ра. Сегодня бы сказали – «окно 
в мир». Раздавались позывные, 
звучал удивительный голос: «Го-
ворит Москва! Передаём послед-
ние известия…» И все замирали, 
стараясь ничего не пропустить. 
Меня усаживали на мою малень-
кую табуреточку и запрещали 
«канючить».

Я любила эти минуты и после 
приставала к деду – «ну ведь 
дядя сказал последние, совсем 
последние известия. Больше ни-
чего плохого не скажет?» 

Так в жизнь вошёл голос Ле-
витана и навсегда остался неза-
менимым.

…Всё время хотелось есть.
Помню очереди за хлебом на 
улице Цвиллинга, где наш рай-
он карточками был прикреплён 
к маленькому тесному мага-
зинчику. Я помню этот дом на-
против старого здания детской 

областной больницы. Очередь 
занимали с ночи, а порядковый 
номер писали на ладонях синим 
химическим карандашом. Под 
утро меня будили и брали с со-
бой. Господи, как было холодно 
зимой! Но ведь дадут хлебушка, 
и вдруг окажется маленький до-
весочек? Какой запах! Довесо-
чек сразу доставался мне. И я 
по крошечке откусывала, чтобы 
продлить удовольствие. Другого 
завтрака не было. «Ничего, по-
годи, вот кончится война, и хлеб 
будет продаваться в магазинах». 

Я слушала деда и мысленно 
прикидывала – куплю и съем 
целую буханку. А остальным 
хватит, если все будут свободно 
покупать. 

Черныш. Влажный, «клё-
клый» хлеб военного времени, 
спасавший, как мог и скольких 
мог…

Союзники приехали!

1945 год. Люди повеселели, 
получая обнадёживающие ве-
сточки с фронта и слушая торже-
ствующий голос Левитана. Зиму 
не помню.

А про весну… Про весну 45-го 
мне рассказала моя подруга Рита 
Светильникова. Она постарше 
меня, родилась в Крыму, к на-
чалу войны ей было 10 лет, пом-
нит годы немецкой оккупации. 
И я часто прошу рассказать, как 
жила её семья в эти годы (у Риты 
на фронт ушли пятеро братьев). 
Рассказ об этом – дальше.



«Донна Клара»

А в нашем Чкалове появи-
лись пленные немцы. Кажется, 
в 45-м, может, позже. Они заме-
няли столбы и тянули электро-
провода на нашей Рыбаковской. 
Молодые и постарше, но все 
худые и оборванные. Рядом – 
конвой, хмурые дяди с оружием. 
Когда объявлялся перерыв, кто-
то играл на губной гармошке, 
такая лёгкая, навязчивая мело-
дия. Потом я узнаю её – «Донна 
Клара», фокстрот, и узнаю, что 
она сопровождала жертв концла-
герей в их последний путь – в 
газовые камеры. 

Но сейчас на нашей улице 
её наигрывал совсем юный пар-
нишка, и она была такой весё-
лой. И вообще «фрицы» совсем 
не были страшными, а какими-то 
убогими. Взрослые мальчишки 
смотрели на них с ненавистью – 
«Звери, скольких людей убили… 
И моего папку…» Мы днём не 
закрывали двери на улицу, и од-
нажды, тот, с гармошкой, вошёл 
и робко встал на пороге – «Мам-
ка, хлеба… хлеба» – голос был 
жалобным, а глаза умоляли (как 
он прошёл мимо конвоя?)

Моя бабушка ушла в комнату 
и вынесла ему кусочек хлеба и 
варёную картошку. 

– Данке, – он схватил еду и
побежал к своим. Я возмутилась: 
«Мама, зачем ты? Фрицу?! Мо-
жет, он стрелял в наших, в Пав-
лика?!» Не отвечая, она села у 
окна и долго разглаживала ла-
донями клеёнку на столе. Потом 

подняла на меня глаза: «Где-то и 
у него есть мать. Поймёшь меня 
когда-нибудь».

Пельмени и свадьба

Очень хорошо помню 9 мая 
1945 года. Под утро рухнул ста-
рый деревянный столб, держав-
ший электропровода (значит, 
пленные появятся осенью), раз-
бил окно, возле которого я спа-
ла, и осколки засыпали одеяло. 
Пока все охали-ахали, ощупы-
вали-рассматривали меня, под-
хватив на руки (я была невре-
дима), кто-то с улицы крикнул 
– «Включайте радио, По-бе-да!»

Радио, к счастью, работало… 
Голос Левитана… В дом сбежа-
лись соседи – нашли на карте 
Москву. Плакали, обнимались. 
Во дворе расставляли столы, 
открыли ворота, и опять шли 
соседи, приносили немудрёную 
снедь… Такого дружного общего 
ликования я не видела больше 
никогда…

А потом встречали эшелоны… 
И на вокзале было всё так, как 
в кино «Летят журавли»… Потом 
мы встречали своих родных, зна-
комых, соседей. И каждый раз 
счастье «со слезами на глазах» 
и вопрос – «А моего ты там, на 
фронте, видел?»

Вернулся мой дядя Павел, 
Павлик, такой долгожданный…

Очень хорошо помню, как 
мне велели тихо сидеть на ма-
ленькой скамеечке… И говорил 
Сталин (наверное, с парада По-
беды), помню глуховатый голос, 



помню интонации… И просвет-
лённые лица взрослых… Было 
это всё, было…

А потом началась мирная 
жизнь… И я встретилась с па-
пой… Позднее лето сорок пятого. 
Моя двоюродная сестра Тамара 
жила у нас и училась в ремеслен-
ном училище связи. В один вос-
кресный день она спрашивает: 

– Хочешь пельменей?
– А что это такое?
– Это когда мясо завернут в

тесто. Ну, очень вкусно! 
– Хочу!
– Завяжем бантики и пойдём

на свадьбу. 
Так я решила, что пельме-

ни бывают только на свадьбе. 
Старшая сестра взяла меня за 
ручку. И мы отправились, нико-
му ничего не сказав. Идти было 
недалеко, по Рыбаковской до её 
пересечения с Советской. Ма-
ленький домик, окна открыты, 
калитка тоже. На дворе стоит 
накрытый стол, за ним сидят го-
сти. Какие-то распаренные (как 
из бани) тётки кричат «Горько!» 
Дяденьки курят и тоже тянутся 
к стаканам. Во главе стола – 
жених в военной гимнастёрке и 
толстая тётя с белой тряпочкой 
на голове. 

– Невеста, – шепнула мне
сестрёнка. – Здравствуйте, дядя 
Костя, вот Томочку привела.

Я стараюсь быть вежливой и 
тоже: 

– Здравствуйте, дядя Костя!
– Это твой папа, ты что?!
Где ж мне его узнать? Я видела 

его один раз после возвращения 

с фронта, он забежал на один 
вечер. И на предложение бабу-
ли пожить, привыкнуть к доч-
ке, ответил, что раз Тани (мамы 
моей) нет, девочке будет лучше 
не с ним…

Он был очень молод, этот вы-
сокий кудрявый мужчина, ему 
хотелось вернуть свою юность, 
свободу, и он не был готов быть 
отцом довольно взрослой (5 лет) 
дочки.  

Это я понимаю сейчас, а 
тогда…

– А, дочка… – он казался
смущённым и почему-то не по-
дошёл. Зато какая-то сморщен-
ная, старенькая бабушка броси-
лась меня обнимать, заливаясь 
слезами: «Сиротка ты наша…» 

Но от неё я увернулась и ре-
шила идти к цели: 

– А где пельмени?
Нас усадили за стол, чем-то 

угощали, но скоро вернулись к 
песням и крикам. Папа целовал 
невесту (её звали Тася), хотя я 
была уверена, что лучше поце-
ловать меня. А пельмени закон-
чились. Мне стало скучно, и я 
потянула сестру домой, где не 
бывает чужих, где все меня лю-
бят. Да и невеста мне не понра-
вилась… А с папой мы так и не 
стали родными людьми. И это 
тоже война…

* * *
Я живу рядом с вокзалом. 

Куда бы я ни шла, я прохожу 
(или проезжаю) мимо улицы 
моего детства. Иногда я специ-
ально иду на свидание с этим 



детством, тогда «оживают» все, 
кого я знала, и кто знал меня. 
Вот в этом двухэтажном доме 
жил Герой Советского Союза 
Климов, создавший школу юных 
космонавтов. Почему же нет па-
мятной доски? А на углу Сара-
товского переулка жил с семьёй 
Тимофей Данилович Чайчук, 
один из первых с нашей улицы 
вернувшийся с войны, весь в 
орденах (он работал в облвоен-
комате). И с дочками Климова, 
и с сыном Чайчуков я училась в 
школе. Вот и дом моих стариков, 
соседки тёти Клавы Емелиной 
(мамы Коли и Толи)…

Все ушли. Давно… Улица жи-
вёт своей жизнью, я никого уже 
не знаю. Исчез даже огромный 
серый камень (ушёл в землю) на 
углу Маяковского переулка. Об 
этом камне помнит ещё один че-
ловек, давно уехавший далеко…

Но меня иногда так тянет к 
этим воспоминаниям. А сегодня 
я поделилась ими со всеми вами.

ЕЁ ВОЕННЫЙ КРЫМ

(В соавторстве с Еленой 
Бойко)

Рите до сих пор снится Крым 
– ещё тот: Французский дворец,
аллея огромного парка, перехо-
дящего в лес, окружающий ещё 
один дворец, графа Милютина…

Родительский дом стоял на 
окраине Алупки. Рядом – море, 

неумолчно шумящее днём и но-
чью. Кипарисы и пальмы, цве-
тущая магнолия, много-много 
роз. Вдоль Севастопольского 
шоссе до сих пор стоят кипари-
сы, посаженные отцом нашей 
героини – Фёдором Никитичем 
Светильниковым. У него бога-
тейшая биография: участник 
Русско-японской войны, сра-
жался под Мукденом, там же 
попал в плен, где провёл полго-
да до заключения Портсмутско-
го мира. Потом вернулся в свою 
деревню в Брянской области и 
в 1906 году женился на Ели-
завете Ивановне Чикиризовой. 
Вскоре после свадьбы молодые 
отправились в Ялту, где Фёдор 
Никитич ещё мальчиком рабо-
тал садовником у графа Орло-
ва. Здесь у семьи родилось пять 
сыновей. А во время страшного 
голода в 1931 году появился 
последний ребёнок, дочка Мар-
гарита, о которой пойдёт наш 
рассказ.

Родители работали в доме от-
дыха ОГПУ, захваченном име-
нии графа Понизовского. Оно 
находилось между Форосом и 
курортным посёлком Симеиз. С 
1934 года семья обосновалась в 
Алупке, в доме, где до револю-
ции располагалась служба кня-
зя Трубецкого. Ему же принад-
лежали земли, примыкавшие к 
Алупке. К началу войны стар-
шие братья работали самостоя-
тельно, а Маргарита Светильни-
кова 1 сентября 1939 года пошла 
в первый класс.



М.Ф. Светильникова: 
22 июня 1941 года, воскресе-

нье. В два часа дня включили 
радио, и из выступления Мо-
лотова узнали о начале войны. 
А в то раннее утро папа ходил 
проверять виноградник и слы-
шал отдалённый орудийный 
гул. Это рвались бомбы в Се-
вастополе. Немцы начали бом-
бардировку с воздуха.

Вокруг нас были военные са-
натории. 22 июня они обезлюде-
ли. Все устремились на фронт. 
Мы, жители, были совершенно 
уверены – это ненадолго, и мы 
победим. Даже после речи Ста-
лина, прозвучавшей третьего 
июля, когда люди внимательно 
слушали сводки, все думали, 
что неудачи носят временный 
характер и вот-вот настанет 
перелом. Истинная тревога на-
чалась в конце августа – нача-
ле сентября, когда немцы окру-
жили Одессу и приблизились к 
Крымскому перешейку.

Наш маленький город начал 
готовиться к работе и боям в 
тылу. Взрослые изучали так-
тику партизанской борьбы. 
Учащиеся восьмых-девятых 
классов не оставались в сторо-
не. Младший брат Борис с 16 
лет вступил в истребитель-
ный батальон. Эти ребята 
шли добровольцами в армию. 
Их отправили в Симферополь, 
а когда бои начались на Переко-
пе, их, необстрелянных (одна 
винтовка на десять человек, 
а гранатами они пользоваться 
ещё не умели), одним осенним 

утром окружили и забрали в 
плен. Борис служил в одной 
роте с земляком из Алупки, ка-
дровым военным, который хо-
рошо знал местность и научил 
брата идти в украинское село, 
расположенное поблизости – 
там немцы молодёжь ещё не 
трогали. Брат назвался укра-
инской фамилией, и его отпу-
стили домой. Пришёл пешком 
– оборванный, исхудавший, а
нам надо было его прятать, 
чтобы немцы его не забрали. 

Бургомистром Алупки нем-
цы назначили русского жителя 
Вовченко (потом его расстре-
ляют за связь с партизанами), 
отец достал немецкий аусвайс, 
и пока брата оставили в покое. 
Чтобы помочь семье, Борис 

Рита Светильникова. 1969 год



подрабатывал, где только пред-
ставлялась возможность…

Немцы высадили на востоке 
Крыма, в районе Керчи и Фео-
досии, сорок тысяч солдат 51-й 
и 44-й армий. Советские войска 
пытались заблокировать вход в 
этот регион в Крым, захватив 
Перекоп. Это контрнаступление 
Красной армии потерпело неу-
дачу, но задержало решающий 
удар немцев по Севастополю. 
В ноябре немцы вошли в Ялту 
и Алупку. На Севастополь они 
пошли другой дорогой, через 
Бахчисарай, высадив десант и 
разъединив нашу армию. 

Солдаты с обеих сторон дра-
лись очень ожесточённо в этих 
сражениях, и вскоре все были 
крайне измотаны. Один немец-
кий солдат позже писал: «...у нас 
почти не было времени на от-
дых, мы совсем не спали, во вре-
мя переходов люди часто теря-
ли сознание прямо в строю от 
усталости. Особенно страшно 
было на посту. Я могу сказать, 
что лично знал тех, кого дей-
ствительно расстреляли за 
то, что они на минуточку за-
снули на посту».

А вот, что вспоминает Мар-
гарита Фёдоровна: «...наши от-
ступающие части производили 
жуткое впечатление: разбитая 
техника, брошенные танки, 
умирающие лошади, раненые и 
убитые солдаты со звёздочка-
ми на пилотках».

Только в мае немцы взяли Фе-
одосию. Через неделю захватили 

Керчь. Крым давался им тяже-
лейшими усилиями. Все жители 
попрятались по домам. Немцы 
занимали курортные городки, их 
мощная техника подавляла лю-
бое сопротивление.

Среди первых они вывеси-
ли приказ о том, чтобы евреи 
нашили на одежду шестиконеч-
ные звёзды, а списки коммуни-
стов стали им известны в первые 
часы. На третьи сутки в дом во-
шли три огромных немца и, щёл-
кая автоматами, забрали мине-
ральную воду. Их удивило имя 
девочки: Маргарита, Гретхен… 

Через несколько дней поя-
вились объявления с отпечатан-
ным приказом: евреям собраться 
в сборном пункте на площади, 
взяв необходимое и драгоценные 
вещи. В декабре их отвезли в 
Ялту и расстреляли во рву под 
городом. Местные жители рас-
сказывали, что земля ещё долго 
поднималась. Одному мальчику 
удалось спастись, его спрятали 
жители Мисхора, и он сидел в 
погребе до конца войны, а ведь 
люди рисковали собственными 
жизнями. 

Мы не могли понять: почему 
отступают наши? Нам коротко 
отвечали: «Так нужно». Но не-
которые сообразили и пытались 
эвакуироваться из Ялты морем, 
но ни один крейсер не спасся. 
Уцелевших брали в плен, где им 
достались все круги ада. 

Одним из таких людей был 
моряк Николай Богданов – вы-
носливый и смелый, он прыгнул 
в море и подхватил маленькую 



девочку, семья которой погибла 
у него на глазах. Три километра 
он плыл с этой девочкой на спи-
не при неспокойном море, сумел 
разыскать на берегу родствен-
ников девочки, а сам свалился 
с воспалением лёгких. Немцы 
нашли его и взяли в плен, в 
концлагере к морякам относи-
лись с особой жестокостью, но 
он сумел сбежать. Его поймали: 
снова плен, пытки и – новый по-
бег. Когда пришла наша армия, 
то Богданов был оболган, прохо-
дил проверку в системе НКВД, 
и только через много лет люди 
узнали подвиг этого героя.

Когда Рита с подружками ос-
воилась, то как-то пошла в под-
вал дворца Милютина. Там было 
много книг, учебников. Она са-
мостоятельно изучила програм-
му 3-4 классов. После освобо-
ждения Крыма девочка сдала 
экзамен в 5 класс.

М.Ф. Светильникова: 
– У нас в Алупке была се-

мья Гавыриных. Мать и двое 
сыновей, отец ушёл на фронт. 
Перед самой войной мать уе-
хала к кому-то в гости и не 
смогла вернуться, мальчики 
остались одни. У них был ра-
диоприёмник, который они не 
сдали, и они слушали передачи 
о боях под Москвой, рассказы-
вая об этом друзьям. Их аре-
стовали, собрали население 
в центре города и повесили 
мальчишек за сопротивление 
немецкому порядку.         

Январь-февраль 1942 года. 
Тяжелейшие бои под Севасто-
полем, гул стоял такой, что в 
Алупке земля содрогалась, небо 
покрыто тучами самолётов, 
которые летели на Севасто-
поль. Наступил июнь, идёт 
артобстрел города, штурм, но 
только 13 июня немцы смогли 
войти в Севастополь, после 
исключительно упорного со-
противления его защитников. 
Бои в городе продолжались весь 
июнь, Севастополь пал лишь 
3 июля после 250 дней блока-
ды. Только под Севастополем 
мы потеряли 110 000 человек. 
Мирные жители остались во 
власти врага. В городе сохра-
нились только здания банка 
и церкви, всё остальное было 
разрушено. Сразу же немцы 
провели вторую акцию унич-
тожения евреев. Они объявили, 
что в тех семьях, где смешан-
ные браки, родители обязаны 
выдать своих детей, чтобы са-
мим остаться живыми. Только 
одна женщина пошла на это, 
остальные матери прятали 
детей, как могли, но немцы 
многих находили и уничтожа-
ли. Жители самоотверженно 
помогали этим отчаявшимся 
матерям. Были и предатели – 
нелюди, перебежавшие на сто-
рону немцев.

Маргарита Фёдоровна рас-
сказывает о некоем Гомонове, 
ушедшем в леса вместе с партиза-
нами. Он потом вернулся к нем-
цам и выдал весь партизанский 



отряд, людей повесили в центе 
Ялты, там, где сейчас Аллея сла-
вы. Предатель не ушёл от воз-
мездия, уже в 1944 году, когда 
город освобождали от румын, 
он пытался к ним пристроиться, 
хвастаясь своим предательством.

Потом его повесили жители – 
предателей нигде не прощали.

В 1942 году немцы арестовали 
детского хирурга Милевского, 
всем известного и уважаемого че-
ловека, спасшего жизнь многим 
из ялтинской детворы. Он был 
женат на еврейке, и было им бо-
лее семидесяти лет. Ему предло-
жили жизнь, если он сдаст свою 
жену, он предпочёл расстрел. Их 
похоронили вместе, и сейчас на 
этом месте стоит памятник «Чёр-
ный бугор». Поставлен памятник 
в Ялте и братьям Гавыриным. 

Маргарита Фёдоровна вспо-
минает трагедию ещё одной 
семьи – крымских татар. Там 
было два сына: один советский 
лётчик, дважды Герой Советско-
го Союза – Султан Ахмет-хан. 
Второй сын оказался в немецкой 
армии. Когда наши освобожда-
ли Ялту в апреле 1944 года, они 
высылали семьи предателей, эту 
семью не тронули из-за сына-ге-
роя. На родине лётчику должны 
были поставить бюст как дваж-
ды Герою Советского Союза, а 
брат был уже в советском лаге-
ре, и памятник убрали – из-за 
предательства брата. Памятник 
восстановят через много лет, ког-
да лётчик-испытатель Султан по-
гибнет в 70-е годы.

М.Ф. Светильникова: 
– Зимой 1942 года, когда под

Севастополем шли бои, мы с 
подружкой отправились в лес, в 
заросли можжевельника. Немцы 
располагались у моря, в санато-
риях были открыты их госпи-
тали – а мы с подругой ничего 
не боялись. Жажда риска, лю-
бопытство толкали разведать 
ситуацию вокруг родного горо-
да. По слухам мы знали, что 
где-то, у Кара-Дата, возмож-
но, находятся партизаны. 

Забравшись вглубь можже-
вельника, мы встретили незна-
комца. Он спросил о немцах, 
ему объяснили, что жандарме-
рия немцев в одном крымском 
санатории, полиция – в дру-
гом, он повернулся и ушёл. Мо-
жет быть, он был из тех ча-
стей Красной армии, которые 
летом 1942 года после падения 
Севастополя ушли в леса. А на-
кануне к нам приходил полицай 
и спрашивал, не заходил ли ни-
кто подозрительный. Только 
он ушёл, папа отправился за 
зеленью для кроликов и встре-
тил мужчину, одетого в полу-
солдатскую, полугражданскую 
одежду. Его тоже интересова-
ли немцы, спросил у папы: «А 
вы можете узнать, в каких са-
наториях находятся немцы?» 

Папа ответил: «Мы боимся 
провокаторов». Через некото-
рое время к нам пришёл другой 
мужчина, видимо, связной, а я 
увидела, как во двор зашёл по-
лицай. Мы спрятали мужчину 
в постель и сказали, что у него 



дизентерия. Полицай был из 
местных (иногда они спасали 
еврейские семьи, разные были 
люди), этот засомневался по 
поводу нашего больного, но 
ушёл. Через два дня он наве-
дался к нам, но партизан успел 
уйти, а мы объявили его жите-
лем татарской деревни.

В оккупации простые жи-
тели бросались на помощь друг 
другу, делились последним ку-
ском хлеба. 25 декабря 1941 
года мы с мамой пошли в Ялту 
к её брату, там он попал в 
плен, был ранен, просил помо-
щи, был помещён в лагерь воен-
нопленных. Мы шли 16 киломе-
тров пешком, принесли сухарей 
– маленькую передачку, обрат-
но тоже шли пешком. Немец на 
телеге вызвался нас подвезти 
от Ялты до Гаспры, а от Гас-
пры мы должны спуститься че-
рез мост к Кореизу. Подошли: 
пьяный немец стреляет в про-
хожих из пистолета: 
ранит, пугает. Мы 
выждали, когда он 
перезаряжал оружие, 
и в эту паузу перебе-
жали через мост…

Зима 1942 года 
была очень холодная, 
мама решила идти в 
татарское местеч-
ко, чтобы обменять 
вещи на продукты. 
Нам предстоял путь  
километров в десять 
к Кикинизу (или Го-
лубому заливу). Ког-
да мы преодолели 

поворот, мы увидели двоих по-
вешенных мужчин, они были в 
гражданском.

В местечке нас приняли 
хорошо, эти люди раньше ра-
ботали с моими родителями. 
Нас накормили, но с собой ни-
чего дать не могли. Старший 
сын Бакир сказал, что двое 
повешенных – это связные 
партизан.

После поражения под Ста-
линградом в Крыму оставалось 
мало немецких частей. Их за-
менили румыны. Они грабили 
местное население, отнимая 
последнее. Однажды ночью они 
ворвались в дом, и, угрожая 
оружием, увели маленькую ко-
зочку – последнюю надежду се-
мьи на ближайшее время. Мама 
от испуга потеряла голос. Но 
страшнее румын была кавказ-
ская Дикая дивизия (чеченцы, 
ингуши, грузины, карачаевцы). 
И хотя в Алупке они стояли 

Крым. Освобождённый от фашистов Севастополь.



недолго, три-четыре дня, мы 
все прятались по подвалам. 
Они стреляли во всех прохо-
дящих людей. Потом их пере-
бросили в Севастополь, когда к 
нему подходили наши части. С 
декабря 1943 – начала 1944 года 
было видно, что у немцев дела 
плохи. И румыны мягче стали 
относиться к местному населе-
нию. Заходили, разговаривали, 
говорили, что сдадутся в плен 
и не будут сопротивляться…

Старший брат Василий про-
пал без вести. У Константина 
была броня, он был главным 
инженером на заводе «Амур-
сталь» в Комсомольске-на-Аму-
ре. Виталий – лётчик, ранен в 
бою, умер в госпитале, похоро-
нен в Москве, на Преображен-
ском кладбище. Фёдор служил 
в войсках НКВД. Бориса мы 
оставили в 41-м году...

В боях под Севастополем 
смешались все народы Совет-
ского Союза: в речках вода 
была тёмной от крови, всюду 
трупы. Когда в 1948 году я еха-
ла через Севастополь, то были 
видны руины, люди жили в зем-
лянках.

Ялтинская конференция

Зимой 1944 года в Алупку 
пришли советские военные ча-
сти и стали устанавливать зе-
нитки. Теперь это были совре-
менные войска: новые машины 
– «студебеккеры», «шевроле»,
орудия с прицелами.

Стали готовиться к Ялтин-
ской конференции. В саду Во-
ронцовского дворца перед бас-
сейном – зенитки. Шла разведка 
настроений населения. Фёдора 
Никитича в 1945 году пригла-
сили в Воронцовский дворец, 
чтобы восстановить Зимний сад. 
За работу он получил один кило-
грамм колбасы, банку сухого мо-
лока и американский плавленый 
сыр (Маргарита Фёдоровна лю-
бит этот сорт сыра до сих пор). 
За несколько дней до конферен-
ции по домам разнесли повестки, 
чтобы жители удалились в сосед-
ние сёла. Высылали взрослых. 
Отец был стар – его оставили.

Черчилль жил в Воронцов-
ском дворце, здание специально 
отреставрировали в английском 
стиле. Вся английская миссия 
размещалась в уцелевших сана-
ториях. Здания санаториев – это 
виллы знати дореволюционных 
времён. Сталин жил в Кореизе – 
в Юсуповском дворце, Рузвельт 
– в Ливадийском.

Занятия в школе прерывать не 
стали, но ученики должны были 
ходить туда по определённому 
маршруту, чтобы не загружать 
шоссейную дорогу. С обходного 
пути шоссе просматривалось, и 
дети могли видеть проезжающие 
английские «виллисы». Однаж-
ды англичане подъехали совсем 
близко к школе, стали разбра-
сывать конфеты, дети стали их 
подбирать. Англичане всё это 
фотографировали.

А вокруг Воронцовского двор-
ца в феврале расцветало много 



подснежников, и мы с подруж-
кой решили отправиться за 
ними, хотя всех предупреждали, 
что приближаться к Ливадийско-
му и Воронцовскому дворцам за-
прещено. Воронцовский дворец 
хорошо охранялся: при любом 
подозрительном движении сол-
даты имели право стрелять на 
поражение. Вокруг стен дворца 
росли густые кустарники: оле-
андр, лавр, самшит. Рядом место 
старожилы называли Хаосом: 
нагромождение скал, там про-
ходили маленькие тропинки, ле-
сопарк, куда дети ходили рвать 
фиалки и крокусы.

М.Ф. Светильникова: 
– Задняя стена дворца (она

была невысокой, на ней росли 
кустарники) упиралась в при-
горок, за которым начинались 
камни, скалы. С этой стороны 
подобраться к полянам дворца 
было почти невозможно. Жи-
телей ближайших домов на 
время проведения конференции 
отселили. Но две непослушные 
девочки полезли через камни и 
остатки скал к кустам самши-
та (а они густые) на задней 
стене Воронцовского дворца и 
через них можно кое-что уви-
деть. Со стороны Ливадийско-
го дворца к воротам пошёл по-
ток машин, – мы притаились. 

Сначала вышла охрана, а по-
том – плотный мужчина, что-
то сказал охране и вошёл во 
дворец через боковой вход. Ма-
шина марки «виллис», охрана 

– на мотоциклах. Позже в га-
зете я увидела фото этого 
мужчины и узнала в нём Уин-
стона Черчилля – английского 
премьер-министра, прибывшего 
на Ялтинскую конференцию. 
Конечно, нас обнаружила охра-
на, двух испуганных девчонок с 
цветами. Но, пожалев, отпу-
стила, строго предупредив ни-
кому ничего не рассказывать.

Когда всё стихло, мы полз-
ком пробирались между скала-
ми. Дома о том, что случилось, 
никому не рассказали.

В 1948 году Маргарита Фё-
доровна пыталась поступить в 
медицинский институт, её не 
приняли из-за того, что во время 
войны находилась на оккупиро-
ванной территории. В 1950 году 
она без труда поступает в Сим-
феропольский педагогический 
институт, на непопулярное тог-
да отделение немецкого языка. 
Училась отлично.

Вскоре вышла замуж за офи-
цера запаса Советской армии, 
он работал переводчиком. В мае 
1953 года мужа вызвали в воен-
комат в ответ на его заявление 
о желании работать в разведке. 
Примерно в это же время Марга-
рита Фёдоровна получила пись-
мо из местного отдела НКВД.

М.Ф. Светильникова: 
– В письме приглашали на

собеседование, на месте по-
просили заполнить анкету и 
спросили, как я отношусь к 



работе за границей. Вскоре 
мужа пригласили в Москву, а 
я летом 1954 года поехала к 
его родителям в Алма-Ату. В 
это время я ждала ребёнка, 
родившуюся дочку пришлось 
оставить у родителей. Сама 
отправилась в Москву, где учи-
лась быть связной. Мужа от-
правили в Германию, он должен 
был отрабатывать легенду. 
Затем в Германию направили 
меня, потом в Австрию под 
видом перемещённого лица из 
Чехословакии. Но обстоятель-
ства сложились так, что из 
Германии мы вынуждены были 
уехать. Вернулись в Москву.

После Москвы в 1956 году 
мы вернулись в Алма-Ату, 
стали искать место работы. 
Заявления направили во все 
университеты, откликнул-
ся Читинский педагогический 
институт. В Чите суровый 

климат: постоянный ветер, 
крепкие морозы. Через два года 
переехали в Махачкалу, где до 
1961 года работали в универси-
тете. В 1961 году переехали в 
Оренбург, с февраля работала 
старшим преподавателем на 
кафедре немецкого языка.

И вся моя оставшаяся жизнь 
связана с Оренбургом. Мои уче-
ники работают во всех школах 
области, а самые лучшие – в её 
вузах. Выросла дочь. Два уже 
взрослых внука, правнуки... 
Так хочется, чтобы у них не 
было воспоминаний о войне.  

А мне как прежде снится 
Крым. Я навестила его год на-
зад. Родительский дом, где с 
семьёй живёт младший брат 
(моя дочь очень любит туда 
приезжать). Но... страна иная. 
Ушли былые друзья. Запуще-
ны парки... Но это уже другая 
история...


